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El caso de los suicidios constantes de John Dickson Carr: John Dickson Carr,
o Carter Dickson, nacido en Estados Unidos en 1905 cultiva la novela
policiaca de estilo inglés. En el caso de los suicidios constantes, el
investigador Gideon Fell —uno de los protagonistas de las novelas de Carr—
se enfrenta con el tradicional problema del recinto cerrado, en este caso en
la mansion de una vieja familia escocesa.
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cuarenta minutos después de haber sonado las sirenas.
Al oirse las sirenas, hasta las tenues luces azules a lo largo de la
plataforma se habian apagado.

Una multitud ruidosa, desordenada y quejosa, compuesta en su mayor parte por
soldados, marchaba a tientas por el andén, lastimandose las pantorrillas y los nudillos
contra los equipos y el equipaje, sus oidos ensordecidos por la tos de hierro de las
locomotoras. Perdido entre esta multitud estaba un profesor de Historia, mas bien
joven, que trataba en vano de localizar su compartimento en el tren de Glasgow.

No era que nadie tuviese motivos para sentir aprension. Solo era el 1 de
septiembre y los intensos bombardeos de Londres aun no habian comenzado. En
aquellos dias éramos jovenes. Un toque de alerta de bombardeo significaba
simplemente las consiguientes molestias y un solitario avion de caza que desde algun
punto dejaba oir su zumbido; todavia no habian aparecido las cortinas de globos.

Pero el profesor de Historia Alan Campbell (M. A. de Oxford, y Ph. D. de
Harvard) avanzaba a tropezones y desahogandose con improperios no muy
académicos. Aparentemente, los compartimentos de primera clase estaban a la cabeza
del largo tren. Logro ver a un mozo de cuerda cargado de equipajes, que encendia
fésforos junto a la puerta abierta de un vagon en el cual habia nombres escritos sobre
un tablero junto a los numeros de los compartimentos asignados a cada pasajero.

Alan Campbell iluminé el tablero con un fésforo y comprobé que el tren estaba
lleno y que su compartimento era el nimero cuatro.

Subi6o al tren. Los numeros, tenuemente iluminados sobre cada puerta, le
sefialaban el camino. Cuando abri6 la de su compartimento se sintio decididamente
mejor.

Aquello era excelente en cuanto a comodidad se referia, pens6. Era una pequeia
camara metalica pintada de color verde, con una cama unica, un lavabo de niquel y
un espejo largo sobre la puerta que comunicaba con el compartimento contiguo. El
elemento de oscurecimiento consistia en una cortina negra deslizable que sellaba la
ventanilla. El ambiente estaba sumamente caldeado y confinado, pero encima de la
cama habia un ventilador de metal que podia abrirse para dejar pasar el aire del
exterior.

Después de empujar la maleta debajo de la cama, Alan se sent6 para recobrar el
aliento. Su material de lectura —una novela de la Editorial Penguin y un ejemplar del
«Sunday Watchman»— estaba junto a él. Al hojear el diario, su alma se ensombrecid

Q quella noche el tren de Glasgow partié de Euston con media hora de retraso y
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de amargura.

—iOjala se muera en el fuego eterno! —dijo en voz alta, aludiendo al unico
enemigo que tenia en el mundo—. jOjala...!

Entonces contuvo su ira, al recordar que debia conservar el buen humor. Después
de todo, tenia una semana de vacaciones, y aunque sin duda su mision era bastante
triste en un sentido oficial, participaba al mismo tiempo de la naturaleza de sus
vacaciones.

Alan Campbell era escocés y nunca en su vida habia pisado Escocia. En verdad,
con la excepcion de los afios pasados en el Cambridge norteamericano de la
Universidad de Harvard y de unas cuantas visitas al continente europeo, nunca habia
salido de Inglaterra. Tenia treinta y cinco afios. Amante de los libros de erudicién, de
inclinaciones serias, pero a la vez no exento de cierto humorismo, era bastante bien
parecido, aunque quiza con cierta tendencia incipiente a la pedanteria propia de un
profesor.

Su idea de Escocia estaba inspirada en las novelas de sir Walter Scott, o, cuando
se sentia con un estado de animo mas frivolo, de John Buchan. Sumado a esto tenia
una vaga idea relacionada con el granito, el brezo y los chistes escoceses, aunque
estos ultimos lo irritaban; y con ello demostraba no ser en el fondo un verdadero
escocés. Ahora estaba, por fin, en camino de ver las cosas con sus propios 0jos. Y si
solo...

El encargado golpe6 la puerta y seguidamente aparecid una cabeza por el
intersticio.

—:Mr. Campbell? —preguntdé al tiempo que consultaba la pequefa tarjeta
imitacién marfil sobre la puerta, material que permitia escribir los nombres de los
pasajeros y borrarlos mas tarde.

—Dr. Campbell —corrigi6é Alan, no sin cierta dignidad. Era suficientemente
joven todavia para sentir cierta sensacion halagadora frente a la novedad y al caracter
inesperado del titulo de doctor.

—¢ A qué hora desea que lo llame por la mafiana, sefior?

—¢ A qué hora llegaremos a Glasgow?

—La verdad, sefior, es que deberiamos llegar a las seis y media.

—Es mejor que me llame a las seis, en ese caso.

El encargado tosio levemente. Alan comprendio al momento.

—Bueno. Llameme media hora antes de la llegada.

—Muy bien, sefior. ; Desea tomar té con bizcochos por la mafiana?

—¢No es posible tomar un desayuno completo en el tren?

—No, sefior. Solamente té con bizcochos.

Alan sintié que su animo decaia junto con la languidez de su estomago. Habia
debido hacer la maleta con tanta prisa que no habia tenido tiempo de comer, y sus
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entrafias parecian estar encogidas como un acordedn. El encargado adivino lo que le
sucedia con s6lo mirarlo.

—En su lugar, sefior, trataria de comer ahora un bocado en el buffet.

—iPero el tren debe partir en menos de cinco minutos!

—No me preocuparia por eso, sefior. Segun creo, no partiremos tan pronto.

Efectivamente, era mejor seguir el consejo del encargado.

Muy agitado, bajé del tren. Muy agitado, avanz6 en medio de la oscuridad por el
andén lleno de gente y cruzo la puerta de acceso. Mientras estaba en el buffet, delante
de una taza de té a medio beber y unos sandwichs resecos de un jamon cortado en
lonchas tan finas que presentaban cierto grado de transparencia, sus ojos se fijaron en
el Sunday Watchman. Una vez mas sintié que se le revolvia la bilis.

Alan Campbell s6lo tenia un enemigo en el mundo. En verdad, con la excepcion
de una rifa en la época de estudiante en la que habia cambiado un ojo negro por una
nariz ensangrentada con un chico que mas tarde hubo de convertirse en su mejor
amigo, no podia recordar siquiera haber detestado alguna vez a nadie, ni siquiera en
forma moderada.

El hombre en cuestién también se llamaba Campbell, aunque no era, segun creia
Alan, pariente suyo; al menos, asi lo esperaba. El otro Campbell vivia en un antro
siniestro en Harpenden, Herts. Alan no lo habia visto nunca, y ni siquiera sabia quién
era. A pesar de ello lo detestaba cordialmente.

Mrs. Belloc ha sefialado que ninguna controversia suele ser mas violenta, mas
amarga y, para el observador imparcial —agregamos—, mas divertida, que la que
sostienen dos profesores muy doctos sobre algiin punto oscuro que tnicamente les
interesa a ellos.

Todos conocemos casos de este género que nos han divertido mucho. Alguien
escribe en un diario muy conservador o en un semanario literario que Anibal, cuando
cruzo los Alpes, paso cerca de la aldea de Viginum. Entonces otro erudito escribe a su
vez para manifestar que el nombre de la aldea no era Viginum, sino Biginium. A la
semana siguiente, el primero se lamenta en términos moderados, pero agrios, de la
ignorancia del segundo erudito, y pide autorizacion para presentar pruebas de que la
aldea era Viginum. El segundo erudito dice seguidamente que lamenta que de algun
modo una nota agria se haya introducido en la polémica, hecho que sin duda ha
motivado que el profesor Fulano haya olvidado sus buenos modales, pero que de
todos modos se siente obligado a manifestar que... Y asi interminablemente. A veces
el debate se prolonga durante dos o tres meses.

En la placida vida de Alan Campbell un incidente de esta naturaleza habia caido
con la desagradable fuerza de una salpicadura.

Alan, alma generosa, no habia tenido intencion de ofender a nadie. A veces solia
hacer comentarios sobre obras historicas para el Sunday Watchman, diario muy
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semejante al Sunday Times o al Observer.

A mediados de junio el diario en cuestién le habia enviado un libro llamado Los
ultimos dias de Carlos II, erudito estudio de los acontecimientos politicos registrados
entre 1680 y 1685, por K. I. Campbell, M. A., Oxford. El comentario de Alan sobre
la obra apareci6 el domingo siguiente, y su pecado residia, al parecer, en el siguiente
parrafo, al final del comentario:

«No puede afirmarse que la obra de Mr. Campbell arroje nueva luz sobre el tema, y en verdad no esta
exenta de defectos menores. Sin duda, Mr. Campbell no puede abrigar la creencia de que lord William
Russell desconocia el complot de Rye House. Barbara Villiers, Lady Castlemaine, recibi6 el titulo de
Duquesa de Cleveland en 1670, y no, segtin aparece en la obra, quiza por error de imprenta, en 1680.
Luego, ¢cudl es el fundamento de la extraordinaria teoria de Mr. Campbell de que la dama en cuestién era
“menuda y pelirroja”?».

Alan envio su comentario el viernes y olvidé el asunto. Pero en el numero del
diario aparecido nueve dias mas tarde habia una carta del autor fechada en
Harpenden, Herts, cuyos términos finales eran:

«Quisiera manifestar que la fuente de lo que el comentarista de mi obra llama “extraordinaria teoria” es
Steinmann, el mismo bidgrafo de la dama en cuestion. Si el comentarista no esta familiarizado con esta
obra, me atreveria a indicarle que una visita al Museo Britdnico compensaria el esfuerzo de trasladarse
hasta alli».

La carta irrit6 intensamente a Alan.

«Si bien debo disculparme por haber llamado la atencién sobre un punto tan trivial, y agradecer a Mr.
Campbell su amabilidad al recomendarme un libro con el cual estoy familiarizado, considero que una
visita al Museo Britdnico seria para mi menos provechosa que una visita suya a la Galeria Nacional de
Retratos. Alli Mr. Campbell podrad hallar un retrato, firmado por Lely, de la hermosa arpia. Podria
suponerse que el pintor trat6 de favorecer a su modelo, pero no puede aceptarse que haya transformado a
una rubia en una morena, ni pintado a ninguna dama de la corte mas corpulenta de lo que era en realidad».

Aquélla era una carta muy ingeniosa, a juicio de Alan. Al mismo tiempo no
dejaba de tener su ponzofia. Pero la serpiente de Harpenden comenzé a atacarlo ahora
con golpes prohibidos. Luego de extenderse en consideraciones acerca de los retratos
mas conocidos, terminaba diciendo:

«El comentarista, dicho sea de paso, se permite referirse a esta dama calificindola de “arpia”. Sobre
qué se basa para afirmar esto? Aparentemente sobre el hecho de que tenia mal genio y le gustaba gastar el
dinero. Cuando un hombre expresa horror y asombro frente a estas dos cualidades, es permitido
preguntarse si alguna vez ha estado casado».

Esto ultimo hizo saltar de furia a Alan. No le importaba tanto que se pusieran en
duda sus conocimientos de historia, como la insinuacion de que no conocia a las
mujeres, lo cual, en realidad, era cierto.

En su opinion, K. I. Campbell estaba equivocado, pero tenia conciencia de ello, y
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ahora, como de costumbre, trataba de confundir las cosas con puntos triviales. Su
respuesta por poco no hizo arder el diario, tanto mas cuanto que la polémica atrajo la
participacion de otros lectores.

Las cartas llovian. Un mayor del Ejército escribié desde Cheltenham diciendo que
durante generaciones su familia habia tenido en su poder un retrato, segin se decia,
de la Duquesa de Cleveland, en el cual sus cabellos aparecian de color castafio
mediano. Un erudito del Athenaeum pedia que precisaran los términos, estableciendo
a qué proporciones se referian como «opulentas» y a qué regiones del cuerpo, segin
los canones actuales.

—iPor Dios! —dijo el director del Sunday Watchman—. ;Es lo mejor que hemos
tenido desde el asunto del ojo de vidrio del Nelson! jQue siga la polémica!

El debate se prolongé durante julio y agosto. La infortunada concubina de Carlos
IT se hizo acreedora a tanta fama como la que habia conocido en la época de Samuel
Pepys. Se discutio su anatomia con cierto detalle. Intervino en la controversia, aunque
sin aclarar nada, otro sabelotodo llamado Gideon Fell, quien parecia deleitarse con
malicia en confundir a los dos Campbell y a todo el mundo.

Por fin el director mismo debi6 interrumpir la polémica. En primer lugar, porque
los detalles anatomicos rayaban en lo arriesgado, y en segundo lugar, porque los
participantes en la disputa estaban tan confundidos que nadie sabia quién insultaba a
quién.

A pesar de todo ello, Alan se qued6 con la sensacion de un deseo intenso de
hervir en aceite a K. I. Campbell.

Efectivamente, K. I. Campbell aparecia todas las semanas, lo eludia como un
tirador solitario, e invariablemente, lograba hacer impacto sobre Alan. Este comenzd
a adquirir una reputacion vaga, pero a la vez definida, de haber procedido con poca
galanteria, por el hecho de haber vilipendiado a una mujer muerta y de ser capaz, por
lo tanto, de vilipendiar igualmente a cualquier mujer que conociera. La ultima carta
de K. I. Campbell daba a entender esto en términos inequivocos.

Sus colegas del cuerpo docente hacian bromas al respecto. Los estudiantes, segun
sospechaba, también las hacian. Uno de los calificativos que le aplicaban era «el
blasfemo». Otro, mucho peor, «el calavera».

Cuando termin6 la polémica sinti6 un profundo alivio. Pero todavia ahora,
mientras bebia el té y comia los sandwichs resecos en la atmésfera himeda de un
buffet de estacion, se quedd rigido mientras hojeaba las paginas del Sunday
Watchman. Temia que sus ojos tropezaran con alguna referencia a la Duquesa de
Cleveland, y que una vez mas K. I. Campbell hubiera logrado introducirse en las
columnas del diario.

No. Nada. En fin, por lo menos aquello era un buen augurio para el comienzo de
su viaje.
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Las agujas del reloj colocado encima del mostrador sefialaban las diez menos
veinte.

Con subita agitacion, Alan record6 su tren. Terminé el té, que, como ocurre
siempre cuando se tiene prisa, parecia estar hirviendo y llenaba la cuarta parte de la
taza, y salié corriendo hacia el andén en tinieblas. Por segunda vez necesitd varios
minutos para hallar el billete junto al portén de acceso al andén, y debi6 revisar todos
sus bolsillos antes de encontrarlo en el que habia hurgado primero. Se abrié paso con
dificultad entre la multitud y los portaequipajes rodantes, localiz6 el andén de su tren
no sin cierto trabajo, y llegé junto a la puerta de su vagon en el momento en que todas
comenzaban a golpearse a lo largo del tren y se oia el silbato que anunciaba la
partida.

Deslizandose suavemente, el tren partio. Y en él Alan partia en pos de la gran
aventura. En paz con la vida una vez mas, Alan se detuvo a descansar en el pasillo
sumido en la penumbra. En su mente se agitaban algunas de las palabras de la carta
que habia recibido de Escocia: «Castillo de Shira, en Inveraray, sobre Loch Fyne».

«Castillo de Shira, en Inveraray, sobre Loch Fyne». Las palabras tenian un sonido
musical, magico. Alan las sabore6. En seguida se dirigié a su compartimento, abrio la
puerta y se detuvo bruscamente.

Una maleta que no era la suya estaba abierta sobre la cama. Contenia prendas
femeninas. Inclinada sobre ella y revolviendo su contenido habia una muchacha de
pelo castafio, de unos veintisiete o veintiocho afios. La puerta casi la habia derribado
al abrirse con fuerza. Se irgui6 rapidamente para mirar a Alan.

—iNo! —dijo Alan en voz baja.

Lo primero que se le ocurri6 fue que debia de haber entrado en otro
compartimento, o bien en un vagon que no era el suyo. Pero al mirar rapidamente la
puerta se tranquiliz6. Alli estaba su nombre, Campbell, escrito con lapiz sobre la
tarjeta de imitacion marfil.

—Disculpe —dijo—, pero... ¢no se ha... equivocado usted de camarote?

—No, creo que no —repuso la muchacha mientras se frotaba el brazo golpeado y
devolvia la mirada de Alan con frialdad creciente.

En aquel momento Alan noté que era guapa, a pesar de ir s6lo ligeramente
maquillada, y de que en su rostro decidido habia una expresion severa y obstinada.
Debia de medir un metro sesenta, y tenia una figura armoniosa. Sus ojos eran azules y
bien separados y su frente ancha. Tenia labios carnosos, no obstante mantenerlos
firmemente apretados. Vestia un traje de chaqueta de tweed, un jersey azul, medias de
color tostado y zapatos de tacon bajo.

—Pero éste —senald él— es el compartimento nimero cuatro.

—Si. Ya lo sé.

—Sefiorita, lo que quiero indicarle es que es mi compartimento. Mi nombre es
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Campbell. Aqui esta escrito, sobre la puerta.

—Y mi nombre —replico la muchacha— es casualmente Campbell, también.
Insisto ademas en que éste es mi compartimento. ;Quiere tener la amabilidad de
retirarse?

Al decir esto sefial6 la maleta abierta.

Alan miré y volvio a mirar. El tren se sacudia y chirriaba en ciertos tramos, se
balanceaba y cobraba velocidad. Pero lo que Alan no conseguia asimilar atn era el
significado de las palabras pintadas con diminutas letras blancas sobre la tapa de la
maleta: K. I. Campbell, Harpenden.
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lugar poco a poco a otra emocién muy diferente.
Se aclaro la garganta tosiendo brevemente.

—¢Puedo preguntarle —dijo severamente— qué representan las iniciales K. I.?

—Kathryn Irene, desde luego. Mi nombre de pila. Pero ;quiere hacerme el favor
de...?

—iNo! —dijo Alan, y al mismo tiempo levant6 el diario—. ;Puedo preguntarle
ahora si recientemente usted ha participado en una vergonzosa polémica en el Sunday
Watchman?

Miss K. I. Campbell se llevo la mano a la frente, como si tratase de protegerse los
ojos. Al mismo tiempo llevé la otra hacia atras, a fin de apoyarse contra el borde del
lavabo. El tren hacia ruido y se sacudia. Una repentina sospecha, seguida
inmediatamente por la comprension de la situacion, comenzo a reflejarse claramente
en sus ojos azules.

—Efectivamente —dijo Alan—. Soy A. D. Campbell, del University College,
Highgate.

A juzgar por su actitud soberbia y sombriamente siniestra, lo mismo podria haber
dicho: «Y yo, sajén, soy Roderic Dhu». Pens6 fugazmente que habia algo de ridiculo
en aquella actitud, mientras inclinaba la cabeza severamente, arrojaba el diario sobre
la cama y se cruzaba de brazos. Pero la muchacha no lo entendio asi.

—iSalvaje! jRata! jGusano! —grit6 furiosamente.

—Considerando, sefiorita, que no he tenido el honor de haberle sido presentado
formalmente, esos calificativos implican una intimidad que...

—iTonterias! —dijo K. I. Campbell—. Somos primos en tercer grado. jPero usted
no tiene barba!

Instintivamente, Alan se llevé una mano al mentén.

—Desde luego, no uso barba. ;Por qué habria de suponer que la usaba?

—Todos creiamos que tenia barba. Todos crelamos qué tenia una barba hasta aqui
—exclamo6 la muchacha, colocando una de sus manos al nivel de su cintura—. Barba
y gafas con gruesos cristales. Y una manera de hablar desagradable, seca y pedante.
Tiene esto ultimo, de todos modos. Y encima de ello, entra como una tromba en mi
compartimento y me golpea...

Aunque tardiamente, volvio a frotarse el brazo.

—Entre los comentarios mas desagradables, sarcasticos, llenos de superioridad
que se han escrito —prosiguio ella—, el suyo...

E n la mente de Alan, y en medio de sus emociones, la incredulidad iba dando
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—Vamos, sefiorita, esta evidenciando una gran falta de comprension. Era mi
deber, como historiador profesional, sefialar ciertos errores, errores flagrantes...

—iErrores! —repitio la muchacha—. Errores flagrantes, seh?

—Ni mas ni menos. No me refiero al asunto trivial y sin importancia alguna del
pelo de la Duquesa de Cleveland. Sus conceptos sobre las elecciones de 1680, si me
perdona la franqueza, son como para hacer reir a un gato. Sus conceptos sobre Lord
William Russell son decididamente falsos. No digo que haya sido un bandido tan
consumado como el héroe que usted ha erigido, Shaftesbury. Russell era
sencillamente un tonto, un tonto de «comprensién imperfecta», segtiin lo expresé
alguien en su juicio, al cual puede compadecerse, si usted quiere, pero nunca pintar
como otra cosa que como el traidor que era.

—Usted no es mas que un detestable tory —dijo K. I. Campbell furiosa.

—Como respuesta, cito nada menos que a una autoridad como el doctor Johnson:
«Sefora, percibo que sois una vil whig».

Después de este cambio de palabras callaron y se miraron.

Alan no hablaba habitualmente en esta forma, desde luego. Estaba, empero, tan
enojado y tan imbuido de su dignidad, que habria superado en capacidad oratoria al
mismo Edmund Burke.

—¢Quién es usted, de todos modos? —preguntd en un tono mas sereno al cabo de
una pausa.

Esto tuvo el efecto de que Kathryn Campbell recobrase su actitud de gran
dignidad. Apreto los labios y se irguié con toda la magnitud de su metro sesenta.

—Si bien no me considero en la obligacion de responder a esa pregunta —repuso,
al tiempo que se ponia un par de gafas con armazén de carey que aumentaban su
belleza—, no tengo inconveniente en informarle que soy miembro del departamento
de Historia del Colegio de Mujeres de Harpenden...

—iAh!

—FExactamente. Y tan competente como cualquier hombre, y mas ain que
muchos, para estudiar el periodo historico en cuestién. Y ahora, ¢quiere tener la
bondad y la decencia elemental de salir de mi compartimento?

—No, no pienso irme. jAdemas, no es su compartimento!

—Yo digo que es mi compartimento.

—Y yo digo que no.

—Si no sale de aqui, doctor Campbell, tocaré el timbre para llamar al encargado.

—Hagalo, por favor. Si no lo hace usted, llamaré yo mismo.

El encargado llegé corriendo al oir dos llamadas hechas por dos manos diferentes,
y se encontré con dos personas en actitud de gran dignidad, que trataban en forma
incoherente de contar sus respectivas versiones de los hechos.

—Lo siento mucho, sefiorita —dijo por fin el encargado consultando rapidamente
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su lista—. Lo siento mucho, sefior, pero al parecer se ha registrado un error en alguna
parte. Tengo s6lo un Campbell anotado aqui, pero no dice si se trata de una sefiorita o
de un sefior. No sé qué decirles.

Alan se irguio.

—No se preocupe. Por nada del mundo —declar6 con tono magnifico—
disputaria a esta sefiorita la posesion de una cama mal habida. Lléveme a otro
compartimento.

Los dientes de Kathryn rechinaron.

—De ninguna manera, doctor Campbell. No pienso aceptar favores aprovechando
mi sexo, muchas gracias. Yo iré a otro compartimento.

El encargado hizo un gesto con las manos.

—Lo siento, seforita, sefior. No puedo complacerlos. No hay ni una cama
disponible en todo el tren. Tampoco hay asientos, en realidad. Viajan de pie hasta en
tercera clase.

—No importa —dijo Alan bruscamente, después de una corta pausa—.
Permitame retirar mi maleta de debajo de la cama, sefiorita, y pasaré la noche de pie
en el pasillo.

—No sea tonto —dijo la muchacha con tono mas suave—. No puede hacer eso.

—Repito, sefiorita, que...

—:Nada menos que hasta Glasgow? No puede hacer eso. jNo sea tonto!

Miss Campbell se sento en el borde de la cama.

—So6lo nos queda una cosa que hacer —afnadio—. Compartiremos este
compartimento, y pasaremos la noche sentados.

Una expresion de profundo alivio ilumino el rostro del encargado.

—iAh, seforita, es usted muy amable! Y estoy seguro de que la compaiiia
arreglara todo cuando lleguen a Glasgow. La sefiorita es muy amable. ;No es verdad,
sefior?

—No, no es... Quiero decir que me niego...

—¢Qué le ocurre, doctor Campbell? —pregunté Kathryn con una dulzura glacial
—. ¢(Me tiene miedo? ;O acaso no se atreve a hacer frente a la verdad histérica
cuando se la presentan?

Alan se volvid hacia el encargado. De haber habido espacio, habria sefialado la
puerta con un gesto dramatico, como el del padre que arroja a su hijo del hogar en
medio de la tormenta en los melodramas del siglo pasado. Lo que ocurrié en cambio
fue que se golpeo la mano contra el ventilador. Pero el encargado era comprensivo.

—Bien, todo esta arreglado, sefior. Buenas noches —dijo, y con una sonrisa,
afladio—: No creo que sea tan duro, ¢eh, sefior?

—¢Qué pretende insinuar? —pregunt6 Kathryn indignada.

—Nada, sefiorita. Buenas noches. Que duerman... Quiero decir, muy buenas
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noches.

Nuevamente se quedaron de pie y se miraron unos instantes. Luego se sentaron
bruscamente en cada extremo de la cama. A pesar de haberse mostrado
considerablemente locuaces hasta entonces, la puerta cerrada hacia que de pronto se
sintiesen invadidos por una gran timidez.

El tren se movia lentamente, pero con ritmo uniforme, aunque de vez en cuando
se percibia una sacudida, lo cual significaba seguramente la presencia de un avion de
caza sobre sus cabezas. Ahora que el aire entraba por el ventilador, hacia menos
calor.

Fue Kathryn quien rompio6 por fin aquel silencio incomodo. Su expresion fue en
un principio una sonrisa de superioridad, pero gradualmente se transformé en una risa
contenida, y por fin se disolvid en un acceso de hilaridad. Alan ri6 a su vez.

—jCuidado! —dijo ella—. Despertaremos a nuestro vecino de compartimento. La
verdad es que hemos estado un poco ridiculos, ;no?

—No acepto eso. Pero al mismo tiempo...

Kathryn se quit6 las gafas y arrugo su suave frente.

—Para qué viaja al Norte, doctor Campbell? O, si me permite, ;para qué viajas
al Norte, primo Alan?

—Por la misma razén, supongo, que td. Recibi una carta de un hombre llamado
Duncan, quien lleva el impresionante titulo de Escribiente del Sello.

—FEn Escocia —dijo Kathryn con una condescendencia cortante—, un
Escribiente del Sello es un abogado. jVerdaderamente, doctor Campbell!, jqué
ignorancia la suya! ;Acaso no ha estado nunca en Escocia?

—No. ;Y usted?

—Pues... no he estado desde nifia. Pero por lo menos me tomo el trabajo de
mantenerme informada, especialmente en lo que se refiere a los miembros de mi
propia familia. ; Decia algo mas la carta?

—Solo que el anciano Agnus Campbell habia muerto hace una semana, que se
habia comunicado la noticia a los miembros de la familia que habia sido posible
localizar, y que si tendria inconveniente en trasladarme al Castillo de Shira, en
Inveraray, donde se celebraria una conferencia familiar. Por mi parte aproveché esto
como una buena excusa para tomarme unas vacaciones muy necesarias.

—iQué vergiienza, doctor Campbell! {Miembros de su propia sangre! —comentd
Kathryn.

Alan sintio que su irritacion surgia nuevamente.

—iVamos, vamos! —dijo—. Nunca habia oido hablar de Angus Campbell.
Busqué su nombre en una genealogia muy complicada, y comprendi que era primo de
mi padre. Pero nunca lo conoci, ni tampoco a sus parientes mas cercanos. ¢ Y usted?

—Yo...
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—La verdad es que tampoco habia oido hablar del Castillo de Shira. Dicho sea de
paso, ¢como llegaremos hasta alli?

—En Glasgow tomamos un tren hasta Gourock. En Gourock tomamos el barco y
cruzamos hasta Dunoon. En Dunoon alquilamos un automévil y bordeamos Loch
Fyne hasta Inveraray. Anteriormente era posible viajar desde Dunoon hasta Inveraray
por el lago, pero han interrumpido esa parte del servicio de vapores desde que
comenzo la guerra.

—¢Y donde queda todo eso? ¢En las colinas o en la llanura?

Esta vez la mirada de Kathryn fue de una condescendencia abrumadora.

Alan no intent6 extenderse en el tema. Tenia una idea vaga de que para establecer
la situacién respectiva de las llamadas lowlands e highlands bastaba trazar una linea
por la mitad, aproximadamente, del mapa de Escocia, y que la parte superior formaba
las highlands y la inferior las lowlands. Eso era todo. De cualquier modo, tenia la
sensacion de que no era tan sencillo.

—iVerdaderamente, Mr. Campbell, es una vergiienza, repito! Esta en la highlands
occidentales, desde luego.

—Este Castillo de Shira —prosiguio él, dejando, no sin vacilaciones, volar su
imaginacion— debe ser, seglin imagino, un edificio rodeado por un foso, ¢no?

—En Escocia —repuso Kathryn— un castillo puede ser realmente cualquier cosa.
No. No es un castillo enorme como el del Duque de Argyll, o, por lo menos, no diria
que es grande, a juzgar por las fotografias. Se levanta en el extremo del valle de
Shira, en las inmediaciones de Inveraray y al borde del lago. Es una construccion de
piedra, de aspecto... reducido, con una torre alta. Pero tiene su historia. T, como
historiador, no estas enterado, desde luego, de esa historia. Ello es lo que hace tan
interesante el asunto. Me refiero a la forma en que muri6 Angus Campbell.

—¢S1? ¢Como murio?

—Se suicido —dijo Kathryn tranquilamente—. O bien lo asesinaron.

La novela de la editorial Penguin que habia llevado Alan estaba encuadernada en
color verde, y por lo tanto pertenecia a la serie de novelas policiales. No solia leer
este género, pero a veces lo consideraba una obligacion, una forma de descanso. Al
levantar los ojos de su libro, los fijé en Kathryn.

—Lo... ¢qué dijiste?

—Lo asesinaron. Y naturalmente, tampoco has oido nada sobre esto! jEs
lamentable! Angus Campbell se arrojd, o bien lo arrojaron, desde una ventana de la
parte superior de la torre.

Alan estaba desconcertado.

—Pero ¢no hubo investigacion?

—En Escocia no se hacen investigaciones. En caso de muerte en circunstancias
sospechosas, realizan lo que llaman «una averiguacion publica», bajo la direccion de
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un funcionario. El Procurador Fiscal. Pero si piensan que es un asesinato, no llevan a
cabo esta investigacion. Por ese motivo he estado leyendo el Glasgow Herald toda la
semana, y no he encontrado ningtin informe sobre tal investigacion. Desde luego, no
significa nada.

Hacia casi fresco en el compartimento. Alan extendi6 la mano y desvio la boca
del ventilador, que zumbaba cerca de su oido. Luego, hurgé en uno de sus bolsillos.

—¢Quieres fumar? —le preguntd, mientras extraia un paquete de cigarrillos.

—Bueno, gracias. No sabia que fumabas. Pensaba que aspirabas rapé.

—¢Y por qué —preguntd Alan gravemente— habias imaginado que aspiraba
rapé?

—FEl rapé se derramaba por tu barba —prosigui6 Kathryn con gestos de
exagerada repugnancia—. Lo derramabas en todas partes. Era repugnante. jDespués
de todo, no es mas que una casquivana gorda!

—Casquivana gorda? ;Quién?

—ILa Duquesa de Cleveland.

Alan parpadeo.

—Segun habia entendido, Miss Campbell, eras la defensora incondicional de esa
sefiora. Durante cerca de dos meses y medio te dedicaste a vilipendiar mi reputacion
afirmando que yo habia vilipendiado la suya.

—Bueno. Aparentemente le tenias inquina. No podia hacer otra cosa que no fuese
tomar su defensa, ¢no crees?

Alan se qued6 mirandola.

—iY a esto —exclamo, golpeandose la rodilla— le llaman honradez intelectual!

—:Consideras que es honradez intelectual haberte burlado de un libro y haber
adoptado una actitud de superioridad deliberadamente porque sabias que lo habia
escrito una mujer?

—No sabia que lo habia escrito una mujer. Me dirigi exclusivamente a un tal Mr.
Campbell, y...

—Eso era exclusivamente para despistar a los lectores.

—Mira —insistio Alan, encendiendo el cigarrillo de su prima con una mano algo
temblorosa, y seguidamente el suyo—. Dejemos esto definitivamente aclarado. No
tengo ninguna prevencion contra las intelectuales. Algunos de los historiadores mas
brillantes que he conocido han sido mujeres.

—iOigan el tono de condescendencia con que lo dice!

—La cuestion es, Miss Campbell, que no habria significado ninguna diferencia
para mi comentario que el autor fuera mujer u hombre. Los errores son errores,
quienquiera que los escriba.

—¢S1?

—Si. Y en honor a la verdad deberas reconocer, estrictamente entre nosotros, que
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estabas enteramente equivocada en cuanto a que la Duquesa de Cleveland fuese
menuda y pelirroja.

—iNo reconoceré nada! —exclamé Kathryn, poniéndose las gafas nuevamente y
adoptando una expresion de gran severidad.

—iEscucha! —insistié él—. Piensa en los elementos de juicio. Permiteme citar,
por ejemplo, un material que nunca podria haber utilizado en un diario. Me refiero al
diario de Pepys...

Kathryn se mostré escandalizada.

—iVamos, vamos, doctor Campbell! ;T1, que pretendes ser un historiador serio,
prestar crédito a una historia que Pepys oy6 por boca de terceros en casa de su
barbero?

—iNo, no y no, seforita! Persistes en eludir el punto importante. Este punto no es
que la historia de Pepys sea apdcrifa o no. Lo importante es que Pepys, que veia a la
dama con tanta frecuencia, la hubiese creido. {Muy bien! Pepys escribe que Carlos II
y la Duquesa de Cleveland, que a la sazon era Lady Castlemaine, se habian pesado, y
que «ella, por estar encinta, era mas pesada que él». Cuando recordamos que Carlos
II, aunque delgado, media mas de un metro ochenta y era mas bien musculoso, la
consecuencia es que nuestra dama debia ser una mujer bastante opulenta.

»Luego existe el relato de su pantomima de bodas con Francisco Estuardo, en la
cual ella representd el papel de novio. Francisco Estuardo no era precisamente un
peso mosca, pero ¢es razonable suponer que el papel de novio haya sido representado
por una mujer mas baja y menos pesada?

—Son puras especulaciones.

—Especulaciones, diré, basadas sobre hechos. A continuacion tenemos las
declaraciones de Reresby...

—Steinmann dice...

—Reresby afirma categoéricamente...

—iEh! —grit6 una voz exasperada desde el compartimento contiguo, al mismo
tiempo que alguien golpeaba la puerta de metal—. jBasta!

Ambos contrincantes callaron inmediatamente. Durante largo rato reind un
silencio cargado de remordimiento, interrumpido solamente por el ruido caracteristico
de las ruedas del tren en marcha.

—Apaguemos la luz —murmur6 Kathryn— y levantemos la cortina de
oscurecimiento, para ver qué sucede fuera.

—Muy bien.

El leve ruido del interruptor al apagarse la luz satisfizo, al parecer, al irritado
ocupante del compartimento contiguo.

Alan empujo a un lado la maleta de Kathryn y levant6 la cortina corrediza que
cubria la ventanilla.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Avanzaban velozmente en medio de un mundo muerto, oscuro como tinta,
excepto en un horizonte purpureo donde se movia el laberinto de reflectores
antiaéreos. Seguramente el tallo de habas de Juanito no debi6 subir mas alto que
aquellos rayos blancos. Las lineas blancas iban y venian al unisono, como bailarinas.
No oian ruido alguno, salvo el rumor de las ruedas, ni siquiera el zumbido
espasmodico, el «<war-war-war» que caracteriza al bombardero.

—¢Crees que esta siguiendo al tren?

—No lo sé.

Una sensacion de intimidad, cargada de timidez y a la vez embriagadora, recorrio
el cuerpo de Alan Campbell. Los dos estaban junto a la ventana. Los dos extremos
encendidos de los cigarrillos eran como puntos rojos y relucientes reflejados sobre el
cristal, titilantes y tenues a ratos. Alan lograba distinguir el rostro de Kathryn.

De pronto aquella poderosa sensacion de timidez se aduefio nuevamente de
ambos. Ambos hablaron al mismo tiempo en un susurro.

—La Duquesa de Cleveland...

—Lord William Russell...

El tren seguia su marcha.
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las tres de la tarde del dia siguiente, un dia benigno y con un tiempo de los

mas agradables que se disfrutan en Escocia, Kathryn y Alan Campbell iban

andando cuesta arriba por la colina en la cual se hallaba la calle principal de
Dunoon, Argyllshire.

El tren, que debio6 haber llegado a Glasgow a las seis y media de la mafiana, llego
en realidad a la una de la tarde, aproximadamente. Para entonces ambos sentian un
hambre intensa, pero tampoco consiguieron almorzar.

Un mozo de cuerda muy amable, cuya conversacion resultaba poco menos que
ininteligible para los dos Campbell, les inform6 que el tren para Gourock saldria
cinco minutos mas tarde. Subieron, pues, a este tren, que los traslado, siempre en
ayunas, a lo largo de Clydeside y en direccion a la costa.

Para Alan Campbell habia sido un choque considerable despertar por la mafnana,
despeinado y con la barba crecida, y encontrarse hundido contra los almohadones de
un compartimento de tren con una hermosa muchacha dormida con el hombro
apoyado contra el suyo.

Pero una vez que se hubo recobrado del asombro, lleg6 a la conclusion de que la
experiencia le gustaba sobremanera. Una sensacion de aventura ascendia incontenible
por su espiritu metodico, y se sentia ebrio de expectativa. No hay nada como pasar la
noche con una muchacha, aunque sea platonicamente, para eliminar toda sensacion
de timidez. Alan se sorprendio y hasta se desilusion6 algo al comprobar, a través de
la ventanilla, que el panorama de Escocia era todavia el mismo que en Inglaterra. No
vela aun acantilados de granito ni mesetas cubiertas de brezo. Verdaderamente habria
deseado una oportunidad para citar al poeta Burns.

Se lavaron y vistieron, aquellos dos inocentes, al compas de un erudito debate
sostenido a través de una puerta cerrada y que ahogaba el ruido del agua al correr,
sobre la politica de reconstruccion econémica del Conde de Danby en 1679.
Disimularon bastante bien su hambre, inclusive en el tren que los conducia a
Gourock. Pero cuando, una vez a bordo del achatado vaporcito de chimeneas
amarillas que cruzaba la bahia hasta Dunoon, descubrieron que era posible comer en
el piso bajo, se dedicaron a devorar caldo a la escocesa y cordero asado, en medio de
un silencio total.

Dunoon, una poblacién blanca y gris y de tejados pardos, se extendia a lo largo
del lago de aguas de color gris acerado, al abrigo de colinas bajas y purptreas.
Recordaba exactamente todos los malos paisajes de Escocia que aparecen en tantos
hogares, solo que éstos incluyen habitualmente un ciervo, en tanto que el panorama
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en cuestion no lo tenia.

—Ahora comprendo —declar6 Alan— por qué existen tantos cuadros como
éstos. El mal pintor no puede resistirse frente a Escocia. Le da la oportunidad de
embadurnar su tela con purpuras y amarillos y de contrastar estos colores con la
tonalidad del agua.

Kathryn argument6 que no estaba de acuerdo con él. Asimismo manifesto,
mientras el vaporcito entraba en el muelle y amarraba de lado, que si Alan no dejaba
de silbar Loch Lomond, se volveria loca.

Después de dejar las maletas en el muelle, cruzaron la calle, entraron en una
agencia de turismo desierta y solicitaron un automoévil de alquiler para que los
condujese a Shira.

—Shira, ¢eh? —repitié el empleado de rostro melancélico y que hablaba con
acento inglés—. Esta convirtiéndose en un sitio popular —y al decir esto les dirigio
una mirada extrafia, que Alan hubo de recordar mas tarde—. Hay otra persona que
viajara a Shira esta tarde. Si ustedes no tienen inconveniente en compartir su
automovil, les resultara mas barato.

—No importa el gasto —dijo Alan, siendo éstas sus primeras palabras en la
poblacion de Dunoon, y conviene sefialar que los carteles de propaganda no se
cayeron de las paredes—. Con todo, no queremos darnos importancia. Se trata de otro
Campbell, seguramente, ;no?

—No —repuso el empleado, consultando una lista—. El nombre de este sefior es
Swan. Charles E. Swan. Estuvo aqui no hace cinco minutos.

—No lo conozco —dijo Alan, y mir6 a Kathryn—. ;Por casualidad no sera el
heredero de la propiedad? —anadio.

—iDe ningun modo! —dijo Kathryn—. El heredero es el doctor Colin Campbell,
hermano menor de Angus.

La expresion del empleado se volvio mas extrafia ain.

—Si —dijo—. Lo llevamos alli ayer. Es un sefior muy categorico. Y bien, sefior,
iquiere compartir el automovil de Mr. Swan, o prefiere alquilar uno individual?

Aqui intervino Kathryn.

—Compartiremos el automovil de Mr. Swan, desde luego, siempre que €l no
tenga inconveniente. jQué disparate! jMalgastar el dinero de esa forma! ;A qué hora
estara dispuesto a partir?

Salieron a la calle llena de sol, muy satisfechos, y avanzaron por la calle principal
contemplando los escaparates de las tiendas. Estas parecian vender exclusivamente
recuerdos de viaje y curiosidades, y en todas partes lo que mas heria la mirada era la
profusion de articulos con los familiares cuadros escoceses. Se veian corbatas
escocesas, bufandas escocesas, libros encuadernados con tela a cuadros, juegos de té
pintados con cuadros escoceses, mufiecas vestidas con tartanes y ceniceros pintados a
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cuadros. Generalmente el dibujo era el perteneciente a la familia real Estuardo,
elegido por sus tonos chillones.

Alan comenz6 a sentir la incontenible tentacion que domina a los viajeros mas
avezados de adquirir articulos. En este sentido Kathryn logré disuadirlo hasta que
llegaron a una tienda de articulos para hombres situada a cierta distancia en la parte
derecha de la calle, que ostentaba en su escaparate unos escudos con los tartanes
correspondientes a las familias escocesas mas destacadas: Campbell de Argyll,
MacLeod, Gordon, Macintosh, MacQueen. Estos escudos eran para colgar en las
paredes, y en verdad tentaron también a Kathryn.

—Son preciosos —concedio—. Entremos.

La campanilla soné al abrirse la puerta, pero nadie la oy0; su sonido se perdié en
medio de la discusién que tenia lugar en aquel momento en el mostrador. Detras de
éste habia una mujer menuda y de aspecto severo, con las manos entrelazadas.
Delante del mostrador habia un hombre joven, alto y de rostro curtido, de unos treinta
y siete o treinta y ocho afios, con un sombrero blando puesto muy atras, en la
coronilla. Estaba rodeado por un enorme surtido de corbatas escocesas.

—Son muy bonitas —decia cortésmente—. Pero no son lo que busco. Quiero una
corbata con los colores del clan MacHolster. ; Comprende? MacHolster. M-a-c-H-o-1-
s-t-e-r, MacHolster. ; Podria mostrarme los colores del clan MacHolster?

—No existe ningun clan llamado MacHolster —dijo la propietaria de la tienda.

—Escuche —insisti6 el hombre apoyando un codo sobre el mostrador y
sefialando el rostro de la mujer con un dedo muy delgado—. Yo soy canadiense, pero
tengo sangre escocesa en mis venas y estoy orgulloso de ello. Desde que era nifio, mi
padre me decia: «Charley, si alguna vez vas a Escocia y visitas Argyllshire, busca el
clan MacHolster. Nosotros descendemos del clan MacHolster, como le he oido contar
a tu abuelo en innumerables ocasiones».

—Le digo que no existe ningun clan MacHolster.

—iTiene que existir el clan MacHolster! —suplic6 el hombre, extendiendo las
manos—. Podria existir un clan MacHolster, ;no? Con todos los clanes y poblacién
que hay en Escocia, ¢acaso no podria haber un clan MacHolster?

—Podria haber un clan MacHolster. Pero no lo hay.

La depresion y el desconcierto del hombre eran tan evidentes, que la mujer se
compadecio de él.

—¢Puedo saber como se llama?

—Swan. Charles E. Swan.

La propietaria de la tienda levant6 los ojos hacia el techo y reflexioné.

—Swan. Seran los MacQueen, seguramente.

Mr. Swan se aferré ansiosamente a aquella posibilidad.

—¢:Quiere usted decir que estoy emparentado con el clan de los MacQueen?
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—No lo sé. Es posible que si. Es posible que no. Algunos Swan lo estan.

—Tiene ese tartan aqui?

Inmediatamente la sefiora le mostré una corbata. La combinacion de colores era
indudablemente original; predominaba un escarlata intenso. Mr. Swan estaba
encantado con ella.

—iEsto si que me agrada! —anuncio6 con fervor, y volviéndose, se dirigié a Alan
—. ¢No esta de acuerdo, sefior?

—Es admirable. Aunque resulta algo chillona para tratarse de una corbata, ¢no
cree?

—Si. Me gusta mucho —dijo Mr. Swan pensativamente, sosteniendo la corbata
con el brazo extendido como un pintor que estudia una perspectiva. Si. Es la corbata
que buscaba. Me llevaré una docena.

La mujer se sobresalto.

—:Una docena? —repitio.

—Si. ¢Por qué no?

Frente a esto, la sefiora se sintio en la obligacion de hacerle una advertencia.

—Cuestan tres chelines y medio cada una.

—No importa. Envuélvamelas. Me las llevaré.

Mientras la mujer se dirigia al fondo del local con gran diligencia, Swan se volvio
con aire confidencial. Por deferencia hacia Kathryn se quit6 el sombrero, revelando
asi una mata de pelo rigido de color caoba.

—Han de saber —les dijo en voz baja— que he viajado mucho en mi vida, pero
éste es el pais mas raro que he visitado hasta ahora.

—S1?

—Si. Todo lo que saben hacer, aparentemente, es ir de un lado a otro contando
chascarrillos sobre escoceses. Por casualidad entré en el bar del hotel, donde el
gracioso del pueblo estaba haciendo reir a todo el mundo con chascarrillos sobre
escoceses exclusivamente. Hay otra cosa mas. Hace pocas horas que estoy en este
pais, pues llegué de Londres en el tren de esta mafiana, pero en cuatro oportunidades
distintas me han acorralado para contarme el mismo chascarrillo.

—Nosotros no hemos tenido esa experiencia hasta ahora.

—Pues yo, si. Me oyen hablar, ;comprenden? Entonces dicen: «Conque es
norteamericano, ¢eh?». Digo: «Soy canadiense». Pero esto no los detiene.
Inmediatamente me preguntan si sé el cuento del hermano Angus, que era tan tacafio
que no daba ni los buenos dias.

Al decir esto se detuvo con aire expectante.

Los rostros de sus interlocutores permanecieron impasibles.

—:No lo captan? —pregunté Swan—. No daba ni los buenos dias.

—EI nudo de la historia —dijo Kathryn— es mas o menos evidente. Pero...
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—No, no digo que sea gracioso —se apresur6 a aclarar Swan—. Lo Unico que
quiero sefialar es que me resulta extrafio. No es frecuente encontrar suegras
contandose mutuamente cuentos maliciosos sobre suegras. Tampoco se ve a los
ingleses contandose mutuamente anécdotas en las cuales un inglés nunca comprende
la gracia de un chiste.

—¢Cree usted —preguntd Alan muy interesado— que los ingleses tienen esa
tendencia?

Swan se ruboriz6 imperceptiblemente.

—Pues bien, la tienen en los chascarrillos que circulan sobre ellos en Canada y en
Estados Unidos. No quiero ofenderlos al decir esto, pero saben a qué me refiero.
Cosas como, por ejemplo: «No es posible clavar un clavo con una esponja por
mojada que esté». jNo, no! jEsperen! jTampoco digo que esto tenga gracia!
Solamente queria...

—No tiene importancia —dijo Alan—. Lo que queria saber es si usted es el Mr.
Swan que alquil6 un automavil para trasladarse a Shira esta tarde.

Una expresion curiosamente furtiva aparecio en el rostro curtido de Swan y formoé
diminutas arrugas alrededor de sus ojos y de su boca. Ahora estaba en actitud
defensiva.

—Si. Soy yo. ¢Por qué?

—Nosotros pensamos ir alli, y estabamos preguntandonos si usted tendria
inconveniente en que compartiéramos su automoévil. Me llamo Campbell, doctor
Campbell. Mi prima, Kathryn Campbell.

Swan recibio las presentaciones con una inclinacion. Su expresién cambid, y su
rostro se ilumind con una sonrisa cordial.

—iEn absoluto! jEstaré encantado de viajar con ustedes! —declar6 con gran
entusiasmo. Sus ojillos grises reflejaron una expresion de interés y se movieron
rapidamente—. Miembros de la familia, ;eh?

—Parientes lejanos. ;Y usted?

La actitud evasiva reaparecio.

—Bien, puesto que saben mi nombre, y que soy pariente de los MacHolster, o de
los MacQueen, mal puedo fingir ser miembro de la familia, ¢no? Pero, diganme —su
tono se volvio confidencial—: ;qué pueden contarme sobre Mrs. o Miss Elspat
Campbell?

Alan movio la cabeza negativamente, pero Kathryn acudié en su auxilio.

—Se refiere usted a tia Elspat?

—Temo no saber mucho sobre ella, Miss Campbell.

—Tia Elspat —dijo Kathryn— no es en realidad tia nuestra, y su nombre no es
Campbell, aunque todos la llaman asi. Nadie sabe con exactitud quién es o de donde
vino. Se instalé simplemente alli, hace cuarenta afios aproximadamente, y desde

www.lectulandia.com - Pagina 24



entonces ha sido siempre una especie de cabeza femenina, en Shira. Debe tener cerca
de noventa afios, y segun dicen, es temible. Pero no la conozco personalmente.

—ijAh! —dijo Swan, y call6. La propietaria de la tienda le trajo el paquete con las
corbatas, y Swan pagé el importe—. Ahora recuerdo —prosiguio— que es mejor que
partamos si queremos llegar a la hora convenida con el conductor del automovil.

Después de despedirse cordialmente de la mujer, Swan sostuvo la puerta de la
tienda para dejar pasar a Kathryn y a Alan.

—Debe de quedar bastante lejos, y quiero regresar antes de que oscurezca —
continu6—. No me quedaré alli. Supongo que aqui también tendran oscurecimiento.
Ademas quisiera descansar debidamente una noche, por excepcion. La verdad es que
anoche no dormi muy bien en el tren.

—¢Le cuesta trabajo dormir en los trenes?

—No era eso. En el compartimento contiguo habia un matrimonio que sostuvo
una interminable discusion sobre una mujer de Cleveland, y apenas pude cerrar los
ojos en toda la noche.

Alan y Kathryn se miraron fugazmente con aire aprensivo, pero Swan estaba
absorto con su resentimiento.

He vivido en Ohio, cerca de Cleveland, y conozco bien esa ciudad. Por ese
motivo escuché lo que decian. Pero lo que no consegui aclarar es lo siguiente: habia
un tal Russell, y luego otro llamado Charles. Pero si la Duquesa de Cleveland tenia
relaciones con Russell, o bien con Charles, no pude dilucidarlo. Se alcanzaba a oir lo
suficiente para no entender nada. Golpeé la pared, pero incluso después de que
apagaron la luz...

—iDoctor Campbell! —exclam¢é Kathryn a manera de advertencia.

Era inutil. Todo se habia descubierto.

—Lamento informarle —dijo Alan— que éramos nosotros.

—:Ustedes? —repitid6 Swan. De pronto se detuvo bruscamente en medio de la
calle soleada y tranquila. Sus ojos se fijaron en la mano izquierda de Kathryn, que no
ostentaba el consabido anillo. Su expresién parecia estar registrando algo y
anotandolo mentalmente.

A continuaciéon reanud6 su charla, pero con un cambio de tema tan brusco y
evidente que a pesar de su tono despreocupado era imposible dejar de advertirlo.

—Sin duda alguna, no deben sufrir ninguna escasez de alimentos aqui. Miren los
escaparates de esos almacenes! Eso que ven alli es budin de entrafias a la escocesa.
Se prepara...

El rostro de Kathryn estaba de tinte escarlata.

—Mr. Swan —dijo con tono cortante—, ;me permite asegurarle que esta
completamente equivocado? Soy miembro del departamento de Historia del Colegio
de Mujeres de Harpenden...
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—Es la primera vez que veo estos budines, pero no puedo afirmar que me gusta
su aspecto. Por una razén que ignoro tienen un aspecto mas desnudo que cualquier
trozo de carne. Eso que se parece a unas rebanadas de mortadela se llama fiambre de
Ulster. Se...

—MTr. Swan, ;quiere prestar atencion, por favor? Este sefior es el doctor
Campbell, del University College, Highgate. L.os dos podemos asegurarle...

Nuevamente Swan se detuvo con brusquedad. Mir6 en torno suyo como para
cerciorarse de que nadie los oia, y por fin dijo con tono apresurado y serio y en voz
muy baja:

—Mire, Miss Campbell. Soy un hombre liberal. Sé como ocurren estas cosas. Y
lamento haber mencionado el tema.

—iPero!...

—Todo lo que dije de no haber podido dormir es algo exagerado. Me dormi tan
pronto como ustedes apagaron la luz, y no oi nada desde entonces. Olvidemos, pues,
todo lo dicho, ¢quiere?

—Quiza seria lo mejor —convino Alan.

—Alan Campbell, ;te atreves a insinuar...?

Swan, con una actitud conciliadora, sefialé hacia delante. Frente a la oficina de
turismo estaba estacionado un comodo automévil de cinco asientos de color azul, con
un chofer correctamente uniformado apoyado contra él.

—Aqui esta la carroza real —afiadio Swan—. Ademas he conseguido una guia de
turismo. Vamos. Creo que disfrutaremos del viaje.
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| automovil avanzaba velozmente, hasta que dejo atras el pequefio astillero, el

Holy Loch, las colinas cubiertas de espesa vegetacion, ascendi6 la pendiente

detras de Heather Jock y se interné en el trecho de carretera recta y
prolongada que corria junto al profundo Loch Eck.

El conductor los conquisté inmediatamente. Era un hombre musculoso y de rostro
rubicundo, sumamente locuaz, con ojos azules y singularmente luminosos y un vasto
acopio de algo que parecia divertirlo en forma secreta e ininterrumpida. Swan iba
sentado junto a él, mientras Kathryn y Alan ocupaban el asiento trasero. Swan habia
comenzado por mostrarse fascinado por la pronunciacién del hombre, y termin6 por
tratar de imitarla.

Al senalar un pequefio arroyuelo que bajaba por una colina, el conductor habia
manifestado que se trataba de un wee burn. Inmediatamente Swan se apropio de estos
términos, y desde aquel momento el agua en cualquiera de sus formas, aunque fuese
un torrente de montafia capaz de arrastrar consigo una casa, se convirtio para €l en un
wee burn. Y Swan no solo llamaba la atencion hacia ellos, sino que experimentaba la
pronunciacion de la «r», dandole un sonido semejante al estertor de los moribundos o
bien a una gargara exageradamente prolongada.

Hacia esto con la consiguiente sensacion de incomodidad por parte de Alan, quien
no tenia por qué haberse preocupado. El conductor se mantenia impasible. Era como
si, digamos, sir Cedric Hardwicke hubiese oido hacer comentarios sobre la pureza de
su diccion al cémico Jimmy Durante.

Los que consideran a los escoceses adustos 0 poco comunicativos, penso Alan,
deberian haber oido a aquel ejemplar. Era imposible lograr que callase.
Proporcionaba detalles de todos los puntos por donde pasaban, y con una exactitud
sorprendente, segiin comprobaron al consultar la guia de Swan.

Su trabajo habitual consistia, segtn les dijo, en conducir un automévil funebre.
Seguidamente los entretuvo con una descripcion de numerosos entierros de gran
pompa, a los cuales se referia con modesto orgullo, y en los cuales le habia
correspondido el honor de conducir los restos. Aquello dio a Swan la oportunidad que
buscaba. «¢Por casualidad condujo usted los restos en un entierro que tuvo lugar hace
aproximadamente una semana?».

A la izquierda, Loch Eck se extendia como un viejo espejo manchado, rodeado de
colinas. Ni una ola o movimiento perturbaba su superficie. Nada se movia en los
barrancos cubiertos de abetos y pinos, que llegaban hasta una extensioén semejante a
una enorme calva formada por un saliente rocoso. Lo que adormecia la mente era la
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calidad del silencio total que los envolvia, como una barrera que los aislaba del
mundo, pero que a la vez les daba una sensacion de vida oculta. Era como si aquellas
colinas ocultasen aun los primitivos escudos de sus antiguos guerreros.

El conductor permanecié silencioso durante tanto rato, mientras sus grandes
manos rojas aferraban el volante, que creyeron que no habia oido o comprendido la
pregunta. Por fin hablo.

—Se referira usted al viejo Campbell, de Shira —dijo.

—Aye —afirm6é Swan con la mayor seriedad. La terminologia escocesa era
contagiosa. En varias oportunidades Alan habia estado a punto de usar aquella
palabra.

—Y segun creo, ustedes también son Campbell, ;no?

—FEllos dos son Campbell —repuso Swan, sefialando el asiento trasero con la
cabeza—. Yo soy MacHolster, llamado a veces MacQueen.

El conductor se volvi6 a medias y lo mir6 fijamente. Pero Swan habia sido
perfectamente sincero.

—Ayer llevé alli a uno de ellos —dijo el conductor laconicamente—. Colin
Campbell. Tan escocés como yo mismo, a pesar de que hablaba como un inglés.

Su rostro se ensombrecio.

—iNunca oi tanta charla y tantos aspavientos! jEs un ateo, y no le da vergiienza
admitirlo! Me dijo todo lo que le vino a la lengua —dijo el conductor con aire
resentido— porque se me ocurrio que hay cosas inexplicables en Shira. Dije la pura
verdad.

Nuevamente se produjo una pausa prolongada, mientras las ruedas del automovil
chirriaban sobre la carretera.

—Al decir esto —observo Alan— quiere indicar que hay algo misterioso, ¢no?

—Si.

—Pero si Shira es un lugar misterioso, ¢en qué consiste ese misterio?
;Fantasmas?

El conductor golped el volante con un gesto lento y pesado, como si quisiese
pegar un sello sobre él.

—No digo que sean fantasmas, ni tampoco que no lo sean. No quiero decir qué
es. Digo que hay un misterio. Eso es todo.

Después de silbar entre dientes, Swan abrio la guia de turismo. Mientras el
automovil se sacudia y la luz de la larga tarde adquiria una tonalidad dorada, busco el
capitulo dedicado a Inveraray, y leyo en voz alta:

«Antes de entrar en el pueblo por la carretera principal, el viajero debe observar a su izquierda el
Castillo de Shira.

El edificio no ofrece caracteristicas de interés arquitecténico. Fue construido hacia fines del siglo xvi,
pero desde entonces ha sido ampliado. Se reconocera por su torre redonda con un techo cénico de pizarra
en la esquina sudeste. Esta torre, de veinte metros aproximadamente de altura, fue, segtin se supone hoy, el
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punto de partida de un plan de construccién muy ambicioso que posteriormente fue abandonado.
La tradicién dice que en 1692, después de la masacre de Glencoe, en febrero de ese afio...».

Swan interrumpio la lectura:

—iUn momento! —dijo, acariciandose el menton—. He oido hablar de la
masacre de Glencoe. Recuerdo, cuando iba a la escuela en Detroit... Pero ;qué
diablos le ocurre? jEh!

El conductor habia recobrado el buen humor evidentemente, y se mecia sobre el
volante presa de un paroxismo de hilaridad silenciosa, al punto que las lagrimas
brotaban de sus ojos.

—¢Qué sucede, hombre? —le pregunté Swan—. ;Qué es?

El conductor estaba casi ahogado de risa. Su hilaridad era como una tortura.

—Pensé que era norteamericano —declar6—. Digame, ahora. ;Sabe el cuento del
hermano Angus, que era tan tacafio que no daba ni los buenos dias?

Swan se golped la frente.

—Pero, sefior, sacaso no ve la gracia? ;No tiene sentido del humor?

—Aunque no lo crea —repuso Swan—, la veo. Pero no soy norteamericano. Soy
canadiense, aunque haya ido a la escuela en Detroit. Y si alguien mas me cuenta la
anécdota del hermano Angus en el dia de hoy, lo mataré. Lo cual me recuerda que le
ruegue que deje de reir tan inmoderadamente. jTrate de observar la dignidad propia
de un escoces!

—Bien —prosiguié Swan—. Hablabamos sobre la masacre de Glencoe. Recuerdo
que la representamos en la escuela hace muchos afios. Lo que no puedo recordar es si
los MacDonald mataron a los Campbell, o los Campbell mataron a los MacDonald.

Fue Kathryn quien repuso:

—Los Campbell mataron a los MacDonald, naturalmente. Digame —afadio
dirigiéndose al conductor—: ;guardan rencor sobre ese hecho en la region?

El conductor se enjugd las lagrimas y recobrando su expresion seria, le aseguro
que no.

Swan abrié nuevamente la guia.

«Segun la tradicion, en 1692, después de la masacre de Glencoe, en febrero de ese afio, lan Campbell,
soldado de las fuerzas de Campbell en Glenlyon, se sintié tan atormentado por el remordimiento que se
suicidé arrojandose desde la ventana de lo alto de la torre Muri6 destrozado sobre las piedras al pie de la
torre».

Swan levanto la vista.
—¢Acaso no fue eso lo que le ocurri6 al viejo el otro dia?
—Si.

«Otra leyenda dice que este suicidio no fue causado por el remordimiento, sino por la “presencia” de
una de sus victimas, cuyo cuerpo deshecho lo persigui6 de habitacion en habitacion hasta que no le quedd

www.lectulandia.com - Pagina 29



otra alternativa, para evitar que lo alcanzase, que...».

Swan cerr0 el libro bruscamente.

—Creo que esto es suficiente —dijo. Sus ojos se entrecerraron, y con tono muy
suave, pregunt6—: ;Qué sucedio, de todos modos? El viejo no dormia en lo alto de la
torre, ;no?

El conductor se negaba a participar en aquellas conjeturas. Su actitud parecia
expresar que quien no hace preguntas no recibe mentiras como respuestas.

—Dentro de un instante veran Loch Fyne, e inmediatamente Shira —dijo—.
i Vamos, Luke!

Al llegar a una encrucijada de carreteras, doblaron a la derecha en direccion a
Strachar. Una extensién de lago resplandeciente se extendia ahora delante de la vista.
Todos expresaron su admiracion frente al espectaculo.

El lago parecia largo y ancho, y hacia el Sur, a la derecha del automovil,
interminable. En aquella direccion se curvaba y se ensanchaba en una herradura
plateada por el sol, hasta que uno de los extremos se estrechaba hasta el final, a unas
tres millas de distancia. Las colinas eran de contornos suaves, negras o de color
purpura oscuro, excepto donde rayos aislados de sol caian sobre una mancha de brezo
de tintes alilados o sobre el verde oscuro de los pinos, coronandolas y alisandolas
como un manto de tonos pardos.

En el extremo opuesto del lago, y a lo lejos, a lo largo de la orilla, alcanzaban a
divisar las siluetas confusas de las casas blancas y bajas de un pueblo protegido
detras de una cortina de arboles. Vieron asimismo el campanario de una iglesia, y
sobre la colina que dominaba todo aquel sector, un punto que se asemejaba a la torre
de un vigia. Tan diafano era el aire que, aun a esa distancia, Alan habria jurado que
veia las casas blancas reflejadas en las aguas inmoviles.

—Inveraray —dijo el conductor sefialando con el dedo.

El automévil proseguia la marcha. Swan estaba tan evidentemente fascinado por
el espectaculo que hasta olvido sefialar los «wee burns».

La carretera, excelente como todas las que habian recorrido hasta alli, corria recta
junto a la orilla del lago y paralelamente a su dimension longitudinal, en direccion al
Norte de manera que para llegar a Inveraray, situada en la orilla opuesta, debian
alcanzar el extremo del lago, dar una vuelta completa y regresar paralelamente a la
carretera que recorrian en aquel momento hasta la aldea, en el punto exactamente
opuesto.

Esto era, por lo menos, lo que habia supuesto Alan. Inveraray parecia muy
cercana ahora, al otro lado del lago resplandeciente y en su trecho mas angosto. Se
arrellano, pues, comodamente y se solazd en el espectaculo de las extensas y sélidas
colinas, cuando el automovil se detuvo de pronto con una brusca sacudida. El
conductor bajo.
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—Bajen —dijo sonriendo—. Donald MacLeish tiene un bote aqui, segun creo.

Los tres se quedaron mirandolo.

—:Dijo bote? —pregunt6 Swan.

—Si.

—Pero ¢para qué diablos necesitamos un bote?

—Para cruzar el lago.

—iPero la carretera pasa por la orilla opuesta! ;No puede llevarnos hasta alli, y
entrar en Inveraray por la carretera de la orilla opuesta?

—c:Malgastar gasolina cuando tengo mis brazos? —pregunté el conductor
escandalizado—. jNo soy tan tonto! Bajen. Por la carretera son cinco o seis millas.

—Bueno —dijo Kathryn sonriendo, pues apenas habia conseguido mantenerse
seria—. Por lo que a mi se refiere, no me desagradara viajar por agua.

—A mi tampoco —dijo Swan—, siempre que otro se encargue de remar. jPero,
vamos, hombre! —afadio, agitando las manos—. ;Por qué procede asi? ; Acaso paga
usted gasolina? La costea la Compaiiia, ;no es asi?

—Si. Pero el principio es el mismo. Suban al bote.

Asi fue como un trio exageradamente solemne, con un conductor de automovil
muy alegre que ahora manejaba los remos, fue conducido a través del lago, en el
silencio del atardecer.

Kathryn y Alan, con las maletas a sus pies, iban sentados en la popa del bote,
mirando hacia Inveraray. Era la hora en que el agua parece tener un color mas claro y
mas luminoso que el del cielo, y se perciben algunas sombras sobre ella.

—iBrrr! —expreso6 Kathryn al cabo de unos minutos.

—cTienes frio?

—Si, un poco. Pero no es eso —repuso ella. Mir6 al conductor transformado en
remero—. Ese es el sitio, jno? ;Alla, donde se ve un pequefio embarcadero?

—Si —repuso el hombre, volviéndose para mirar por encima de su hombro. Los
toletes chirriaron asperamente—. No tiene un aspecto muy imponente, pero dicen que
el viejo Angus Campbell dejé mas plata que la que uno pueda imaginar.

Contemplaron en silencio como el Castillo de Shira se agrandaba y parecia
avanzar gradualmente hacia ellos.

Estaba a cierta distancia de la aldea, y la fachada principal miraba al lago.
Construido en piedra antiquisima y en ladrillos pintados de color gris, con tejados
muy empinados de pizarra, se extendia desordenadamente a lo largo de la orilla. Una
palabra usada por Kathryn, «reducido», para describir el edificio, acudi6
inmediatamente a la memoria de Alan.

Lo que se destacaba en primer término era la torre. Redonda, de piedra gris
manchada de musgo, se levantaba hasta terminar en un techo conico de pizarra, sobre
el lado sudeste de la casa. En la fachada que miraba hacia el lago habia,
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aparentemente, una sola ventana. Era una ventana con pequefios cristales, de dos
hojas, situada muy cerca del techo, y desde ella hasta las lajas desiguales que cubrian
el suelo al pie de la torre y delante de la casa, debia de mediar una distancia de unos
veinte metros, aproximadamente.

Alan pens6 en la horrible caida desde aquella ventana y se movié en su sitio,
presa de una sensacion aprensiva.

—Supongo —dijo Kathryn con tono vacilante— que... sera... pues... una
vivienda anticuada.

—iNada de eso! —repuso el conductor con desdén—. Tienen luz eléctrica.

—¢Luz eléctrica?

—Si. Y también un cuarto de bafio, aunque no estoy seguro de esto —
nuevamente mird por encima del hombro, y su rostro se ensombrecié—. ¢Ven en el
pequeiio embarcadero al hombre de pie que mira hacia aqui? Es el doctor Colin
Campbell, de quien les hablé hace un rato. Ejerce la Medicina en Manchester o en
otra ciudad pagana semejante.

La figura junto al pequefio muelle se mezclaba en parte con los grises y pardos
del paisaje. Pertenecia a un hombre de baja estatura, pero muy ancho de espaldas y
musculoso, con los hombros echados hacia atrds en actitud de obstinacién y
agresividad. Llevaba una vieja chaqueta de cazador, pantalones de pana y polainas
altas, y tenia las manos hundidas en los bolsillos.

Era la primera vez en muchos afios que Alan veia un médico con barba y bigotes.
Los de Colin Campbell, aunque muy recortados, eran desordenados y daban una
impresion de algo hirsuto en combinacién con los enmarafniados cabellos. Tanto éstos
como la barba y bigote eran de un color castafio indefinido, con vetas que podian ser
rubias o mas probablemente grises. Colin Campbell, el primero de los dos hermanos
menores de Angus, debia de tener de sesenta y cinco a setenta afos, pero aparentaba
menos edad.

Alan, seguido por Swan, ayudaba a Kathryn a bajar del bote; Colin los observaba
en actitud critica. A pesar de que sus modales no eran descomedidos, siempre habia
en ellos algo de aspereza.

—¢Y quiénes son ustedes? —pregunt6 con una profunda voz de bajo.

Alan hizo las presentaciones. Colin retir6 las manos de sus bolsillos, pero no las
tendi6 para estrechar las de los visitantes.

—Bueno —dijo—. Ya que estan aqui, entren. ;Por qué no? Todos estan aqui. El
fiscal, el abogado, el hombre de la Compafiia de Seguros, el tio Tom Cobleigh y el
resto. Supongo que ésta ha sido una iniciativa de Alistair Duncan.

—:Es el abogado?

—Aqui lo llamamos el Agente Legal —le corrigio Colin con una sonrisa feroz
que no dejo de agradar a Alan—. Agente de la Ley, cuando estamos en Escocia. Si. A
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él me referia.

Se volvio hacia Swan, y sus espesas cejas se juntaron sobre un par de ojos de
mirada leonina.

—¢Como dijo que se llama usted? ;Swan? ;Swan? No conozco a nadie de ese
nombre.

—Estoy aqui —dijo Swan, en actitud de esperar una repulsa— por solicitud de
Miss Elspat Campbell.

Colin lo mir6 atentamente.

—¢Conque Elspat lo mandé llamar? —dijo a gritos—. ¢Elspat? jDemonios! iNo
lo creo!

—¢Por qué no?

—Porque a menos que se trate de un médico o de un pastor, la tia Elspat nunca ha
mandado llamar a nadie ni a nada en toda su vida. La unica persona o cosa que ha
deseado tener a su lado en su vida ha sido mi hermano Angus y el diario Daily
Floodlight de Londres. jDemonios! Esa vieja esta mas loca que nunca. Lee el Daily
Floodlight desde la primera hasta la ultima pagina, conoce los nombres de todos los
periodistas que escriben en él. Habla constantemente de los maniaticos del jitterburg
y Dios sabe de qué otras cosas.

—:El Daily Floodlight? —dijo Kathryn con virtuoso desprecio—. ;Ese pasquin
escandaloso?

—iEh, un momento! jCalmese! Esta hablando usted de mi diario.

En ese momento todos miraron a Swan.

—:Es usted periodista? —dijo Kathryn casi sin aliento.

El tono de Swan era tranquilizador.

—FEscuche, Miss Campbell —dijo con gran seriedad—. No se preocupe. No
pienso utilizar el hecho de que usted y el doctor Campbell durmieron en un mismo
compartimento del tren. Es decir, no pienso utilizarlo a menos que sea inevitable.
Solo que...

De pronto Colin lo interrumpié con una carcajada brusca y estruendosa.
Seguidamente se palmed una rodilla, se irguio y se dirigid, segun parecia, a todo el
universo.

—:Un periodista? ¢Por qué no? jBienvenido a esta casa! ;Por qué no divulgar la
historia en Manchester y también en Londres? jNos hara bien! ;Y qué es esto de los
dos intelectuales de la familia haciendo travesuras en el tren?

—Le digo que...

—Ni una palabra mas. Ahora me resultan mucho mas simpaticos. jQué diablos!
iMe gusta ver un poco de personalidad en la generacién joven, tal como la teniamos
nosotros! jDemonios!

Colin palmeé a Alan amistosamente, rode6 sus hombros con uno de sus pesados
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brazos y lo sacudi6 alegremente. Su amabilidad era tan sobrecogedora como su
truculencia. A continuacion, después de haber hablado a gritos del incidente en medio
del atardecer, baj6 la voz con tono de conspirador:

—Aqui no podemos darles la misma habitacion, me temo. Hay que guardar las
apariencias. Sin embargo, les daremos cuartos contiguos. Pero tengan cuidado de que
la tia Elspat no se entere.

—Escuche! jPor amor del cielo!...

—La tia Elspat es muy respetuosa de las convenciones, a pesar de haber sido la
amante de Angus durante cuarenta afios. De cualquier manera, en Escocia es
reconocida hoy como su esposa por haber convivido con él durante tanto tiempo.
iEntren! {No se queden ahi mirandome como dos tontos! jVamos, entren! —y
dirigiéndose al conductor, afiadio—: Lleva esas maletas, Jock, y japrestrate!

—Mi nombre no es Jock —dijo el hombre, dando un salto en el bote.

Colin levanto su barba en un angulo obstinado.

—Te llamas Jock —declar6—, porque yo lo digo. Métete esto en la cabeza,
muchacho. ;Quieres dinero?

—De usted, nada. Mi nombre no es...

—Bueno, me alegro mucho —dijo Colin; llevaba una maleta debajo de cada
brazo como si se tratasen de dos paquetes—. La verdad es que creo no tener dinero
para darte.

Se volvio hacia los otros y anadio:

—Tal es la situacion. Si Alec Forbes u otra persona asesin6 a Angus, o bien si
cayo de esa ventana por accidente, la tia Elspat y yo somos ricos. Elspat y este
médico clinico trabajador pero arruinado son ricos. En cambio si Angus se suicido,
les digo desde ahora que no tenemos ni una moneda que podamos llamar nuestra.
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_P ero tenia entendido que... —comenzo6 a decir Alan.

—¢Creias que era rico? {Si! jTodo el mundo lo creia! Pero es la historia
de siempre —a continuacion los comentarios de Colin se volvieron sumamente
misteriosos—. jHelados! —dijo—. jTractores! jEl oro del corsario Drake!
Invariablemente los avaros se comportan como tontos cuando creen poder hacerse
mas ricos aun. No es que Angus fuese precisamente un avaro, les diré. Era un
sinvergiienza, pero un sinvergiienza decente, si entienden lo que quiero decir. Me
ayud6 cuando lo necesité, y también habria ayudado a nuestro otro hermano, si
alguien hubiera sabido donde estaba el muy bandido después de que tuvo esas
dificultades.

»Pero ;qué estan haciendo, inmdviles? jEntren en la casa! Y usted... ;Ddonde esta
su maleta?

Swan, que habia tratado de decir alguna palabra durante aquel monologo,
renuncio a hablar, por lo menos por el momento. En cuanto Colin le dio esta
oportunidad, dijo:

—No me quedaré, gracias —y volviéndose hacia el conductor, le pregunto—.
;Puede esperarme?

—Si, lo esperaré.

—Entonces, todo esta arreglado —dijo Colin—. jOye, tu, Jock! Ve por el lado a
la cocina y diles que te den medio vaso. Del mejor whisky de Angus, tenlo presente.
El resto, siganme.

Dejaron tras ellos a un hombre que protestaba vehementemente por no llamarse
Jock. Y siguieron a Colin hacia la puerta ojival. Swan, que parecia estar preocupado
por algo, tocé levemente el brazo de su anfitrion.

—Escuche —dijo—. Quiza no deba entrometerme, pero ;esta seguro de saber lo
que hace?

—¢:Saber lo que hago? ;En qué sentido?

—En el siguiente —dijo Swan echando hacia atras su sombrero—: He oido
hablar mucho de la capacidad de los escoceses para consumir whisky, pero esto
supera todo lo que he oido decir. ;Quiere decir que un cuarto de litro de whisky es la
racion habitual de trago en estas regiones? jEl hombre no podra ver la carretera
cuando regresemos!

—NMedio vaso, sefior sajon, es una medida pequefia de whisky en estas regiones.
iAhora, ustedes! —dijo Colin, colocandose detras de Kathryn y Alan y empujandolos
sin ceremonia—. Tienen que comer algo. Hay que mantener las fuerzas.
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El vestibulo al cual los condujo era espacioso, aunque la atmosfera era algo
cerrada, y olia a piedras viejas. Apenas alcanzaban a distinguir algo en la penumbra.
Colin abri6 una puerta a la izquierda.

—Esperen aqui, ambos —orden6—. Swan, muchacho, venga conmigo. Buscaré a
Elspat. jElspat! jElspat! ;Dénde diablos estas, Elspat? jAh! Si oyen voces que
discuten en la habitacion contigua, s6lo son Duncan, el Agente de la Ley y Walter
Chapman, de la Compafiia de Seguros Hércules.

Una vez solos, Alan y Kathryn se encontraron en un salén muy largo pero de
techo algo bajo, en el cual se percibia un olor tenue pero a la vez definido a hule
hiimedo. Habian encendido el fuego en la chimenea para caldear el ambiente fresco
del atardecer. A la luz del fuego y de la claridad débil que entraba por las dos
ventanas que miraban al lago, vieron que los muebles estaban tapizados de crin, que
los cuadros eran grandes, numerosos y casi invariablemente con marcos dorados muy
anchos, y que la alfombra era roja pero estaba destefiida.

Sobre una mesita, a un lado, habia una enorme Biblia familiar. Una fotografia con
el marco envuelto en crespon negro estaba sobre la repisa cubierta con un pafio rojo
con borlas en las esquinas, encima de la chimenea. La semejanza del hombre de la
fotografia con Colin, a pesar del hecho de que tenia el rostro enteramente afeitado y
el pelo blanco, no daba lugar a dudas de quién era.

No se oia ni el tic-tac de un reloj. Instintivamente hablaron en un susurro.

—Alan Campbell —dijo Kathryn, cuyo rostro estaba sonrosado como una
manzana—, jeres una mala persona!

—:Por qué?

—iPor amor del cielo! ;Acaso no ves lo que piensan de nosotros? ;Y ese terrible
diario, el Daily Floodlight, es capaz de publicar cualquier cosa! ;No te importa nada?

Alan reflexion6 sobre esto ultimo.

—Francamente —repuso, y con ello se sorprendié a si mismo—, no. Mi unico
pesar es que nada de lo que piensan es cierto.

Kathryn se desconcert6 visiblemente, y apoy0 la mano como para sostenerse,
sobre la mesa en la cual estaba la Biblia. Alan pudo ver, no obstante, que su rubor era
mas intenso que nunca.

—iDoctor Campbell! {No comprendo qué te ha sucedido!

—Tampoco yo lo sé —Alan tuvo la sinceridad de admitir—. No sé si los aires
escoceses suelen afectar a todo el mundo de esta manera...

—iEspero que no!

—La verdad es que siento ganas de tomar una espada escocesa y pasearme COn
ella por aqui. Ademas, me siento un gran libertino y la sensacion me gusta
muchisimo. Dicho sea de paso, ¢te ha dicho alguien que eres una doncella lindisima?

—iDoncella! ; Doncella, dijiste?
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—Es un término de la literatura clasica del siglo xvi.

—Desde luego, no soy nada comparable a tu hermosa Duquesa de Cleveland —
observo ella.

—Lo reconozco —convino Alan, estudiandola detenidamente—. Tienes unas
proporciones que no habrian despertado mucho entusiasmo en Rubens. Pero de todos
modos...

—iCalla!

En un extremo de la sala frente a las ventanas, habia una puerta entreabierta. De
la habitacion contigua llegaron dos voces diferentes que hablaban simultdneamente,
como al cabo de un largo silencio. Una era seca y de persona mayor, y la otra debia
pertenecer a un hombre mas joven y agil, y su tono era, también, mas suave. Las
voces se disculpaban mutuamente. La voz del hombre mas joven prosigui6 la
conversacion:

—Mi querido Mr. Duncan —dijo—. Aparentemente, no aprecia mi posicion en
este asunto. Soy simplemente el representante de la Compafiia de Seguros Hércules.
Es mi deber investigar esta muerte de un asegurado...

—F investigarla con objetividad.

—Desde luego. Investigarla, y aconsejar a mi firma sobre la conveniencia de
pagar la poliza o bien llevar a juicio el asunto. jNo hay nada personal en mi actitud!
Haria cualquier cosa por ayudar a los suyos. Yo conocia al viejo Angus Campbell y lo
apreciaba mucho.

—:Lo conocia personalmente?

—Si.

La voz del mayor, que era siempre precedida por una fuerte inhalacion nasal,
habl6 ahora con aire de sorpresa.

—En ese caso, permitame formularle una pregunta, Mr. Chapman.

—Diga.

—:Habria llamado a Mr. Campbell un hombre en sus cabales?

—Indudablemente.

—Un hombre consciente, digamos —Ila voz adquiri6 mayor sequedad al proseguir
—, del valor del dinero.

—Decididamente, si.

—Bueno. Veamos ahora, Mr. Chapman. Ademas de los seguros de vida en su
compaiiia mi cliente tenia dos pdlizas en otras compaiiias.

—Naturalmente, no estoy al corriente de eso.

—iPues yo se lo digo, sefior! —afirmo enfaticamente la voz del hombre mayor, y
se 0y0 el golpe de los nudillos de una mano sobre la madera—. Tenia dos polizas
muy elevadas en la Compafiia de Seguros de Gibraltar y en la Compafiia Planet.

—Pues, bien...

-
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—Muy bien. Los seguros de vida representan todos sus bienes, Mr. Chapman. La
totalidad de sus bienes, sefior mio. Eran los unicos bienes que tuvo el sentido comun
de no comprometer en sus locas aventuras comerciales. Cada una de estas polizas
contiene una clausula relativa a la eventualidad de un suicidio.

—Es logico.

—Estoy de acuerdo con usted. {Es logico! Pero escucheme. Tres dias antes de
morir, Mr. Campbell se hizo una pdliza mas, nuevamente en la compafiia que usted
representa, por valor de tres mil libras. Diria que... que las primas, a la edad de Mr.
Campbell, deben ser... enormes.

—Desde luego son muy elevadas. Pero nuestros médicos consideraban a Mr.
Campbell un buen riesgo, con probabilidades de vivir quince afios mas.

—Muy bien. Con esto —prosiguié Mr. Alistair Duncan, Agente de la Ley y
Escribiente del Sello— tenemos un total de treinta y cinco mil libras en seguros.

—S1?

—Y cada una de las polizas contenia una clausula sobre suicidio. jVamos, sefior!
iPiense detenidamente, sefior mio! ;Puede usted, un hombre de mundo, imaginar por
un instante que tres dias después de hacerse esa poliza adicional Angus Campbell
fuese capaz, deliberadamente, de suicidarse y perderlo todo? Se produjo un silencio.

Alan y Kathryn, que escuchaban sin escrupulos, oyeron que uno de los dos
andaba pausadamente por la habitacién. Imaginaban la melancélica sonrisa del
Abogado.

—iVamos, sefior, vamos! Usted es inglés. Pero yo soy escocés, y el Procurador
Fiscal también lo es.

—Reconozco que...

—Debe reconocerlo, Mr. Chapman. —;Y qué insinda en ese caso?

—Asesinato —repuso inmediatamente el Agente de la Ley—. Probablemente el
asesino fue Alec Forbes. Usted estd enterado de su disputa con Mr. Campbell. Esta
enterado asimismo de la visita de Forbes en la noche de la muerte de Mr. Campbell.
Esta enterado, en fin, de la misteriosa maleta, o mejor dicho, de la caja para trasladar
perros, 0 como quiera que se llame, y del diario desaparecido.

Se produjo otro silencio. Los lentos pasos recorrian la habitacion de un extremo a
otro, y en su rumor habia una sugerencia de preocupacion. Mr. Walter Chapman, de la
Compafiia de Seguros Hércules, hablé por fin con un tono de voz diferente.

—iPero, vamos, Mr. Duncan! jNo podemos apoyarnos en elementos de juicio
como esos! —dijo.

—:No?

—No. Esta muy bien decir «;Habria hecho esto, o aquello?», pero, a juzgar por
las pruebas, lo hizo en realidad. ; Me permite tomar la palabra unos instantes?

—Hable, por favor.
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—iMuy bien! Veamos. Mr. Campbell dormia habitualmente en esa habitaciéon en
lo alto de la torre. ¢ No es verdad?

—Exactamente.

—En la noche de su muerte, observaron que se retiraba como de costumbre a las
diez de la noche, y que cerraba la puerta y echaba el cerrojo por dentro. ; Aceptado?

—Aceptado.

—Encontraron su cuerpo temprano a la mafiana siguiente, al pie de la torre. Habia
muerto a raiz de la fractura de la columna vertebral y de las heridas multiples sufridas
por la caida.

—Si.

—No estaba —prosigui6 Chapman— narcotizado ni mostraba signos de
violencia, segin demostro la autopsia. Debemos, pues, eliminar la posibilidad de una
calda accidental.

—Yo no elimino nada, sefior mio. De todos modos, prosiga.

—Ahora veamos las posibilidades de asesinato. Por la mafiana, la puerta seguia
cerrada con llave y con el cerrojo echado por dentro. La ventana, y usted no puede
negar esto, Mr. Duncan, es absolutamente inaccesible. La hicimos examinar por un
obrero especializado en las reparaciones de ctpulas de torres de Glasgow.

»Esa ventana esta a veinte metros aproximadamente del suelo. No hay otras
ventanas en ese lado de la torre. Debajo, la pared cae lisa y perfectamente vertical
hasta el suelo. Arriba hay un techo conico de pizarra resbaladiza.

»El obrero de Glasgow esta dispuesto a jurar que nadie, sea con sogas o bien con
otros elementos, podria haber subido a esa ventana, como tampoco haber descendido.
Entraré en detalles, si lo desea...

—No es necesario, estimado Mr. Chapman.

—Asi, pues, las posibilidades de que alguien haya trepado hasta la ventana,
empujado a Mr. Campbell y bajado nuevamente desde ella, o hasta de que se haya
ocultado en la habitacion, en la cual no habia nadie, como sabemos, para bajar
posteriormente, son absolutamente nulas.

Chapman se detuvo.

Pero Mr. Alistair Duncan parecia no estar ni impresionado ni convencido por la
exposicion.

—FEn ese caso —pregunto el abogado—, ;como se introdujo esa caja para llevar
perros en la habitacion?

—:Como?

La voz melancoélica de Mr. Duncan prosiguio.

—Mr. Chapman, permitame que le refresque la memoria. A las nueve y media de
la noche se habia producido una violenta disputa con Alec Forbes, quien entr6 por la
fuerza en la casa y en la habitacion de Mr. Campbell. Lo... lo sacaron con cierta

www.lectulandia.com - Pagina 39



dificultad.

—iMuy bien!

—Mas tarde, tanto Miss Elspat Campbell como la sirvienta, Kirstie MacTavish,
tuvieron miedo de que Forbes hubiese regresado y se hubiese ocultado en la casa con
la intencion de hacer dafio a Mr. Campbell.

»Miss Campbell y Kirstie revisaron la habitacion de Mr. Campbell. Miraron en el
ropero y demas muebles. Miraron también —lo que, dicen, es habito de todas las
mujeres— debajo de la cama. Como usted dice, no habia nadie oculto alli. Pero
observe este hecho, sefior, obsérvelo: cuando derribaron la puerta de Mr. Campbell a
la mafiana siguiente, hallaron debajo de la cama un articulo de cuero y metal
semejante a una maleta de gran tamafio, con tejido de alambre en uno de los
extremos. Era el tipo de cajon que se suele utilizar para trasladar perros en los viajes.
Las dos mujeres juran que dicho receptaculo no estaba debajo de la cama cuando
miraron alli la vispera, inmediatamente antes de que Mr. Campbell cerrase la puerta
con llave y le echase el cerrojo por dentro.

La voz hizo una pausa intencionada.

—So6lo pregunto, Mr. Chapman —continué—: ;como fue introducido alli ese
cajon?

El representante de la compafia de seguros lanzé un quejido.

—Repito, sefior, que s6lo quiero formular esa pregunta —agregé Mr. Duncan—.
Si me acompafia, para hablar unas palabras con Mr. Maclntyre, el fiscal...

Se oyeron pasos en la habitacion contigua. Una figura apareci6 en la sala sumida
en la penumbra, y se inclin6 para evitar un choque con la parte superior del marco de
la puerta, algo bajo. Seguidamente accioné un interruptor eléctrico junto a la puerta.

Al iluminarse la sala Kathryn y Alan se sintieron atrapados y culpables de haber
estado escuchando la conversacion. Una arafia de gran tamafio con varios brazos de
bronce, capaces de contener seis bombillas eléctricas pero que en realidad tenia una
sola, brillaba sobre sus cabezas.

La imagen que Alan se habia forjado mentalmente de Alistair Duncan y de Walter
Chapman era mas o menos correcta, salvo que el Agente de la Ley era mas alto y mas
delgado, y el representante de la Compafiia de Seguros mas bajo y mas grueso de lo
que habia esperado.

El abogado era encorvado de hombros y ligeramente miope, con una voluminosa
nuez de Adan y pelo canoso en torno a una pequefia calva palida. El cuello de la
camisa le quedaba demasiado holgado, pero la chaqueta negra y los pantalones
rayados le daban, no obstante, un aspecto de hombre importante.

Chapman era un hombre joven y de rostro fresco. Vestia un traje de chaqueta
cruzado, de corte elegante, y tenia una actitud serena pero preocupada. El pelo rubio,
impecablemente cepillado, brillaba a la luz. Era el tipo de hombre que, cuando Angus
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Campbell era joven, se hubiera dejado crecer la barba a los veintiun afios y vivido, a
partir de aquel momento, de acuerdo con la personalidad que le conferia.

—iAh... oh! —dijo Duncan parpadeando desconcertado al ver a Alan y a
Kathryn—. ¢No han visto a... a Mr. Maclntyre?

—No, creo que no —repuso Alan, y se dispuso a presentarse—. Mr. Duncan,
SOmos...

Los ojos del abogado se dirigieron hacia otra de las puertas, la que quedaba frente
a la del vestibulo.

—Diria, estimado sefior —prosiguio, dirigiéndose a Mr. Chapman—, que debe
haber subido a la torre. ;Quiere tener la bondad de acompafiarme, por favor? —por
ultima vez Duncan mir6 a los dos recién llegados—. ;Cémo estan ustedes? —
pregunto cortésmente, y afladio en seguida—: Buenas tardes.

Sin una palabra mas abrio la puerta y dejo que Chapman lo precediese. Los dos
hombres salieron y la puerta se cerro detras de ellos.

Kathryn se qued6 mirando en aquella direccion.

—iBueno! —dijo explosivamente—. jBueno, bueno!

—Si —dijo Alan—, la verdad es que su actitud es un poco vaga, excepto cuando
habla de lo que le interesa, seguramente. Pero reconozco que ese es el tipo de
abogado que conviene. Emplearia a este sefior en cualquier circunstancia.

—Pero, doctor Campbell...

—¢Quieres hacerme el favor de dejar de llamarme «doctor»?

—Muy bien, ya que insistes, Alan —los ojos de Kathryn resplandecian de interés
y entusiasmo—. La situacion es terrible, y sin embargo... ;Oiste lo que dijeron?

—Naturalmente.

—No pudo haberse suicidado, y al mismo tiempo, no es posible que lo hayan
asesinado. Es...

No terminé la frase, pues los interrumpi6 la entrada de Charles Swan. Aparecio
por la puerta que daba al vestibulo. Pero aquel Swan era un Swan imbuido de su
personalidad de periodista. Aunque en general era cuidadoso de sus modales, habia
olvidado, como de costumbre, quitarse el sombrero, el cual estaba adherido por un
medio misterioso a la parte posterior de la cabeza. Entr6 como si andase sobre
huevos.

—¢Es 0 no es una historia sensacional? —preguntd, pero ésta era una pregunta
puramente convencional— ¢Es o no es una historia sensacional? Cielos!...
Escuchen. Nunca pensé que tuviese interés, pero mi editor (es verdad que ustedes
acostumbran llamarlos jefes de redaccion) pens6 que quiza habia material de valor.
¢Tenla o no razén?

—:Donde ha estado?

—Hablando con la criada. Hay que conquistar a las criadas en primer lugar,
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siempre que sea posible. Pero escuchen.

Swan abri6 y cerr6 las manos, mir6 a su alrededor para asegurarse de que estaban
solos en la habitacion, y bajé la voz.

—El doctor Campbell (me refiero a Colin) acaba de desenterrar a la vieja. Van a
traerla aqui para exhibirme en su presencia.

—¢No la ha visto ain?

—iNo! De todos modos tengo que hacerle buena impresion, aunque me cueste la
vida. Sin duda sera facil, porque la sefiora tiene una opinion elevada del Daily
Floodlight, opinion que otros —y Swan los mir6 intencionadamente— evidentemente
no comparten. Pero es posible que este material sirva para un articulo por dia. {Hasta
es posible que la vieja me invite a albergarme aqui! ; Qué piensan ustedes?

—Creo que si. Pero...

—iBueno, aqui esta Charles Swan, dispuesto a cumplir su deber! —dijo Swan
fervorosamente, como si pronunciase una plegaria—. Debemos congraciarnos con
ella de cualquier manera, pues, aparentemente, es una especie de dictadora en la
familia. Preparense, pues. El doctor Campbell la traera de un momento a otro.
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se ola a través de la puerta entreabierta.

Colin Campbell hablaba en un murmullo con su voz de timbre bajo, pero
no se comprendia bien lo que decia. Evidentemente estaba tratando de que tia Elspat
hiciera algo determinado. Esta, cuya voz era particularmente penetrante, no se
tomaba el trabajo de suavizarla.

—iHabitaciones contiguas! —dijo—. jPuedes estar seguro de que no pienso
darles habitaciones contiguas!

El rumor de la voz de bajo se hizo mas confuso, como si protestase o advirtiese
algo. Pero la tia Elspat no se amedrento.

—Fsta es una casa decente, habitada por gente temerosa de Dios, Colin
Campbell, y a pesar de tus ideas pecaminosas de Manchester, nada cambiara aqui.
jHabitaciones contiguas! Pero ;quién esta consumiendo mi excelente luz eléctrica a
esta hora del dia? —grit6 de pronto.

La ultima pregunta fue formulada en un tono de extraordinaria ferocidad, en el
mismo momento en que la tia Elspat aparecio en la puerta.

Era una mujer de estatura mediana y de figura angulosa, vestida de oscuro, que de
algun modo lograba aparentar proporciones mayores que las reales. Kathryn habia
calculado su edad en «cerca de los noventa afios», pero estaba en un error; Alan
estaba seguro de ello. Tia Elspat tenia seguramente setenta afios, en verdad unos
setenta afios muy bien llevados. Tenia ojos negros muy vivos, inquietos y penetrantes.
Llevaba un ejemplar del Daily Floodlight bajo el brazo, y su vestido producia un
rumor peculiar cuando se movia.

Swan se apresuré a apagar la luz, y por poco no derribo a la tia Elspat al hacerlo.
Ella lo mir6 con desagrado.

—Vuelva a encender esa luz —dijo lacénicamente—. Esta tan oscuro que no se
ve nada. ;Dénde estan Alan Campbell y Kathryn Campbell?

Colin, tan cordial ahora como un perro de Terranova, los sefial6. La tia Elspat los
someti0 a un examen prolongado, mudo y molesto para ellos. Apenas parpadeo.
Seguidamente hizo un gesto de aprobacion.

—Si —dijo—. Son Campbell. Campbell de los nuestros —y dirigiéndose hacia el
sofa situado junto a la mesa donde estaba la Biblia familiar, se sentd. Calzaba botas, y
no unas botas muy pequeiias.

—EI que se fue —dijo, mientras sus ojos se posaban en la fotografia envuelta en
crespon— sabia reconocer a un Campbell, a uno de nuestros Campbell, entre diez

P ]’ 0 era necesario que Swan hiciese aquel anuncio, pues la voz de la tia Elspat
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mil. Era capaz de reconocerlo aunque se hubiese ennegrecido el rostro y hablase en
un idioma extrafio. Angus siempre lo identificaba.

Nuevamente permanecio silenciosa durante un rato que parecié interminable, con
los ojos fijos en sus huéspedes.

—Alan Campbell —dijo de pronto—. ¢Cual es tu religion?

—Pues... pues, la anglicana, supongo.

—¢Supones? ;Acaso no lo sabes?

—Muy bien, entonces. Es la anglicana.

—¢Y esa es seguramente la tuya, también? —pregunto la tia Elspat a Kathryn.

—iSi, es la anglicana!

Tia Elspat hizo un gesto, como si sus mas graves sospechas se hubiesen visto
confirmadas.

—No van a la iglesia. Lo sabia —dijo con tono tembloroso de indignacion, y de
pronto su voz se levanté airada—. jSon los harapos desechados por los papistas! —
dijo—. iPiensa y avergiiénzate, Alan Campbell, y piensa en la vergiienza y en el
pesar de tu familia, de que ti contemporices con el pecado y la lascivia en la casa de
la Mujer Escarlata!

Swan se mostro escandalizado por semejante lenguaje.

—Vamos, sefiora —dijo con aire conciliador—. Estoy seguro de que nunca va a
esos sitios. Ademas, no creo que sea justo llamar a esta sefiorita...

Elspat se volvio hacia él.

—¢Quién es —pregunto, sefialandolo con el dedo— el que consume mi excelente
luz eléctrica a esta hora del dia?

—Seifiora, yo no...

—¢Quién es?

Luego de aspirar profundamente, Swan adopt6 su sonrisa mas cautivadora y
avanzé hasta colocarse frente a la mujer.

—Miss Campbell, represento al Daily Floodlight, el diario que tiene usted alli. Mi
jefe tuvo un gran placer al recibir su carta, un gran placer al comprobar que tenemos
lectores que nos aprecian en todos los puntos de este gran pais. Ahora bien, Miss
Campbell, usted dijo en su carta que tenia unas revelaciones sensacionales que hacer
en relacion con un crimen cometido aqui...

—¢Qué? —rugid Colin Campbell, volviéndose para mirarla.

—... y mi jefe me envié desde Londres para que la entrevistase. Tendré sumo
placer en escuchar cualquier cosa que pueda decirme, ya sea en forma oficial o bien
extraoficial.

Tia Elspat ahuec6 una mano detras de su oreja, a modo de bocina, y escuché con
la misma expresion impasible de reptil. Por fin hablé.

—:Conque usted es norteamericano, eh? —dijo, y sus ojos brillaron—. ;Conoce
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el caso de mi hermano?...

Aquello era demasiado, pero Swan se hizo fuerte y sonrio.

—Si, Miss Campbell —repuso—. No necesita contarmelo. Lo conozco. Estoy
perfectamente enterado del caso de su hermano Angus, que era tan tacafio que no
saludaba.

Al advertir su error, Swan se detuvo bruscamente.

Aparentemente intuia, aunque en forma vaga, que habia cometido un error en
algiin punto de la historia, y que la versiébn que acababa de dar no era del todo
correcta.

—Quiero decir... —comenz06 a decir.

Tanto Alan como Kathryn lo contemplaban con una expresion no exenta de
curiosidad. Pero el efecto mas pronunciado se observd en la tia Elspat, quien
permanecié inmovil, mirando fijamente a Swan. Este debi6 comprender por fin que
ella estaba contemplando fijamente el sombrero que llevaba atin sobre la cabeza, pues
se descubrio precipitadamente.

Al cabo de un instante, la tia Elspat habld. Sus palabras, lentas y solemnes, como
el resumen de un juez, cayeron en medio de los presentes al cabo de cuidadosas
consideraciones sobre la oportunidad de cada una de ellas.

—¢Y por qué Campbell habria de saludar a cualquiera?

—Quiero decir...

—No tendria mucho sentido que lo hiciese, ;no?

—iQuise decir que no daba ni los buenos dias!

—:En qué sentido?

—En el sentido de que era tacafio y no daba nada, ni los buenos dias.

—A mi juicio, joven —dijo la tia Elspat al cabo de otra pausa prolongada—,
usted esta loco. jNo dar los buenos dias por tacafieria!

—Perdone, Miss Campbell. Dejémoslo. Fue una broma.

Entre todas las palabras que podria haber elegido para usar en presencia de la tia
Elspat, la palabra «broma» era la mas inoportuna. Hasta Colin lo miraba ahora
indignado.

—Una broma, ¢eh? —dijo tia Elspat levantando la voz—. jAngus Campbell esta
aun caliente en su ataud, y usted viene aqui a insultar su casa y a su familia hablando
en broma! jNo lo permitiré! jEn mi opinidn, sefior mio, no pertenece al Daily
Floodlight ni a nada que se le parezca! ;Quién es Pip Emma? —le preguntd

sorpresivamente.

—Sefora?

—¢Quién es Pip Emma? jAh! Tampoco lo sabe, ;eh? —exclam6 la anciana
agitando el diario—. jNo conoce a la nifia que redacta una columna en su propio

diario! jNo intente buscar excusas! ; Como se llama usted?
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—MacHolster.

—¢Como?

—MacHolster —repiti6 el descendiente de aquella hipotética estirpe, pues estaba
tan confuso a causa de la actitud de tia Elspat, que su agilidad mental habitual habia
desaparecido—. Quiero decir —se corrigio— MacQueen. No, lo que quiero decir es
que en realidad me llamo Swan, Charles Evans Swan, pero desciendo de los
MacHolster, o bien de los MacQueen, y...

La tia Elspat ni siquiera se digndé comentar este asunto.

—Repito, Mis Campbell...

—Vayase —ordeno la tia Elspat—; y no se lo diré dos veces.

—Ha oido lo que ha dicho la sefiora, joven —dijo Colin a su vez, introduciendo
los pulgares en las bocamangas de su chaleco y dirigiendo una mirada feroz al
visitante—. jDemonios! Tenia la intencion de mostrarme hospitalario con usted, pero
hay cosas sobre las cuales no bromeamos en esta casa.

—Le juro que...

—Vamos, ¢saldra por la puerta? —pregunté Colin bajando las manos—. ;O
prefiere salir por la ventana?

Durante un segundo, Alan crey6 que Colin se disponia en realidad a asir a Swan
del cuello y de los fondillos de los pantalones, para arrojarlo por la fuerza de la casa
como se arroja a los borrachos de las tabernas.

Murmurando maldiciones en voz baja, Swan llego6 a la puerta dos segundos antes
que Colin. Oyeron su salida precipitada. Todo terminé tan pronto, que Alan apenas
tuvo conciencia de lo que habia sucedido. El efecto en Kathryn, no obstante, fue de
llevarla casi al borde de las lagrimas.

—iQué familia! —exclamo apretando los pufios y golpeando el suelo con los pies
—. jCielos, qué familia!

—¢Y qué te ocurre a ti ahora, Kathryn?

Kathryn tenia espiritu de luchadora.

—¢Quiere saber lo que realmente pienso, tia Elspat?

—¢Pues bien?...

—Pienso que es una vieja loca. Esto es lo que pienso. Ahora también puede
echarme de la casa.

Con gran sorpresa de Alan, tia Elspat sonrio.

—AQuiza no sea tan loca como crees, hijita —dijo muy satisfecha, mientras se
alisaba la falda del vestido—. jQuiza no sea tan loca!

—¢Qué piensas tu, Alan?

—Decididamente, no creo que haya debido expulsar a Swan de ese modo, sin
pedirle, por lo menos, que le mostrase su credencial de periodista. El hombre es
perfectamente sincero. Aunque la verdad es que recuerda a ese personaje de El
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dilema de un médico de Bernard Shaw, es decir, que es congénitamente incapaz de
informar con exactitud sobre nada que haya visto u oido. Es posible que sea capaz de
provocarnos grandes dificultades.

—Dificultades? —repitié Colin—. ¢En qué sentido?

—No sabria decirlo, pero tengo mis sospechas.

El ladrido de Colin era evidentemente mucho mas fiero que su mordedura. Pasé
una de las manos por su pelo hirsuto, mir6 a todos con ferocidad, y termin6 por
rascarse la nariz.

—Escuchen —gruiio—. ;Creen que deberia salir y traer nuevamente a ese
hombre? Tengo aqui un whisky de ochenta afios capaz de hacer cantar a un asno. Lo
beberemos esta noche, Alan, muchacho. Si le damos eso...

La tia Elspat se neg6 a ello con una arrogancia serena e implacable que mostraba
la dureza del granito.

—No permitiré que ese bandido pise mi casa —dijo.

—Ya lo sé, Elspat, pero...

—Repito que no permitiré que ese bandido pise mi casa. Eso es todo. Escribiré
nuevamente al jefe de redaccién...

Colin la mir6 enojado.

—Bueno —dijo—. Eso es lo que queria preguntarte. ;Qué significan esas
patrafias sobre unos secretos misteriosos que estabas dispuesta a revelar a los diarios,
pero no a nosotros?

Elspat apreto los labios con un gesto obstinado.

—iVamos! —insistié Colin—. jHabla!

—Colin Campbell —dijo Elspat con tono lento y vengativo—. Haz lo que te digo.
Lleva a Alan Campbell a la torre y haz que vea cémo hall6 la muerte Angus
Campbell. Que piense en las Sagradas Escrituras. Tu, Kathryn Campbell, te sentaras
a mi lado —y palmeando el sofa, afiadi6—: Dime. ;Frecuentas esas pecaminosas
salas de baile de Londres?

—iPor supuesto que no! —repuso Kathryn.

—En ese caso, nunca has visto bailar a los maniaticos del jazz.

Alan nunca lleg6 a enterarse del curso ulterior de aquella edificante conversacion.
Colin lo empujo hacia la puerta en el extremo opuesto de la sala, por la cual habian
desaparecido Duncan y Chapman pocos minutos antes.

La puerta se abria directamente sobre la planta baja de la torre, segiin pudo
comprobar Alan. Era un recinto amplio y sombrio, con paredes de piedra blanqueadas
con cal y suelo de tierra. Se habria sospechado casi que en una época habia sido
utilizado como establo. Una puerta de dos hojas de madera, con una cadena y
candado, daba al patio situado en el lado Sur.

Esta puerta estaba ahora abierta y permitia que la escasa luz del atardecer entrase.
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Sobre la pared habia asimismo una puerta ojival muy baja que conducia a una
escalera de caracol de piedra que ascendia por el interior de la torre.

—Alguien deja siempre abierta esta puerta —grufio Colin—. ;Y con el candado
por fuera, aunque no lo creas! Cualquiera que tuviese una llave duplicada, podria...
Mira, muchacho —afiadi6—. Elspat sabe algo. jDemonios! No esta loca, como has
podido comprobar. Pero, de todos modos, sabe algo. A pesar de ello, se calla; a pesar
del hecho de que estan en juego treinta y cinco mil libras en seguros.

—Pero ¢no puede confiar en la policia?

Colin emiti6é un sonido de desdén.

—:La policia? jHombre, no es capaz de mostrarse cortés ni con el Procurador
Fiscal, de modo que mucho menos puede serlo con la policia! Hace mucho tiempo
tuvo una desavenencia con ella, algo relacionado con una vaca, o algo semejante, y
desde entonces esta convencida de que son unos ladrones y unos bandidos. Esa es la
razon del asunto del diario, segun imagino.

Colin extrajo una pipa de zarzo y una tabaquera de hule de uno de sus bolsillos.
Seguidamente llené la pipa y la encendio. El resplandor del fosforo ilumin6 su bigote
y su barba hirsuta, y los ojos fieros adquirieron una expresién estrabica cuando los
fijo en el tabaco encendido.

—Por lo que a mi se refiere... pues... no tiene tanta importancia. Soy un viejo
veterano. Tengo mis deudas, es verdad, y Angus lo sabia, pero siempre podré salir de
un aprieto. Por lo menos, asi lo espero. Pero Elspat... no tiene absolutamente nada.
jDemonios!

—¢:Como esta dividido el dinero?

—¢Quieres decir en el caso de que lo obtengamos?

—Si.

—FEs muy simple. La mitad para mi, y la mitad para Elspat.

—¢:Conforme con su condicion legal de esposa segtin la jurisprudencia escocesa?

—iCalla! —ordend con voz tonante Colin, y mir6 a su alrededor rapidamente,
agitando al mismo tiempo el fésforo apagado en direcciéon a su compaiiero—. No
vuelvas a decir eso. Elspat no accedera nunca a reclamar su parte en calidad de
esposa de hecho, puedes estar seguro de ello. La obsesion de esta vieja respecto a lo
que es respetable raya en lo morboso. Ya te lo dije.

—Debi adivinarlo, en cierto modo.

—Nunca reconocera haber sido mas que su «pariente» durante esos treinta afios.
Hasta Angus, que era un hombre bastante descuidado en su lenguaje, no se atrevio
nunca a aludir a su situacion con Elspat publicamente. No, no, no. El dinero es un
legado comun. Un legado que seguramente no cobraremos nunca.

Colin arroj6 al suelo el fosforo, irguié los hombros e hizo un gesto en direccion a
la escalera.
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—Bueno, vamos. Es decir, siempre que tengas ganas de subir. Hay cinco pisos
sobre éste, y ciento cuatro escalones hasta lo alto de la torre. j Vamos! Cuidado con no
golpearte la cabeza.

Alan estaba demasiado absorto por la aventura para preocuparse por el nimero de
escalones.

A pesar de ello parecian interminables, como suele ocurrir con las escaleras de
caracol. La escalera estaba alumbrada de trecho en trecho en su lado Oeste, es decir,
el lado que daba al lago, por ventanas que habian sido agrandadas. Habia un olor a
moho y a caballos, que no mejoraba mucho con la incorporacion del humo de tabaco
de Colin.

En medio de la penumbra crepuscular, lo cual dificultaba atin mas el ascenso por
los desiguales escalones de piedra, avanzaron guiandose casi a tientas por la
superficie externa de la pared.

—:Pero su hermano dormia diariamente en el piso alto de la torre? —pregunto
Alan.

—Dormia siempre alli. Noche tras noche, durante afios. Le gustaba el panorama
del lago. Decia asimismo que el aire era mas puro, aunque esto era una tonteria, a mi
juicio. jDemonios! jVeo que he perdido mi agilidad!

—¢Ocupaba alguien las demas habitaciones?

—No. Estan llenas de trastos viejos. Todas las reliquias de los innumerables
planes de Angus para enriquecerse rapidamente.

Colin se detuvo, sin aliento, junto a la penultima ventana de la escalera.

Alan miré por ella. Los ultimos resplandores de una puesta de sol de fuego
brillaban fantasmagéricamente atin entre los arboles. Aunque no podian haber subido
mucho, la altura se le antojaba inmensa.

A sus pies, y hacia el Oeste, se divisaba la carretera principal a Inveraray. En el
valle del Shira, y mas alla de éste, estaba el espacio en forma de horqueta en el cual
Glen Aray ascendia entre empinadas colinas hacia Dalmally, y en él aparecian trechos
de maleza enmarafiada donde los arboles habian caido y estaban ahora podridos y de
color gris. Aquel sector, le explicdé Colin, presentaba los efectos de la gran tormenta
que habia arrasado Argyllshire hacia algunos afios. Era un bosque muerto, un bosque
de arboles muertos.

Hacia el Sur, entre pinos de follaje puntiagudo, se veia muy lejos el gran castillo
de Argyll con las cuatro grandes torres cuyos tejados cambian de color cuando llueve.
Mas lejos atn debia de estar el edificio de la Corte de Justicia en la cual Jacobo
Estuardo, guardian de Allen Breck Estuardo, fue juzgado y condenado por el
asesinato de Appin. Toda la tierra era rica y palpitaba de nombres famosos,
canciones, tradiciones, supersticiones...

—Doctor Campbell —dijo Alan en voz muy baja—, ¢coOmo murio el viejo
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Campbell?

Unas cuantas chispas brotaron de la pipa de Colin.

—:Me lo preguntas a mi? No lo sé. Solo sé que no se suicido. ; Matarse Angus?
i Tonterias!

Nuevamente brotaron las chispas de su pipa.

—No quiero ver colgado a Alec Forbes —afiadi6 comunicativamente—, pero no
tendran otro remedio que colgarlo. Alec Forbes era perfectamente capaz de arrancarle
el corazon a Angus y quedarse sin el menor remordimiento de conciencia.

—¢:Quién es Alec Forbes?

—Un individuo que vino y se radicé en estos lugares, y bebe demasiado, y
también se considera un inventor en pequefia escala. El y Angus colaboraron en un
proyecto. El resultado fue el habitual en este tipo de colaboracion: un fracaso. Forbes
dijo que Angus lo habia estafado. Seguramente era verdad.

—¢:De modo que Forbes vino aqui y armo un escandalo la noche del... asesinato?

—Si. Subid hasta el dormitorio de Angus, aqui en la torre, y quiso arreglar
cuentas con mi hermano. Seguramente estaba ebrio.

—¢Pero lo echaron de la casa?

—Si. Mejor dicho, Angus lo ech6. Angus no era un hombre débil, a pesar de sus
afos y de su peso. Luego las mujeres fueron al dormitorio, y tuvieron que revisarlo,
como asimismo las otras habitaciones, para asegurarse de que Alec Forbes no habia
regresado.

—Evidentemente, no habia regresado.

—FExactamente. Entonces Angus cerré su puerta con llave... y con cerrojo.
Durante la noche, algo sucedio.

Si sus ufias hubiesen sido mas largas, Colin se las habria mordido.

—El forense fijo la hora de la muerte como no anterior a las diez ni posterior a la
una. ¢Para qué infiernos nos sirve esto? Sabemos que no murié antes de las diez, de
cualquier manera, porque a esa hora lo vieron vivo por ultima vez. Pero el forense se
negd a limitar mas su calculo. Dijo que las heridas de Angus no debieron matarlo
instantaneamente, de modo que probablemente permanecio inconsciente, pero con
vida, durante algtn tiempo antes de morir.

»Sea como fuere, sabemos con certeza que Angus se habia retirado cuando
sucedio todo.

—¢Como lo sabemos?

Colin hizo un gesto de exasperacion.

—Porque vestia un camison cuando lo encontraron. Ademas, las ropas de la cama
estaban en desorden. Habia apagado la luz y retirado la cortina de oscurecimiento de
la ventana.

Alan se sobresalto ligeramente.
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—¢Sabe una cosa? —murmur6—. Habia olvidado casi enteramente que estamos
en guerra, asi como el asunto de los oscurecimientos. Pero, veamos —afiadio e hizo
un gesto con la mano en direccién a la ventana—. jEstas ventanas no tienen cortinas
de oscurecimiento!

—No. Angus sabia subir y bajar por esta escalera a oscuras. Decia que ponerles
cortinas de oscurecimiento era malgastar el dinero. En cambio, una luz en su cuarto
se habria visto desde millas a la redonda, como debié admitir el propio Angus.
jDemonios, no me hagas tantas preguntas! Ven y ve el dormitorio con tus propios
0j0s.

Dicho esto vacié los restos del tabaco de su pipa y corri6 como un mono
desgarbado por el trecho de escalera que restaba.
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listair Duncan y Walter Chapman estaban discutiendo todavia.
—Pero, sefior mio —decia en aquel momento el alto y encorvado
abogado, mientras agitaba sus lentes en el aire como si estuviese dirigiendo
una orquesta—, ¢no es evidente que se trata de un asesinato?

—No.

—iPero, piense en la maleta, sefior! La maleta o cajon para perros que
encontraron debajo de la cama después del asesinato.

—Después de la muerte.

—Vamos...; a fin de asegurar una mayor claridad, digamos, el asesinato.

—Muy bien, pero sin prejuicios. Lo que deseo saber, Mr. Duncan, es lo siguiente.
¢Qué hay sobre ese cajon para transportar perros? Estaba vacio. No contenia ninguin
perro. El examen al microscopio por la policia revel6 que no habia contenido nada.
¢Qué se pretende probar, pues?

Ambos hombres se callaron al entrar Alan y Colin.

La habitacién en el ultimo piso de la torre era circular y espaciosa, aunque de
techo algo bajo en relacion con su diametro. La unica puerta, que daba al pequefio
rellano, tenia el cerrojo arrancado del marco. El herrumbrado cafio hueco en el cual
entraba el cerrojo estaba, asimismo, suelto.

La Unica ventana, frente a la puerta, despertaba en Alan una desagradable
fascinacion.

Era mas grande de lo que le habia parecido desde el suelo. Tenia dos hojas, que se
abrian como pequefias puertas al estilo de las ventanas que se ven en Francia, y
estaban formadas por pequefios vidrios de forma romboidal unidos entre si por
junturas de plomo. Evidentemente esta ventana era de construccién reciente, o por lo
menos constituia un ensanche de la que habia antes en el mismo lugar. A juicio de
Alan estaba tan cerca del suelo que resultaba peligrosa.

Vista asi, contra la penumbra, como un rectangulo luminoso en medio de una
habitacion llena de muebles, atraia la mirada y provocaba una especie de hipnosis.
Pero, con excepcion de la lampara eléctrica sobre el escritorio y de la estufa, también
eléctrica, al lado de éste, era lo tinico moderno en toda la habitacién.

Contra una pared redondeada estaba la cama enorme, de roble y sin ornamentos
de ninguna clase, con un colchén de plumas y un cubrecama acolchado formado con
pedazos multicolores. Habia ademds un armario de roble tan alto casi como la
habitacion. Se habia intentado crear una atmosfera algo mas acogedora y alegre
revocando las paredes y empapelandolas con papel decorado con rosas azules sobre
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fondo amarillo.

Habia cuadros, principalmente retratos familiares que se remontaban a 1850 y
1860. El suelo de piedra estaba cubierto con una estera de paja. Una comoda cubierta
de marmol y con un espejo largo y angosto habia sido amontonada junto a un gran
escritorio repleto de papeles con tapa plegable. Mas correspondencia, en cantidades
increibles, se amontonaba junto a las paredes y ocultaba los asientos de las mecedoras
colocadas en angulos extrafios. Aunque habia gran cantidad de revistas
especializadas, no se veian, en cambio, libros, salvo una Biblia y un album de tarjetas
postales.

Era la habitacion de un hombre viejo. Un par de botas abotonadas, de Angus,
deformadas por los juanetes del duefio, estaban debajo de la cama.

Todo ello hizo que Colin recordase a su hermano.

—Buenas tardes —dijo con aire agresivo—. Les presento a Alan Campbell, de
Londres. ; Donde esta el Fiscal?

Alistair Duncan se puso los lentes.

—Temo que haya vuelto a su casa —repuso—. Sospecho que elude a la tia
Elspat. Nuestro joven amigo —afiadié sonriendo melancolicamente y palmeando
suavemente a Chapman— huye de ella como de la peste y no quiere ni acercarse
donde esta.

—ILa verdad es —dijo Chapman— que nunca se sabe en qué situacion se esta con
ella. Siento la mayor simpatia con su pena, pero... jqué diablos!

El Agente de la Ley levant6 sus hombros encorvados y mir6 lugubremente a
Alan.

—¢Acaso no nos hemos visto anteriormente, sefior?

—Si, hace un rato.

—iAbh, si! ;Intercambiamos... algunas palabras, quiza?

—Si. Usted dijo «¢Como esta usted?», y «Buenas tardes».

—iCuanto desearia —dijo el Agente de la Ley agitando la cabeza— que todas
nuestras relaciones sociales fuesen igualmente sencillas! ;Como esta usted? —
repitié, extendiendo una mano huesuda y sin fuerzas—. Desde luego —prosiguio—,
ahora recuerdo. Le escribi. Ha sido muy amable al venir.

—¢:Puedo preguntarle, Mr. Duncan, por qué me escribio?

—Perdone, pero no comprendo su pregunta.

—Estoy encantado de estar aqui. Reconozco que debia haber entablado relaciones
con esta rama de la familia hace mucho tiempo. Pero ni Kathryn Campbell ni yo
estamos aqui por algun motivo aparente. {Qué quiso decir, exactamente, al hablar de
una «conferencia familiar»?

—Se lo diré —repuso Duncan sin titubear y, por tratarse de €él, con cordialidad
casi—. Pero primero deseo presentarle a Mr. Chapman, de la Compafiia de Seguros
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de Vida Hércules. Es un hombre testarudo.

—Mr. Duncan peca también del defecto que ha sefialado en mi —observo
Chapman con una sonrisa.

—Tenemos aqui un caso bien evidente de accidente o de asesinato —prosiguio el
abogado—. ¢Han oido los pormenores de la muerte de su infortunado pariente?

—Conozco algunos de ellos —repuso Alan—. Pero...

Seguidamente call6 y se dirigi6 hacia la ventana.

Las dos hojas estaban parcialmente abiertas. No habia barra vertical de sostén
entre ellas, lo cual descubria, al abrirse completamente ambas hojas, un espacio
abierto de noventa centimetros de ancho por algo mas de un metro de altura,
aproximadamente. Un magnifico panorama se extendia sobre las aguas oscuras del
lago y sobre las colinas de color pardo purptreo, pero Alan no lo contemplo.

—¢Puedo formular una pregunta? —dijo.

Chapman levanto los ojos hacia el techo con la expresion de quien dice para sus
adentros «jOtra mas!», pero inmediatamente exclamé con un gesto cortés:

—Desde luego.

Junto a la ventana, en el suelo, estaba la cortina de oscurecimiento, un trozo de
tela encerada clavado sobre un marco de madera ligera que se adaptaba exactamente
a la ventana.

—Y bien —dijo Alan sefialando la cortina—. ¢Es posible que haya caido
accidentalmente mientras retiraba la cortina de oscurecimiento? Ustedes saben bien
—prosiguio—: antes de meternos en la cama, apagamos la luz, y seguidamente
avanzamos a tientas para retirar la cortina de oscurecimiento y abrir la ventana.

»Si accidentalmente alguien se apoyase con demasiada fuerza contra esta ventana
mientras abre el pestillo, seguramente caeria hacia delante. La ventana no tiene barra
vertical entre las dos hojas.

Con gran sorpresa por parte de Alan, Duncan evidencié exasperacion, mientras
que Chapman sonrio.

—Vea el grosor de esta pared —senald el representante de la Compafiia de
Seguros—. Es de un metro, aproximadamente, como casi todas las paredes de los
castillos feudales. No. No podria de ningin modo haber caido asi, a menos que
estuviese completamente borracho, o bien narcotizado, o por lo menos incapacitado
para defenderse. La autopsia de Mr. Campbell, en cambio, permitié establecer, como
el mismo Mr. Duncan no dejara de admitirlo... —Chapman mir6 al abogado con aire
interrogante, y éste grunio— que no se hallaba en ninguna de estas tres condiciones.
Era un hombre de vista perfecta, paso firme, y ademas estaba en absoluta posesion de
sus sentidos.

—Ahora, sefiores, mientras estamos aqui, convendria que les aclare
definitivamente por qué no veo como esto puede ser otra cosa que suicidio. Quisiera
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formular una pregunta al hermano de Mr. Campbell.

—¢Pues, bien? —dijo Colin suspicazmente.

—Es verdad, ¢no?, que Mr. Angus Campbell era un hombre que pertenecia a lo
que podriamos llamar la vieja escuela. Es decir, siempre dormia con las ventanas
cerradas, ¢no es verdad?

—Si, es verdad —admiti6 Colin, y hundié las manos en los bolsillos de su
chaqueta de caza.

—Personalmente, no comprendo a quienes hacen esto —dijo el representante de
la Compafiia de Seguros, haciendo un gesto con los labios—. Me despertaria con la
cabeza como un globo si alguna vez hiciese semejante cosa. Pero mi abuelo siempre
dormia con las ventanas cerradas. No permitia que entrase ni una gota de aire.

»Mr. Campbell también dormia con la ventana cerrada. El tinico motivo por el
cual retiraba la cortina de oscurecimiento durante la noche era que queria enterarse
cuando amanecia.

»Sefiores, quiero preguntarles lo siguiente: cuando Mr. Campbell se acosto esa
noche, esta ventana estaba cerrada y el pestillo corrido como de costumbre. Miss
Campbell y Kirstie MacTavish afirman esto. Mas tarde, la policia encontr6 las
impresiones digitales de Mr. Campbell, y solo las de Mr. Campbell, sobre el pestillo
de la ventana.

»Lo que debié hacer resulta evidente. Un momento después de las diez se
desnudo, se puso su camison, retird la cortina de oscurecimiento y se acostdo como de
costumbre —Chapman sefial6 la cama—. La cama esta ordenada ahora, pero estaba
deshecha entonces.

Alistair Duncan dejo escapar un murmullo de incredulidad.

—FEso —dijo— es obra de la tia Elspat. Declar6 que consideraba de elemental
decencia ordenar la habitacion.

El gesto de Chapman lo hizo callar.

—FEn algun momento entre esa hora y la una de la mafiana se levanto, se dirigio
hacia la ventana, la abrio, y deliberadamente se arroj6 por ella.

»iVamos, quiero apelar al sentido comun del hermano de Mr. Campbell, ahora!
Mi Compafiila desea hacer lo que corresponda. Yo también deseo hacer lo que
corresponda. Como le decia a Mr. Duncan, conocia al difunto Mr. Campbell
personalmente. Vino a verme a nuestra oficina de Glasgow, y alli hizo su ultima
poliza. Después de todo, deben saber que no se trata de mi dinero. No soy quien lo ha
de pagar. Si me fuese posible aconsejar definitivamente a mi firma que pagase la
péliza, lo haria sin titubear. Pero ;pueden decirme que las pruebas justifican
semejante actitud de mi parte?

Se produjo un silencio.

Chapman termind su exposicion con una nota de elocuencia. Seguidamente
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recogi6 del escritorio la cartera portadocumentos y el sombrero.

—La caja para transportar perros... —dijo Duncan.

El rostro de Chapman se congestiond ligeramente.

—iVamos, dejemos a un lado el asunto de la caja para perros! —dijo con una
impaciencia muy poco profesional—. ;Puede usted, sefior, o cualquiera de ustedes,
presentar una razon por la cual la caja deba figurar en este asunto?

Colin Campbell se acercé a la cama con aire belicoso. Extendio la mano debajo
de ella, saco el objeto en cuestion y lo contemplé como si fuese a darle un puntapié.

Era del tamafio de una maleta mas bien grande, aunque algo mas ancha, en forma
de cajon. Hecha de cuero castafio oscuro, tenia un asa como la de las maletas, pero las
dos cerraduras de metal estaban arriba. En uno de los extremos tenia insertado un
enrejado de alambre de forma rectangular con el objeto de permitir el paso del aire
cuando se transportase en el cajon algun animal doméstico.

Algun animal doméstico... En la mente de Alan se agit6 una imagen tan grotesca
y desagradable, no obstante tener una forma determinada, que la atmosfera de la
habitacion de la vieja torre adquirié inmediatamente para €l un sabor de decidida
maldad.

—:No es posible —dijo Alan de pronto— que el miedo lo haya impulsado a
hacer lo que hizo?

Sus tres compafieros se volvieron hacia €l bruscamente.

—:Miedo? —repiti6 el abogado.

Alan estaba mirando fijamente el cajon de cuero.

—No sé nada sobre este hombre, Alec Forbes —prosigui6 Alan—, pero
aparentemente no es una buena persona.

—¢Pues bien, mi estimado doctor Campbell? —dijo el abogado.

—Supongamos que Alec Forbes haya traido consigo ese cajon cuando vino aqui.
Su aspecto general es el de una maleta comun. Supongamos que haya venido aqui
con toda premeditacion, con el pretexto de «discutir» con Angus, pero en realidad
para dejar el cajon. En el calor de la disputa, Angus no recuerda el cajon, hasta mas
tarde. Pero en mitad de la noche algo sale del cajon...

Hasta Alistair Duncan tenia ahora una expresion aprensiva.

En cambio, Chapman miraba a Alan con un interés que su escepticismo y su
sonriente incredulidad no lograban ocultar.

—iVamos, vamos! —dijo—. ;Qué pretende insinuar, exactamente?

Alan no se amedrento.

—No quiero que se rian de mi hipotesis. Lo que estaba pensando en realidad era
que... pues bien, que habia alli una arafia grande, o bien una vibora venenosa de
alguna clase. Recuerden que esa noche habia luna llena.

Nuevamente el silencio se prolong6 interminablemente. Ahora estaba tan oscuro
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que apenas se veian unos a los otros.

—Es extraordinario —murmur6 el abogado con su vocecilla débil y seca—. Un
momento, por favor.

A continuacion palpé el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo de €él una
gastada libreta con tapas de cuero negro. La llevo hasta la ventana, se puso los lentes
e inclind la cabeza hacia un lado para examinar una de las paginas de la libreta.

—Extractos de la declaracién de Kirstie MacTavish, criada —ley6, y tosid
ligeramente—. Traducido del «dérico» y vertido al idioma inglés, dice lo siguiente:

Mr. Campbell nos dijo a mi y a Miss Campbell: «Acuéstense, y basta de tonterias. Me he deshecho de
ese bandido. Pero ¢vieron la maleta que trajo consigo?». Contestamos que no la habiamos visto, pues no
llegamos hasta después de que Mr. Campbell habia expulsado a Mr. Forbes de la casa. Mr. Campbell dijo:
«Les apuesto que esta por huir del pais para alejarse de sus acreedores. Pero quisiera saber qué hizo con la
maleta. Cuando se fue tenia las dos manos ocupadas en golpearme».

Duncan los mir6 por encima de sus lentes.

—Tienen algun comentario que hacer a esto, sefiores? —pregunto.

El hombre de la Compafiia de Seguros no estaba muy divertido, evidentemente.

—Quiza olvida lo que me sefial6 usted mismo no hace mucho. Cuando Miss
Campbell y la criada examinaron la habitacion, inmediatamente antes de retirarse Mr.
Campbell, no vieron ninguna maleta debajo de la cama.

Duncan se acaricio el menton. En la penumbra tenia una palidez mortal,
cadavérica, y su pelo canoso tenia el aspecto de alambre.

—Es verdad —admitio—. Es verdad. Pero al mismo tiempo... —afiadio, agitando
la cabeza.

—iViboras! —dijo escépticamente el agente de seguros—. jArafias! jEl doctor Fu
Manchu, tal vez! {Vamos! ;Saben ustedes de alguna vibora o arafia capaz de salir de
una maleta y cerrar cuidadosamente las cerraduras de metal? Los dos cierres de ese
cajon se encontraron cerrados a la mafiana siguiente.

—Indudablemente, eso constituye un obstaculo —concedié Duncan—. Al mismo
tiempo...

—¢Y qué ocurrio con el animal?

—No seria muy agradable —dijo Colin sonriendo— si estuviese aun en algun
punto de la habitacion.

Mr. Walter Chapman se puso el hongo apresuradamente.

—Tengo que irme —dijo—. Perdonen, sefiores, pero llegaré muy tarde aun
saliendo ahora mismo, y debo regresar a Dunoon. ;Puedo llevarlo, Mr. Duncan?

—iSon tonterias! —dijo a gritos Colin Campbell—. Se quedaran a tomar el té.
Ambos deben quedarse.

Chapman parpadeo.

—¢Té? Pero ¢sa qué hora cenan ustedes?
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—No cenaremos, muchacho. En cambio, el té que les daremos sera mas copioso
que la mayoria de las cenas que han comido en su vida. Ademas, tengo un whisky
muy potente que hace mucho tiempo deseo probar en alguien, preferiblemente en un
inglés. ;Qué piensan de esto?

—Lo lamento. Se lo agradezco muchisimo, pero tengo que irme —dijo Chapman
mientras palmeaba las mangas de su chaqueta. Toda su persona irradiaba
exasperacion—. Entre las viboras y las arafias, y ademas lo sobrenatural...

Asi como el ultimo descendiente de los MacHolster no pudo haber elegido una
palabra mas inoportuna que «broma» al dirigirse a Miss Elspat Campbell, Chapman,
por su parte, no pudo haber elegido otra mas inoportuna que «sobrenatural» al hablar
con Colin.

La voluminosa cabeza de Colin parecié hundirse entre sus anchos hombros.

—¢Y quién dice que esto fue sobrenatural? —pregunt6 con voz peligrosamente
suave.

Chapman rio.

—Yo, no, desde luego. Eso esta fuera de la especialidad de mi Compafiia. Pero la
gente del lugar tiene aparentemente la nocion de que esta casa esta embrujada, o por
lo menos que hay algo aqui que no es del todo natural.

—S1?

—Ademas, y no lo digo con animo de ofensa —afiadio el agente de seguros con
un destello de humorismo en los ojos—, es evidente que no tienen un alto concepto
de los que viven aqui. Invariablemente murmuran «mala gente» o palabras por el
estilo.

—iSomos mala gente, qué demonios! —grito el irreverente doctor, no sin cierto
orgullo—. ;Quién lo ha negado nunca? Yo, no. jPero que esto esté embrujado!... De
todas las pamplinas... Escuchen. jIndudablemente no pueden suponer que Alec
Forbes iba de un lado a otro con un fantasma dentro de ese cajon!

—Francamente, no creo que alguien haya llevado nada en ese cajon —repuso
Chapman. Su expresion preocupada reaparecio una vez mas—. De todos modos, me
sentiria mas tranquilo si nos fuese posible cambiar unas palabras con Mr. Forbes.

—¢Y donde esta, ahora que lo mencionamos? —pregunto Alan.

El Agente de la Ley, que habia cerrado su libreta y escuchaba con una sonrisa
leve e irénica, triunfé una vez mas.

—Les diré que también este punto es extraordinario. Hasta Mr. Chapman no
podra menos que reconocer que hay algo sospechoso, algo levemente sospechoso, en
la conducta de Alec Forbes. Han de saber que no ha sido posible encontrar a Alec
Forbes.
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_ Q uiere decir usted —pregunt6 Alan— que en realidad se fue para huir de
C sus acreedores?

Duncan agit6 los lentes.

—Eso seria una calumnia. No. Simplemente declaro un hecho. Es muy posible
que esté dedicado a embriagarse, como lo hace periédicamente. De todos modos, es
muy curioso. ¢No es verdad, mi estimado Chapman? Es muy curioso.

El agente de seguros aspir6 con fuerza.

—Sefiores —dijo—, temo no poder discutir mas este asunto por el momento.
Quiero salir de aqui antes de que me rompa la cabeza al bajar esas oscuras escaleras.

»Esto es todo lo que puedo decirles por ahora. Mafana hablaré con el Fiscal. Para
esa fecha debe decidir si ha de considerar esto un suicidio, un accidente o un
asesinato. Lo que nosotros hagamos dependera necesariamente de lo que él decida.
¢Pueden proponer una solucion mas equitativa?

—Muchas gracias. No, estamos conformes. Todo lo que pedimos es un poco de
tiempo.

—Pero si usted esta seguro de que esto es un asesinato —dijo Alan—, ;por qué
su Fiscal no adopta medidas concretas? Por ejemplo, ¢por qué no recurre a Scotland
Yard?

Duncan lo mir6 con un aire genuinamente escandalizado.

—Llamar a Scotland Yard desde Escocia? —dijo—. jSefor mio!

—Diria que Escocia era el lugar mas apropiado para que actie —dijo Alan—.
¢Por qué no?

—iSefior mio, no se ha hecho nunca! La ley escocesa tiene sus propios
procedimientos.

—iPor Dios que los tiene! —declar6 Chapman, golpeando una de sus piernas con
su portadocumentos—. So6lo hace dos meses que estoy aqui, y ya lo he comprobado.

—FEn ese caso, ¢qué piensan hacer?

—Mientras ustedes —dijo Colin echando hacia delante su ancho pecho— no han
hecho otra cosa que hablar de tonterias y andar de aqui para alla, otros no han
permanecido ociosos. No les diré lo que pienso hacer. Les diré en cambio lo que he
hecho —los ojos de Colin desafiaron a todos a que dijeran que no era una buena idea
—. He pedido a Gideon Fell que venga.

Duncan chasque¢ la lengua con aire pensativo.

—¢Acaso es el hombre que...?

—Exactamente. Ademas, es un buen amigo mio.
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—¢Ha pensado en... en... los gastos?

—iDemonios! ;No puede dejar de pensar en dinero ni durante cinco segundos?
¢Cinco segundos solamente? De cualquier manera, no le costard ni un penique.
Vendra aqui en calidad de invitado mio. Eso es todo. Si usted llega a ofrecerle dinero,
se encontrara en un apuro.

El abogado dijo lentamente:

—Todos sabemos, mi estimado Colin, que su propio desprecio por el dinero ha
llegado a provocarle no pocas molestias en varias oportunidades —su mirada era
intencionada—. A pesar de ello, debe permitirme que piense en libras, chelines y
peniques. Hace un rato, este sefior —dijo sefialando a Alan con un gesto— me
pregunto por qué habiamos convocado esta «conferencia familiar». Se lo diré. Si la
Compafiia de Seguros se niega a pagar las polizas, serda necesario iniciar un juicio.
Ese juicio puede resultar costoso.

—¢Quiere decir —dijo Colin con ojos que casi se salian de las orbitas— que trajo
a estos dos muchachos nada menos que desde Londres con la sola esperanza de que
contribuyesen de algiin modo al fondo comun? jDemonios! ¢Quiere que le retuerzan
el cuello?

—No estoy acostumbrado a que me hablen en esos términos, Colin Campbell.

—Pues la verdad es que estan hablandole en esos términos, Alistair Duncan.
¢Qué piensa hacer al respecto?

Por primera vez una nota personal aparecio en la voz del Agente de la Ley.

—Colin Campbell, durante cuarenta y dos afios he estado a entera disposicion de
su familia...

—iJa, ja, ja!

—Colin Campbell...

—iVamos, por favor! —protest6 Chapman; estaba tan incémodo, que habia
comenzado a apoyarse en uno y otro pie alternativamente.

Alan intervino a su vez, apoyando una mano sobre el hombro tembloroso de
Colin. Era probable que dentro de pocos instantes Colin expulsase a una segunda
persona de la casa, asiéndolo por la fuerza del cuello y de los fondillos de los
pantalones.

—Permitame una interrupcion —dijo Alan—. Mi padre me dej6é en una buena
situacion econdmica, y si hay algo que pueda hacer, cualquier cosa...

—¢S1? ¢De modo que tu padre te dejo en buena situacion? —dijo Colin Campbell
—. ;Y usted debia saberlo perfectamente, Alistair Duncan!

El abogado se ahogo6 con sus propias palabras. Lo que intent6 decir, segun Alan
pudo entender, fue algo asi como: «Si quiere que me lave las manos de todo el
asunto...», aunque lo que en realidad se oy6 fue una frase tergiversada y sin sentido.
Tanto él como Colin estaban tan exasperados, que nadie advirtio el error.
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—Si —dijo Colin—. Es lo que podria hacer. Ahora, ;vamos abajo, o no?

En silencio y llenos de amor propio herido, los cuatro emprendieron el descenso a
tientas y tropezando, por unas escaleras llenas de peligros. Chapman intent6 despejar
la atmosfera reiterando su ofrecimiento de llevar a Duncan en el automévil, lo cual
fue aceptado, y formulando algunos comentarios triviales sobre el tiempo.

Todas sus palabras cayeron en el vacio.

Siempre en silencio, llegaron a la sala en la planta baja, desierta ahora, y
seguidamente se dirigieron a la puerta principal. Cuando Colin y el abogado se
despidieron, lo hicieron con una formalidad tal que cualquiera hubiera dicho que
estaban por batirse en duelo a la mafiana siguiente. Por fin la puerta se cerro.

—Elspat y Kate —dijo Colin melancolicamente, pues estaba atin resentido—
deben estar tomando el té. Vamos.

Alan hall6 muy de su agrado el comedor, y le habria agradado mas aun si no se
hubiera sentido tan nervioso por la reciente disputa entre Colin y el abogado.

Bajo una lampara colgada, que llegaba casi a la mesa, cuya luz se reflejaba
intensamente sobre el mantel blanco, y cerca del fuego que chisporroteaba
alegremente en la chimenea, tia Elspat y Kathryn estaban sentadas en torno a la mesa
llena de manjares, salchichas, pastel de Ulster, huevos, patatas, té y enormes
cantidades de tostadas con mantequilla.

—FElspat —dijo Colin retirando una silla con un gesto melancolico—. Alistair
Duncan acaba de anunciarnos nuevamente que se retira.

Tia Elspat se sirvio mantequilla.

—Bueno —dijo sin inmutarse—; no es la primera vez, ni sera la ultima. También
me anuncio que se retiraba hace una semana.

La sensacion incomoda de Alan comenzo a disiparse.

—¢Quieren decir —pregunt6— que esa disputa que sostuvieron no era seria?

—No, no. Mafana estard perfectamente bien —repuso Colin. Dicho esto se
movio, inquieto, y contempld con ojos relucientes la mesa repleta de comida—. Ya
sabes, Elspat, que tengo un caracter endiablado y que quisiera poder dominarlo.

Tia Elspat aprovecho estas palabras para encararse violentamente con €l.

Le dijo que no permitiria ese lenguaje grosero en su casa, y especialmente delante
de una jovencita, con lo cual se referia seguramente a Kathryn. A continuacién los
reprendio por haber llegado tarde a tomar el té, en términos que habrian sido
demasiado violentos aun en el caso de que hubiesen estado ausentes en dos comidas y
en la tercera le hubiesen arrojado la sopa en la cabeza.

Alan escuchaba so6lo a medias. Comenzaba a comprender mejor a la tia Elspat,
pues veia que sus estallidos de ira eran casi maquinales. Mucho tiempo atras la tia
Elspat se habia visto obligada a luchar para salirse con la suya en todo y habia
continuado haciéndolo, por habito, mucho después de que esta tactica habia dejado de
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ser necesaria. No era ni siquiera mal genio. Era una manifestacion automatica.

Las paredes del comedor estaban adornadas con viejas cabezas de ciervos, y sobre
la chimenea habia dos espadas escocesas cruzadas. Estas espadas atrajeron la
atencion de Alan. Al devorar la comida, alternandola con abundante té fuerte y
oscuro, una sensacion de bienestar inundoé su cuerpo.

—ijAh! —exclamo6 Colin con un suspiro de fatiga. Empujo6 su silla hacia atras, se
desperezo y se palmeo el estbmago. Su rostro resplandecia entre la barba y el cabello
hirsuto—. Me siento mejor ahora. Mucho mejor. jQue me cuelguen si no tengo ganas
de llamar a ese viejo zorro y pedirle disculpas!

—Descubrio —dijo Kathryn vacilando—... descubri6 algo? ¢En la torre, quiero
decir? ;O por lo menos, decidieron algo?

Colin introdujo un mondadientes entre su barba.

—No, Kitty-kat, no descubrimos nada.

—iPor favor, no me llame Kitty-kat! Normalmente me tratan como si no fuese
una mujer!

—No digas tonterias —dijo tia Elspat, dirigiéndole una mirada penetrante—.
Todavia no eres una mujer.

—No decidimos nada —dijo Colin mientras seguia palmeandose el estomago—.
En realidad no hay necesidad. Gideon Fell estara aqui mafnana. La verdad es que
cuando vi llegar el bote esta tarde creia que era Fell. Y cuando él esté aqui...

—Fell, dijo? —exclamo6 Kathryn—. ;No sera el doctor Fell, acaso?

—F] mismo.

—iINo puede ser ese hombre detestable que escribe cartas a los diarios! jYa sabes
quién, Alan!

—FEs un intelectual muy distinguido, Kitty-kat —dijo Colin—, y como tal debes
descubrirte frente a él. Pero el principal motivo de su fama reside en su intervencion
en varias investigaciones de asesinatos.

La tia Elspat quiso saber inmediatamente cual era su religion.

Colin repuso que lo ignoraba, pero que no importaba absolutamente nada cual era
su religion.

Tia Elspat arguy6 que, por el contrario, era de suma importancia, y a continuacion
hizo unos comentarios que no dejaron dudas en la mente de ninguno de los presentes
sobre su punto de vista del destino de Colin después de la muerte. Para Alan aquello
era lo mas dificil de soportar en la tia Elspat. Sus conceptos de teologia eran pueriles.
Sus conocimientos sobre la historia de la Iglesia habrian sido considerados como
inexactos aun por el difunto obispo Burnet. No obstante, las reglas de la urbanidad lo
obligaban a guardar silencio. Por fin pudo intervenir en la conversacion con una
pregunta oportuna.

—Lo unico que no alcanzo a comprender claramente —dijo— es lo referente al
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diario.

La tia Elspat dej6 de lanzar juicios condenatorios a diestro y siniestro y se dedico
a tomar su té.

—Diario? —repitio Colin.

—Si. No estoy ni siquiera seguro de haber oido bien, y puede que se hayan
referido a otra cosa. Pero cuando Mr. Duncan y el hombre de la Compafiia de Seguros
estaban hablando en la habitacion contigua a la sala, oimos decir a Mr. Duncan algo
sobre un «diario desaparecido». Por lo menos, asi lo entendi en aquel momento.

—Yo también —dijo Kathryn.

Colin fruncio el cefio.

—Segin imagino —dijo mientras con un golpe del indice hacia girar su
servilletero sobre la mesa—, alguien lo robd, ni mas ni menos.

—¢Qué diario?

—iEl diario de Angus, por supuesto! Durante el afio llevaba un diario
cuidadosamente, y al finalizar el afio lo destruia para que nadie lo descubriese ni se
enterase de lo que en realidad pensaba.

—FEra un habito prudente.

—Si. Pues bien, lo escribia todas las noches poco antes de acostarse. No creo que
haya dejado de hacerlo ni una sola noche. A la mafiana siguiente a su muerte deberia
estar en su escritorio. Pero, por lo menos asi me lo han dicho, no estaba alli. ;No es
verdad, Elspat?

—Toma tu té y no seas loco.

Colin se irguio.

—¢Qué tiene de locura decir esto? El diario no estaba alli, ;no?

Cuidadosamente, con una delicadeza de gran dama que demostraba su
conocimiento de los buenos modales, Elspat vertio un poco de té en su platito, soplo
sobre €l y 1o bebio.

—La dificultad estriba —prosiguié Colin— en que nadie advirtié la falta del
diario hasta que transcurrieron muchas horas. Asi, pues, cualquiera que lo hubiese
visto pudo haberlo robado. Quiero decir que no hay pruebas de que lo haya robado
nuestro asesino fantasma. Pudo ser cualquiera, ¢no es verdad, Elspat?

Tia Elspat examino su platito vacio un instante y luego suspiro.

—Supongo —dijo con aire resignado— que ahora querras tu whisky.

El rostro de Colin se ilumino.

—Bueno —dijo fervorosamente—. He aqui, en medio de esta confusién, una
iniciativa que todos estabamos esperando —y volviéndose hacia Alan, afiadio—:
Alan, quiero que pruebes un rocio de la montafia que te hara remontar por los aires.
;Quieres?

El comedor estaba acogedor y tibio, a pesar de que el viento aullaba fuera. Como

www.lectulandia.com - Pagina 63



le ocurria siempre cuando Kathryn estaba presente, Alan se sentia expansivo y lleno
de vitalidad.

—Seria muy interesante —dijo, arrellanandose en su asiento— encontrar un
whisky capaz de hacer que remonte por los aires.

—iAh! De modo que crees eso, ;eh?

—Debe recordar —dijo Alan, no sin razén— que pasé tres afios en Estados
Unidos durante el imperio de la Ley seca. Cualquiera que haya sido capaz de
sobrevivir a esa experiencia no tiene nada que temer de ningtn alcohol salido de un
barril... o de otra parte.

—De modo que crees eso, ;eh? —murmur6é Colin—. Crees eso, ¢eh? jBueno,
bueno, bueno! Elspat, esto exige medidas heroicas. Trae la «Ruina» de los Campbell.

Elspat se levant6 sin protestar.

—Bueno —dijo—. He visto suceder eso. Sucedera nuevamente cuando esté
muerta. La verdad es que me vendria bien un trago, pues la noche esta bastante fria.

Sus pasos se alejaron, crujiendo. Poco mas tarde regresé con una botella casi llena
de un liquido de color oscuro con destellos dorados cuando la luz se reflejaba en él.
Colin la deposité cuidadosamente sobre la mesa. Para Elspat y Kathryn sirvio
raciones infinitesimales. Para si y para Alan, en cambio, vertio el equivalente de la
cuarta parte de un vaso grande.

—¢:Como lo quieres, muchacho?

—Al estilo norteamericano, puro, con agua por separado.

—iMuy bueno! jExcelente! —exclam6 Colin—. No hay que echarlo a perder.
Bebamos. jVamos, bebe!

Todos, o por lo menos Colin y Elspat, miraban a Alan con profundo interés.
Kathryn oli6 el liquido en su vaso con aire desconfiado, pero evidentemente lleg6 a la
conclusion de que le gustaba. El rostro de Colin estaba rojo y reflejaba un violento
entusiasmo, los ojos muy abiertos y el regocijo retozando en su alma.

—iFelicidad! —dijo Alan.

Levant6 el vaso, lo apur6 de un trago, y por poco no trastabillo.

El liquido no logro remontarlo en el aire, aunque durante un segundo temio que lo
hiciera. Era lo suficientemente potente para alterar el curso de un acorazado. Las
venas de sus sienes parecia que iban a estallar. Sus ojos se llenaron de lagrimas.
Creyo, en fin, que no tardaria en morir asfixiado. Luego, al cabo de innumerables
segundos, abrio sus ojos anegados de lagrimas y vio que Colin lo contemplaba con
una alegria llena de orgullo.

Pero a continuacion le sucedi6 algo mas.

Una vez que aquella bomba alcohdlica estallo y que recobro el aliento y la vista,
una sensacion magica de exaltacion y de bienestar ascendio por sus venas. El
zumbido que habia sentido en la cabeza en un principio fue reemplazado por una
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sensacion de lucidez cristalina, la sensacion que Einstein o Newton debieron de
experimentar al sentirse proximos a la solucion de un complejo problema de
matematicas.

Habia dominado las ganas de toser, y el acceso paso.

—¢Y bien? —pregunt6 Colin.

—iAaah! —repuso su invitado.

—iPorque vengan dias mas felices! —brind6 Colin a su vez y apur6 el contenido
de su propio vaso. Los efectos en él fueron asimismo visibles, aunque se recobré algo
mas rapidamente que Alan. Después de beber, mir6 a Alan sonriendo, y dijo—: ¢Te
gusta?

—iMucho!

—¢No es demasiado fuerte para ti?

—No.

—¢Quieres mas?

—Si, por favor.

—iBueno! —exclamo Elspat con un gesto de resignacion—. jBueno!

www.lectulandia.com - Pagina 65



lan Campbell abrié un ojo.
Desde algin punto sumamente lejano, amortiguado su movimiento y
oculto a la vista y al sonido, su alma se introdujo dificultosamente en su
cuerpo una vez mas, por corredores subterraneos. Al situarse definitivamente en su
interior lo hizo acompafiada por una cacofonia de martillazos y centellas. Entonces,
desperto.

El proceso de abrir el primer ojo fue bastante doloroso. Pero cuando abri6 el
segundo, un torrente de angustia invadié de tal manera su cerebro, que se apresuré a
cerrarlos inmediatamente.

Observo, en un principio con absoluta apatia, que estaba tendido en una cama, en
una habitacién que no habia visto nunca, que vestia un pijama, y que el sol entraba
por la ventana.

Pero sus primeras sensaciones eran puramente fisicas. Tenia la sensacion de que
la cabeza ascendia hacia el techo con movimientos pausados, en espiral. Su estomago
era un infierno, su voz un graznido que brotaba de una garganta reseca, y todo su ser,
en fin, estaba compuesto por finos alambres palpitantes. De esta manera Alan
Campbell, despierto a las doce del dia y presa del mas horroroso de los malestares
consecutivos a la embriaguez, se limité por el momento a yacer inmévil y a sufrir.

Momentos mas tarde intento bajar de la cama, pero los mareos lo vencieron, y se
acostd nuevamente. Sin embargo, en aquel instante su mente comenzd a funcionar.
Febrilmente trato de recordar lo sucedido la noche anterior.

No pudo recordar absolutamente nada.

Alan quedo6 consternado.

Retrospectivamente imagino posibles enormidades que pudiese haber cometido o
dicho, pero que ahora no lograba recordar. Quiza no existe en el mundo angustia
comparable a ésta. Sabia, o por lo menos suponia, que estaba atn en el Castillo de
Shira, y que habia probado la «Ruina» de los Campbell en compafiia de Colin. Pero
esto era todo lo que sabia.

La puerta de la habitacion se abrio, y entr6 Kathryn.

En una bandeja traia una taza llena de café negro y un vaso con una pocién de
aspecto repugnante. Estaba enteramente vestida. A pesar de la expresion desganada
de su rostro y de sus ojos lo reconfort6 de un modo extrafio.

Kathryn se acercd y deposito la bandeja sobre la mesilla de noche.

—Pues bien, doctor Campbell —fueron sus primeras palabras llenas de reproche
—, ¢no te avergilienzas de ti mismo?
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Todas las emociones de Alan hallaron expresiéon en un solo gemido prolongado y
vehemente.

—Dios sabe que no tengo derecho a echarte la culpa —dijo Kathryn, llevandose
una mano a la cabeza—. Estuve casi tan mal como td. jDios mio, me siento morir! —
dijo suspirando y avanzoé unos pasos dificultosamente—. Pero por lo menos yo no...

—¢No, qué? —pregunt6 Alan con voz ronca.

—¢Acaso no recuerdas nada?

Alan esper6 que la descripcion de las enormidades cometidas lo ahogase como un
océano.

—Por el momento, no. Nada.

Kathryn sefial6 la bandeja.

—Bebe esto, «ostra de las praderas» —dijo—. Reconozco que tiene un aspecto
repulsivo, pero te hara bien.

—No. Dime. ¢Qué hice? ;Me comporté muy mal?

Kathryn lo mir6 con ojos desencajados.

—No tan mal como Colin, desde luego. Pero cuando intenté abandonar la partida,
ti y Colin estabais haciendo esgrima con las espadas escocesas.

—:Estabamos, qué?

—Haciendo esgrima con espadas verdaderas. Saltaban por todo el comedor, y
luego salisteis al vestibulo y subisteis las escaleras. Os habiais colgado unos manteles
a cuadros a manera de mantos escoceses. Colin hablaba en dialecto galico, y tu
citabas trozos de Marmion y de La Dama del Lago. S6lo que no conseguias decidir si
eras Roderick Dhu o Douglas Fairbanks.

Alan cerr6 fuertemente los ojos.

A su vez murmurd una plegaria. Leves destellos, como pequefios rayos de luz
entre los intersticios de unas celosias, cayeron sobre escenas de un mundo pasado que
nadaba frente a sus ojos y por fin retrocedia en una masa informe y confusa. Las
luces se quebraban, las voces se volvian lejanas.

—iEspera un momento! —dijo apretandose la frente con ambas manos—. No hay
nada relacionado con Elspat en todo esto, ;no? jNo insulté a Elspat, espero! Creo
recordar...

Nuevamente cerro los ojos.

—Mi querido Alan, ese fue el aspecto mas brillante de la velada. Eres el nifio
mimado de tia Elspat. Considera que td, después del difunto Angus, eres el miembro
mas noble de la familia.

—:Qué?

—¢Acaso no recuerdas haber dado una conferencia de media hora de duracion,
por lo menos, sobre la Solemne Liga y Convenio, y sobre la historia de la iglesia
escocesa?
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—iEspera! Verdaderamente creo recordar en forma vaga...

—No entendi6 nada, pero la tenias fascinada. Dijo que cualquiera que supiese los
nombres de tantos pastores no podia ser tan ateo como fingia. Luego insististe en que
bebiera un vaso de ese maldito brebaje, con lo cual la pobre se retir6 a sus aposentos
en la actitud de Lady Macbeth. Esto fue antes del episodio de la esgrima,
naturalmente. Y luego... ;No recuerdas lo que hizo Colin con ese pobre hombre,
Swan?

—¢:Swan? ;Swan, el miembro de los MacHolster?

—Si.

—Pero ¢qué hacia aqui?

—Pues te diré aproximadamente como sucedid, aunque lo recuerdo con
vaguedad. Después de que intercambiasteis estocadas por toda la casa, Colin quiso
salir, y dijo: «Alan Oig, esta noche hay mucho que hacer. Vayamos a cazar
Estuardos». Tu consideraste que era una idea excelente.

»Salimos por la puerta trasera, que da a la carretera. Lo primero que vimos,
bafiado por la luz de la luna, fue la figura de Mr. Swan, de pie, que contemplaba la
casa. jNo me preguntes qué hacia alli! Colin lanz6 un alarido: «jAqui tenemos un
maldito Estuardo!», y se lanzé sobre €l blandiendo la espada.

»Mr. Swan lo mir6 e inmediatamente huyo por la carretera, corriendo como no he
visto correr nunca a nadie. Colin lo persiguid, y ta fuiste detras de él. Yo no intervine.
Habia llegado a un punto en que lo tnico que podia hacer era quedarme quieta y reir.
Colin no consiguio en ningin momento alcanzar a Mr. Swan, pero logré en cambio
pincharlo varias veces en... en...

—Comprendo.

—... antes de caer al suelo y de que Mr. Swan se alejase. Mas tarde tu y Colin
volvisteis a la casa cantando a voz en cuello.

Evidentemente algo preocupaba a Kathryn. Tenia los ojos fijos en el suelo.

—Supongo que no recordaras —dijo— que pasé la noche aqui.

—¢ Tt pasaste la noche aqui?

—S1. Colin no quiso saber nada de otro arreglo. Nos encerro en esta habitacion.

—Pero nosotros no... quiero decir...

—:No, qué?

—Ya sabes a qué me refiero.

Evidentemente Kathryn lo sabia, a juzgar por el color de sus mejillas.

—Pues... no. De cualquier manera, estabamos demasiado mareados. Yo estaba
tan mareada y débil que ni siquiera protesté. Tu recitaste algo asi como:

Aqui muere en mi pecho
el secreto de este alcohol.
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»Luego dijiste con la mayor cortesia «Con su permiso», te tendiste en el suelo y
te dormiste.

Alan advirti6 de pronto su pijama.

—Pero ;como me puse este pijama? —pregunto.

—No lo sé. Seguramente te despertaste en mitad de la noche y te lo pusiste. Yo
me desperté a las seis de la mafiana, aproximadamente, con la sensacion de que me
moria, y logré empujar la llave de la puerta hasta que cayo6 al suelo; y luego la meti
por debajo de la puerta con ayuda de un papel. Fui a mi habitacién, y no creo que tia
Elspat esté enterada de nada. Pero cuando me desperté y te vi aqui...

Su voz se elevo en algo que parecia un gemido.

—Alan Campbell —dijo—, ¢puedes decirme qué nos sucede? ;Qué nos sucede a
ambos? ;INo crees que es mejor que salgamos de Escocia antes de que nos corrompa
definitivamente?

Alan extendio una mano hacia el brebaje que Kathryn habia llamado «ostra de las
praderas». Como consiguio ingerirlo no lo ha podido recordar. La verdad es que lo
bebio, y que se sintié mejor. El café negro caliente contribuyé asimismo a despejarlo.

—iTe aseguro —declaro— que no volveré a probar una gota de alcohol mientras
viva! Por lo que a Colin se refiere, espero que esté sufriendo las torturas del infierno.
Espero que esté sufriendo tal malestar que...

—Pues no esta sufriendo nada.

—:No?

—Esta tan alegre como un grillo. Dice que el buen whisky nunca ha causado dolor
de cabeza a nadie. Ademas, ha llegado ese terrible doctor Fell. ;Puedes bajar a tomar
el desayuno?

Alan apret6 los dientes.

—Lo intentaré —dijo—, siempre que venzas tu falta de vergilienza y salgas de
esta habitacién para que me vista.

Media hora mas tarde, después de haberse bafiado y afeitado en un cuarto de bafio
algo primitivo, Alan bajaba al comedor. Se sentia mucho mejor. Por la puerta
entreabierta de la sala llegaba el rumor de dos voces muy fuertes, la de Colin y la del
doctor Fell; y el eco de las mismas provoco intensas olas de dolor en su cerebro. Lo
unico que pudo probar del desayuno fue una tostada. Luego Kathryn y €l se dirigieron
a la sala, en silencio y con un sentimiento de culpa.

El doctor Fell estaba sentado en el sofd, con las manos cerradas en torno a su
baston con pufio de muleta. La ancha cinta negra de sus gafas se agité cuando ri6. Su
espesa cabellera gris caia sobre uno de sus ojos, y a medida que su risa se
intensificaba, aparecieron en su rostro, debajo de su ment6n, varios pliegues de
gordura. Daba la impresion de llenar la habitacion, y en un principio Alan apenas
pudo convencerse de que era un hombre de verdad.
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—iBuenos dias! —les dijo con voz potente.

—iBuenos dias! —dijo a su vez Colin con voz igualmente potente.

—iBuenos dias! —murmur6 Alan—. ;Es necesario que griten de ese modo?

—No digas tonterias. No estabamos gritando —dijo Colin—. ;Como te sientes
esta manana?

—Muy mal.

Colin lo mir6 atentamente.

—No me digas que te duele la cabeza.

—:No?

—iNo es posible! —declar6 Colin con tono fiero y a la vez terminante—. EI buen
whisky jamas provoca dolor de cabeza.

Esta falacia, dicho sea de paso, es considerada como una verdad irrebatible en
Escocia. Alan no intento discutir sobre ella. El doctor Fell se puso de pie lentamente
y le hizo una especie de reverencia.

—Servidor, sefior —dijo, y seguidamente se inclin6 frente a Kathryn—. Servidor,
sefiorita —repitid, y un destello malicioso iluminé su mirada—. Confio que entre
ambos hayan decidido la trascendental cuestion de los cabellos de la Duquesa de
Cleveland. ;O bien debo suponer que en este momento estan preocupados mas bien
por el color del pelo del perro de la Duquesa?

—ILa idea no es mala, ;sabes? —comento6 Colin.

—iNo! —gritdé Alan, pero al hacerlo su cabeza amenazo estallar—. En ninguna
circunstancia pienso volver a probar ese maldito whisky. Y esta decision es definitiva.

—Eso es lo que crees ahora —dijo Colin y sonrio escépticamente—. Esta noche
pienso darle un trago a Fell. Digame, Fell, ;le gustaria probar un rocio montafiés que
le hara remontarse por los aires?

El doctor Fell ri6 suavemente.

—Seria muy interesante —dijo— encontrar un whisky capaz de hacer que me
remonte por los aires.

—No diga eso —Ile advirtio6 Alan—. Permitame que se lo aconseje desde ahora.
No lo diga. Yo lo dije. Resulta fatal.

—Sea como fuere, ¢es inevitable hablar de ello? —pregunté Kathryn, que habia
estado examinando al doctor Fell con una expresion de profunda desconfianza, que
éste recibio sonriendo con la mirada radiante del Fantasma del «Regalo de Navidad».

Con cierta sorpresa por parte de todos, gradualmente, el doctor Fell se puso serio.

—Por extrafio que parezca, creo que seria conveniente hablar de ello. Es muy
posible que este asunto tenga alguna relacion con...

En este punto vacilo.

—¢:Con qué?

—Con el asesinato de Angus Campbell —dijo el doctor Fell.
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Colin silbé prolongadamente, y luego se produjo un silencio. Murmurando para
sus adentros, el doctor Fell estaba tratando, al parecer, de masticar uno de los
extremos de su bigote de salteador de caminos.

—Tal vez —prosiguio— sea mejor que me explique. Me causé mucha
satisfaccion recibir la invitacion de mi amigo Colin Campbell. Los pormenores del
caso, tal como los describié en su carta, me intrigaron profundamente. Luego de
guardar en el bolsillo mi ejemplar de Boswell y mi cepillo de dientes, tomé el tren
para el Norte. Pasé las horas de viaje sumamente entretenido en la lectura de los
puntos de vista del eminente doctor Johnson sobre este pais. Sin duda estan
familiarizados con la severa respuesta que dio cuando le dijeron que no debia ser tan
duro en sus juicios sobre Escocia, puesto que, después de todo, era también obra de
Dios. «Sefiores», repuso, «las comparaciones son odiosas, pero también es verdad
que Dios cre¢ el infierno».

Colin hizo un gesto de impaciencia.

—Dejemos eso. ;Qué iba a decir?

—Llegué a Dunoon —dijo el doctor Fell— en las primeras horas de la noche de
ayer. Traté de alquilar un automovil en la agencia de turismo...

—ILo sabemos —dijo Kathryn.

—Me informaron que el tnico automovil disponible habia llevado a un grupo de
personas a Shira. Les pregunté cuando regresaria. El empleado me dijo que no
volveria, pues acababa de recibir una llamada telefénica desde Inveraray, donde el
conductor, un hombre llamado Fleming...

—Jock —explico Colin a los otros.

—FEl conductor decia que uno de sus pasajeros, un sefior llamado Swan, habia
decidido pasar la noche en Inveraray, y queria retener el automovil y al conductor
para que lo llevasen nuevamente a Dunoon a la mafiana siguiente. Las cosas se
dispusieron de ese modo, previo convenio del precio.

—iEspia infernal! —grit6 Colin.

—Un momento. El empleado afiadié, empero, que si iba a la oficina a las nueve
de la mafiana, es decir, esta mafiana, el automovil habria vuelto y me llevaria a Shira.

»Pasé la noche en el hotel, y llegué a la oficina a la hora convenida. Entonces
pude observar el espectaculo bastante poco comun de un automovil que se
aproximaba por la calle principal con un unico pasajero, un hombre con un sombrero
gris y una corbata a cuadros muy chillones, de pie sobre el asiento posterior.

Colin Campbell fijé sus ojos relucientes en el suelo.

Una expresion de placer infinito inundé el rostro del doctor Fell. Sus ojos estaban
fijos en un rincén del cielo raso. Se aclar6 la voz y prosiguio:

—Intrigado por el hecho de que este hombre viajase de pie, hice algunas
averiguaciones. E] hombre me informo, con un tono bastante poco amistoso, diré, que
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la posicion sentada le resultaba algo dolorosa. No fue necesario desplegar mayor
sutileza para arrancarle el resto de la historia. La verdad es que rebosaba de ganas de
desahogarse.

Alan gimi6 en voz baja.

El doctor Fell mir6 por encima de sus gafas, primero a Alan y luego a Kathryn,
resopld, y su expresion se hizo infinitamente diplomatica.

—¢Puedo preguntarles —dijo— si los dos estan comprometidos?

—iDe ninguna manera! —repuso Kathryn violentamente.

—En ese caso —dijo el doctor Fell con gran seriedad— casense inmediatamente,
por amor del cielo. Hagan esto sin pérdida de tiempo. Los dos ocupan cargos de
responsabilidad, pero lo que es probable que lean sobre ustedes en el nimero de hoy
del Daily Floodlight no sera muy bien acogido ni por Highgate University ni por el
Colegio de Mujeres de Harpenden, segun creo. Esa subyugante historia de la caza con
espadas a la luz de la luna, con la dama animando a gritos a los dos bandidos que
perseguian a Mr. Swan fue verdaderamente el broche de oro de su relato.

—i Yo no gritaba! —dijo Kathryn.

El doctor Fell la mir6 y parpade6 nuevamente.

— ¢ Esta segura, sefiorita?

—DPues...

—Temo que gritase, Kitty-kat —observé Colin, con los ojos fijos en el suelo—.
Pero la culpa fue mia. Yo...

El doctor Fell hizo un gesto.

—No importa —dijo—. Eso no es lo que queria decirles. Intrigado e inspirado
por este renacimiento de las costumbres tradicionales de Escocia, hablé con el
conductor, Mr. Fleming.

—¢S1?

—Y ahora veran qué quiero preguntarles, seriamente: ;alguno de ustedes subid
anoche a la torre en algun momento? ;Uno u otro de ustedes, a alguna hora?

Hubo otro silencio. Las ventanas que miraban hacia el lago dejaban entrar la luz
de un dia despejado, fresco y agradable. Todos se miraron mutuamente.

—No —dijo por fin Kathryn.

—No —grito Colin.

—:Estan completamente seguros?

—Completamente seguros.

—MTr. Swan —prosiguio el doctor Fell, con una curiosa insistencia que Alan hallé
inquietante— dice que los dos hombres estaban «disfrazados» de algo.

—iAh, es una tonteria, pero a la vez es lamentable! —exclam¢ Kathryn—. Y es
culpa de Alan. No estaban exactamente disfrazados. S6lo tenian unos manteles a
cuadros plegados sobre los hombros a manera de mantos.
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—¢Nada mas?

—Nada mas.

El doctor Fell aspir6 profundamente. Su expresion seguia grave, y su rostro
estaba tan congestionado, que nadie dijo una palabra.

—Repito —continu6— que interrogué al conductor. Obtener informacion de este
hombre fue mas dificil que arrancarle una muela. Pero por lo menos me proporcion6
un dato. Dice que este lugar esta embrujado...

Colin lo interrumpié con un grufiido de impaciencia, pero el doctor Fell lo hizo
callar con un gesto.

—Y ahora afirma que esta en condiciones de probar lo que dice —agrego.

—¢:Como?

—Anoche, después de haberse instalado para pasar la noche en Inveraray, Swan
le pidi6 que lo condujese nuevamente aqui. Swan queria intentar por segunda vez
obtener una entrevista con Miss Elspat Campbell. Ahora veamos si mis datos
geograficos son correctos. La carretera a Inveraray corre paralelamente a la parte
trasera de la casa, ¢no es verdad?

—Si.

—Y la puerta principal da al lago, como vemos. Swan dijo al conductor que diese
la vuelta a la casa, a pie, y golpease la puerta, en calidad de emisario, mientras €l
permanecia en la parte trasera. Asi lo hizo el conductor. Recuerden que habia luna
llena.

—:Pues bien?

—Iba a golpear la puerta cuando por casualidad levanto la vista hacia la ventana
del ultimo piso de la torre. Entonces vio que habia alguien, o algo, en la ventana.

—iPero es imposible! —exclam6 Kathryn—. Nosotros estabamos...

El doctor Fell estudié sus manos, que tenia siempre dobladas sobre el pufio de su
baston. Levanto los ojos.

—Fleming —dijo— jura haber visto a alguien que vestia el traje tipico escocés,
con la mitad del rostro destrozado, y que miraba en su direccion.
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sta muy bien ser testarudo. La mayoria de nosotros lo somos, aun con dolor
de cabeza y con los nervios irritados. Sin embargo, no es nada dificil sufrir
un acceso de terror supersticioso en lugares como Shira.

—Esta pensando —dijo Kathryn— en esa historia de lo que sucedié después de
la masacre de Glencoe? ;La del fantasma de una de las victimas, que persiguié a un
hombre llamado Ian Campbell, quien...?

Como le faltaran palabras, hizo el gesto descriptivo de arrojarse por una ventana.

El rostro de Colin estaba rojo de furia.

—iFantasmas! —dijo—. jFantasmas! jVamos! En primer lugar, nunca ha habido
tal leyenda. La incluyeron en una guia de turismo porque resultaba interesante para
los turistas. Los soldados profesionales de entonces no eran tan concienzudos en
cuanto al cumplimiento de las 6rdenes que recibian.

»En segundo lugar, esa habitacion no esta embrujada. Angus durmio alli durante
aflos, y nunca vio fantasma alguno. jNo es posible que crea en eso, doctor Fell!

El doctor Fell no se inmuto.

—Estoy repitiendo, simplemente —dijo con suavidad— lo que me contd el
conductor.

—iSon patrafas! Jock estaba tomandole el pelo.

—Les diré, sin embargo —dijo el doctor Fell frunciendo el cefio—, que no me
dio la impresién de ser un hombre aficionado a ese tipo de bromas. Generalmente he
observado que los escoceses son capaces de hacer bromas sobre todo menos de
fantasmas. Ademas, creo que no han advertido cual es el punto principal de este
episodio.

Durante un segundo guardo silencio.

—Pero, ¢cuando sucedid esto? —preguntd Alan.

—Ah, si. Sucedi6 exactamente antes de que los dos bandidos con su dama
apareciesen por la puerta trasera y cargasen contra Swan. Fleming no golpe6 la puerta
principal después de todo. Al oir los gritos corrié hacia la parte trasera de la casa.
Puso en marcha el automovil y al cabo de un rato recogio a Swan en la carretera.
Dice, no obstante, que no se sentia muy bien. Se quedé inmdvil a la luz de la luna
durante varios minutos, después de haber visto esa aparicion en la ventana, pues no se
sentia del todo bien. No puedo decir que me extrafie mucho.

Kathryn vacil6 antes de hablar.

—¢Qué aspecto tenia?

—Tenia una boina escocesa, un manto, y el rostro carcomido, o hundido. Es todo
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lo que Fleming pudo ver con certeza.

—¢No llevaba la falda tipica?

—No podria haber visto la falda. Sélo vio la mitad superior de la figura. Dice que
tenia aspecto de descomposicion, como si lo hubiesen atacado los gusanos, y un ojo
solamente —el doctor se aclar6 la voz lentamente—. Lo importante, no obstante, es
esto: ;quién, ademas de ustedes estaba en la casa anoche?

—Nadie —repuso Kathryn—, excepto tia Elspat y Kirstie, la criada. Y las dos se
habian acostado.

—iRepito que son patrafias! —dijo Colin violentamente.

—Bueno, puede hablar con Jock personalmente, si lo desea. En este momento
esta en la cocina.

Colin se alej6 en busca de Jock, a fin de poner término a lo que llamaba patrafias.
No llego a salir de la habitacion, porque en aquel momento Alistair Duncan, seguido
por un Walter Chapman paciente, pero de aspecto fatigado, entraron detras de Kirstie,
la criada que los anunciaba. Kirstie era una muchacha con ojos de expresion asustada,
voz suave y actitud tan timida que resultaba casi invisible.

El abogado no hizo alusiéon a su disputa de la noche anterior con Colin.
Permanecio de pie en una actitud rigida.

—Colin Campbell... —comenzo6 a decir.

—Mire —murmur6 Colin, hundiendo las manos en los bolsillos y el cuello entre
los hombros, con la expresion de un gran perro de Terranova que ha hecho una
incursion en la despensa—. Debo pedirle disculpas jqué diablos! Disculpeme. Estaba
en un error. jBueno, ya esta!

Duncan suspiré profundamente.

—Me alegro de que tenga la honradez de reconocerlo. Sélo mi larga amistad con
su familia me permite disculpar un despliegue de mala educacion tan injustificado y
tan flagrante.

—iEh, un momento! jUn momento! No he dicho...

—Asi, pues, no hablemos mas de ello —terminé diciendo el abogado, al ver que
los ojos de Colin comenzaban a brillar nuevamente. A continuacion tosi6 como para
indicar que dejaba a un lado los asuntos de indole personal para comenzar a ocuparse
de los profesionales.

—He creido conveniente informarles —prosigui6— que aparentemente han
encontrado a Alec Forbes.

—iNo! ;Dénde?

—Afirman haberlo visto en casa de un pequefio arrendatario, cerca de Glencoe.

Chapman intervino:

—¢Acaso no podemos verificar este dato? Glencoe no esta a gran distancia de
aqui, segun creo. Podriamos ir hasta alli en automovil y volver con toda facilidad esta
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misma tarde. ;Por qué no ir en mi automovil y verlo personalmente?

La actitud del abogado era de una benevolencia macabra.

—Paciencia, mi estimado sefior, paciencia. jPaciencia ante todo! Primero dejemos
que la policia establezca si es en realidad Alec. Han afirmado haberlo visto en otras
ocasiones, como recordaran. Una vez dijeron que estaba en Edimburgo, y otra en Ayr.

—Este Alec Forbes —tercio el doctor Fell— es el siniestro personaje que visito a
Mr. Campbell la noche que éste murio, ¢no?

—He oido hablar de usted, doctor —dijo Duncan examinando detenidamente al
doctor Fell a través de sus lentes—. En realidad, debo... confesar que... vine aqui en
parte con la esperanza de verlo. Tenemos aqui, indudablemente —afiadié con una
sonrisa—, un caso evidente de asesinato. A pesar de ello seguimos algo confundidos
en aquello que a sus pormenores se refiere. ; Puede usted aclararnoslos?

El doctor Fell permanecio callado durante un momento.

Se quedd mirando el suelo con el cefio fruncido, mientras dibujaba un disefio
sobre la alfombra con el extremo de su baston.

—ijHum! —murmuré por fin, golpeando secamente el suelo—. Espero
sinceramente que sea un asesinato. Si no lo es, no tengo interés en investigar el caso.
Pero jAlec Forbes! jAlec Forbes! jAlec Forbes!

—¢Qué hay sobre él7?

—Pues... ¢quién es Alec Forbes? ;Qué es? Me convendria mucho saber mas
sobre él. Por ejemplo, ¢cual fue la causa de su disputa con Mr. Campbell?

—Unos helados —repuso Colin.

—:Que?

—Unos helados. Iban a fabricarlos segtin un nuevo procedimiento, en grandes
cantidades. Ademas, debian ser coloreados segun los cuadros de los tartanes
escoceses. iNo, lo digo seriamente! Tales eran las ideas que invariablemente se le
ocurrian a Angus. Instalaron un laboratorio, y obtuvieron hielo artificial, esa
sustancia quimica tan costosa, se endeudaron y se divirtieron muchisimo. Otra de las
ideas de Angus se referia a un tractor capaz de sembrar y cosechar a la vez. Ademas
prestd su apoyo economico a ese grupo de gente que pensaba descubrir el tesoro del
corsario Drake y convertir en millonarios a los que costeasen la aventura.

—¢Qué clase de individuo es Forbes? ;Es un artesano, o, por lo menos, un
hombre de trabajo?

—No, no. Es un hombre de cierta educacion, pero algo alocado en cuestiones de
dinero, como Angus. Es un hombre delgado, moreno. De caracter tornadizo. Le gusta
beber. Gran ciclista.

—iHum! Esto me gusta mas —dijo el doctor Fell, y sefial6 una fotografia con su
baston—. ¢Esa es la fotografia de Angus Campbell?

—Si.
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El doctor Fell se levanté del sofa y se dirigio6 pesadamente hacia la chimenea.
Tomo la fotografia velada con crespén y la acercé a la luz; se acomodé las gafas y la
estudio con detenimiento, respirando acompasadamente.

—No es el rostro, les diré —dijo—, de una persona capaz de suicidarse.

—Decididamente, no —dijo el abogado sonriendo.

—Pero no podemos... —comenzo6 a decir Chapman.

—¢Cual de los Campbell es usted, sefior? —Ile preguntd cortésmente el doctor
Fell.

Chapman levanto los brazos con un gesto de desaliento.

—No soy ningin Campbell. Soy un representante de la Compaiia de Seguros
Hércules y tengo que regresar a nuestras oficinas de Glasgow, o de lo contrario mis
asuntos se iran al diablo. Escuche, doctor Fell. Yo también he oido hablar de usted.
Dicen que usted es un hombre objetivo. Asi, pues, le plantearé las cosas como son.
¢Como podemos guiarnos segun lo que una persona haria o no haria, cuando las
pruebas sefialan que en realidad lo hizo?

—Toda prueba —dijo el doctor Fell— sefiala en dos direcciones, como los
extremos de un palo. En ello reside la dificultad.

Con aire distraido se acerc6 nuevamente a la chimenea y dejé la fotografia sobre
la repisa. Aparentemente, estaba muy preocupado. Con las gafas torcidas sobre la
nariz, realizé algo que para €l era un gran esfuerzo fisico, es decir, revisar sus
bolsillos. Por fin extrajo de uno de ellos una hoja de papel llena de apuntes.

—Sobre la base de la admirable carta que me envio Colin Campbell —prosiguio
— vy de los hechos que me han presentado esta mafana, he estado tratando de
preparar un resumen de lo que sabemos, o, por lo menos, creemos saber.

—¢Pues bien? —pregunto el abogado.

—Con el permiso de ustedes —dijo el doctor Fell haciendo una mueca feroz—,
quisiera leerles algunos puntos. Uno o dos hechos apareceran quiza con mayor
claridad, o por lo menos con mayores posibilidades, si los examinamos en su forma
mas esquematica. Les ruego que corrijan cualquier inexactitud en que haya incurrido:

e 1. Angus Campbell siempre se acostaba a las diez de la noche.

e 2. Tenia la costumbre de cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo por dentro.
e 3. Tenia la costumbre de dormir con la ventana cerrada.

e 4, Tenia la costumbre de escribir un diario todas las noches antes de acostarse.

El doctor Fell parpadeo.

—Creo que, hasta ahora, no hay inexactitudes.

—No —repuso Colin.

—Entonces pasaremos a las circunstancias generales del crimen.
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e 5. Alec Forbes visito a Angus Campbell a las nueve y media de la noche del
crimen.

e 6. Entro6 en la casa por la fuerza, y subio a la habitacion de Angus.

e 7. Ninguna de las dos mujeres lo vio a esa hora.

El doctor Fell se frot6 la nariz.

—La cuestion es —dijo— como logré entrar en la casa Alec Forbes. Supongo
que no derrib6 la puerta principal, ;no?

—Haga el favor de salir por esa puerta que ve alli —le dijo Colin—, y vera. Esa
puerta conduce a la planta baja de la torre. En la planta baja hay puertas dobles de
madera que dan al patio. Tedricamente, deben estar cerradas con candado, pero
durante la mayor parte del tiempo no lo estan. Por ahi entr6 Alec Forbes, sin que
nadie lo advirtiera.

El doctor Fell tomd nota de esto.

—Queda, pues, aclarado ese punto —dijo—. Muy bien. Ahora debemos encarar
una serie de interrogantes:

e 8. A esa hora, Alec Forbes llevaba un objeto semejante a una «maleta».

e 9. Sostuvo una violenta disputa con Angus, que lo arrojo violentamente de la
casa.

e 10. Forbes tenia las manos vacias cuando salio.

e 11. Elspat Campbell y Kirstie MacTavish llegaron a tiempo para ser testigos de
la expulsion de Forbes.

e 12. Las dos mujeres tenian miedo de que Forbes volviese. Esto resulta tanto mas
comprensible cuando recordamos que la torre esta aislada del resto de la casa y,
ademas de la entrada, tiene cinco pisos vacios.

e 13. Las mujeres revisaron las habitaciones vacias, y también la habitacion de
Angus.

e 14. A aquella hora no habia nada debajo de la cama en la habitacién de Angus.

—¢Es exacto todo esto? —pregunt6 el doctor Fell, levantando la cabeza.

—No, no es exacto —declaré una voz aguda y enfatica que hizo que todos se
sobresaltasen.

Nadie habia visto entrar a la tia Elspat. Estaba en una actitud severa y llena de
dignidad, con las manos entrelazadas. El doctor Fell la mir6 y parpade6 rapidamente.

—¢Qué es inexacto, sefiora? —pregunto.

—No es exacto decir que el cajon para llevar el perro no estaba debajo de la cama
cuando Kirstie y yo miramos alli. Estaba debajo de la cama.

Los seis la miraron consternados. La mayoria de ellos comenzd a hablar al mismo
tiempo en una charla incontenible que ces6 sé6lo cuando Duncan reafirmo
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severamente su posicion de autoridad legal.

—Elspat Campbell, escuche. Usted dijo que no habia nada alli.

—Dije que no habia ninguna maleta. No dije nada sobre el otro objeto.

—¢Quiere decir que el cajon para trasladar perros estaba debajo de la cama antes
de que Angus cerrase la puerta con llave y cerrojo?

—Si.

—Elspat —dijo Colin de pronto con un subito resplandor de certeza en la mirada
—. Estas mintiendo. jDemonios, estas mintiendo! Dijiste que no habia nada debajo
de la cama. Te oi con mis propios oidos.

—Les digo la pura verdad, y Kirstie dira lo mismo —dijo Elspat, y mir6 a todos
con una expresion igualmente maligna—. La comida esta lista, y no pienso esperar a
ninguno de ustedes.

Aclarado este punto y con una actitud inflexible sali6 de la habitacion y cerro la
puerta.

El problema era, segun penso Alan entonces, si este dato alteraba la situacion o
no. Compartia la evidente conviccion de Colin de que Elspat mentia, pero la verdad
era que Elspat tenia una de aquellas fisonomias tan habituadas a las pequefias
mentiras domésticas, tan expertas en mentir con fines que consideraba justos, que era
dificil establecer la diferencia entre la verdad y la mentira.

En esta oportunidad fue el doctor Fell quien acall6 la acalorada discusion que
siguio a la salida de la tia Elspat.

—Dejaremos este punto como otro interrogante —dijo— y proseguiremos. L.os
puntos que siguen definen nuestro problema en forma exacta y simple.

e 15. Angus cerro la puerta con llave y cerrojo por dentro.

e 16. Su cadaver fue hallado por el lechero a las seis de la mafiana siguiente, al pie
de la torre.

e 17. Habia muerto a raiz de multiples heridas causadas por la caida.

e 18. La muerte se produjo entre las diez de la noche y la una de la madrugada.

¢ 19. No lo habian narcotizado ni incapacitado en forma alguna.

e 20. La puerta estaba cerrada con llave y cerrojo por dentro. Como el cerrojo
estaba herrumbrado, era dificil correrlo y quedaba siempre firmemente encajado,
lo cual elimina toda posibilidad de que hayan hurgado en el mecanismo para
abrir la puerta.

En la mente de Alan surgi6 inmediatamente la imagen de la puerta con el cerrojo
arrancado, tal como la habia visto la noche anterior.

Record6 la capa de herrumbre que recubria el cerrojo y la solida cerradura
arrancada de su marco. Evidentemente debia descartarse toda posibilidad de que lo
hubiesen abierto por medio de una cuerda u otro material semejante. La imagen
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desaparecio cuando el doctor Fell continud:

e 21.La ventana era inaccesible. Esta es la opinién de un obrero especializado.
e 22. No habia nadie oculto en la habitacion.
e 23. La cama habia sido utilizada.

El doctor Fell resoplé, fruncio el cefio y golpe6 sus notas con el lapiz.

—Lo cual —dijo— nos lleva a un punto en el que conviene formularse otra
pregunta. Su carta no decia nada sobre lo siguiente, Colin: cuando hallaron el cuerpo
por la mafana, ¢llevaba zapatillas o bata?

—No —repuso Colin—, s6lo su camisén de lana.

El doctor Fell tom6 nota de este dato y prosiguio:

e 24, Su diario habia desaparecido. Sin embargo, pudo haber sido robado
posteriormente.

e 25. En el pestillo de la ventana se encontraron exclusivamente las impresiones
digitales de Angus.

e 26. Debajo de la cama habia un cajon de los utilizados para transportar perros.
No era de la casa. Segin se cree fue llevado alli por Forbes. De cualquier
manera, no estaba alli la noche anterior.

e 27. El cajon en cuestion estaba vacio.

Por consiguiente debemos llegar a la conclusion de que...

El doctor Fell se detuvo.

—iProsiga! —le inst6 Alistair Duncan con tono de profundo interés—. ;A qué
conclusion?

El doctor Fell aspir6 por la nariz.

—Sefiores, no podemos eludirla. Es inevitable. Debemos llegar a la conclusion de
que: a) Angus Campbell se suicido deliberadamente, o, b) habia algo en el cajén que
lo oblig6 a huir para proteger su vida, y saltar por la ventana en una caida fatal al
hacerlo.

Kathryn se estremecio ligeramente. En cambio, Chapman no estaba muy
impresionado, aparentemente.

—Ya lo sé —dijo—. Viboras. Arafias. Fu-Manchu. Ya hablamos de eso anoche.
No llegamos a ninguna parte.

—¢Puede alguno de ustedes poner en tela de juicio los hechos que he
mencionado? —pregunto el doctor Fell golpeando las notas con su lapiz.

—No. Pero ;acaso puede usted poner en tela de juicio los mios? jViboras!
jArafas!...

—Y ahora —dijo Colin, sonriendo— fantasmas.
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—:Eh?

—Un tonto llamado Jock Fleming —explic6 Colin— afirma haber visto anoche a
alguien, sin rostro y vestido con el traje tipico de los montafieses, riéndose desde la
ventana.

El rostro de Chapman palideci6 visiblemente.

—No sé nada sobre eso —dijo—, pero me cuesta tanto creer en un fantasma
como en una arafla o en una vibora tan diestra que haya sido capaz de cerrar una
maleta después de salir de ella. Soy inglés. Soy practico. A pesar de ello, éste es un
pais extrafio, y esta casa lo es mas aun. Repito, pues, que personalmente no me
gustaria pasar una noche en esa habitacion.

Colin se levanto de su silla y bailo alegremente alrededor de la sala.

—iCon esto me decido! —dijo a gritos cuando recobré el aliento—. jEstoy
completamente decidido!

El doctor Fell lo mir6 parpadeando, en una actitud de leve reproche. El rostro de
Colin estaba congestionado y las venas sobresalian en su grueso cuello.

—Escuchen —prosiguioé Colin, tragando ruidosamente—. Desde que llegué, todo
el mundo ha estado hablando de fantasmas. Estoy cansado de oir esas patrafas. Es
necesario hacer explotar las leyendas sobre esta casa, y estoy decidido a encargarme
de ello. Les diré lo que pienso hacer. Esta misma tarde trasladaré mis cosas a la
habitacién de la torre, y desde esta noche dormiré en ella. Si un fantasma se atreve a
asomar la cabeza, y si alguien intenta obligarme a saltar por la ventana...

Sus ojos se detuvieron sobre la Biblia familiar. El ateo de Colin se acercé al
volumen y puso la mano sobre él.

—Juro por esto que iré a la iglesia todos los domingos durante los doce meses
proximos. Si, y ademas iré a las reuniones vespertinas.

Dicho esto corri6 hacia la puerta del vestibulo y la abri6.

—¢Oyes, Elspat? —grito, volviendo y colocando nuevamente la mano sobre la
Biblia—. Todos los domingos y a las reuniones vespertinas de los miércoles!
jFantasmas! jCocos! jEspiritus! ¢ No hay acaso personas sensatas en este mundo?

Su voz resono en toda la casa. Se hubiera dicho casi que no tardaria en provocar
ecos en todas partes. La tentativa de Kathryn por hacerlo callar fue inutil. Colin se
sentia mejor. Kirstie MacTavish fue quien lo distrajo de sus vociferaciones cuando su
cabeza apareci6 por la puerta y anuncio con un tono no exento de respeto:

—Ese periodista ha vuelto.
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olin abri6 los ojos.
—¢Se refiere al hombre del Daily Floodlight? —pregunto.
—Es él.

—Dile que lo veré —dijo Colin al tiempo que arreglaba su cuello arrugado y
aspiraba profundamente.

—iNo! —dijo Alan—. En el estado de animo en que esta en este momento,
probablemente le arrancara el corazon para devorarselo. Permitame que sea yo quien
lo vea.

—iSi, por favor! —exclamé Kathryn, y afiadi6 con vehemencia—: Si se ha
atrevido a volver aqui, no puede haber dicho nada terrible sobre nosotros en el diario,
¢no ven que ésta es nuestra oportunidad de disculparnos y arreglarlo todo? jDejen
que Alan lo vea, por favor!

—Muy bien —accedié Colin—. Después de todo, es verdad que le pinchaste las
asentaderas con una espada. Puede que consigas aplacarlo.

Alan salié apresuradamente al vestibulo. Junto a la puerta principal, pero fuera, y
evidentemente indeciso sobre la forma en que deberia encarar aquella entrevista,
estaba Swan. Alan salio y cerr6 cuidadosamente la puerta.

—Mire —comenzo diciendo—, verdaderamente lamento muchisimo lo sucedido
anoche. No alcanzo a imaginar qué nos ocurrio a todos. Tomamos una copa de mas
después de la octava...

—iNo me lo diga! —dijo Swan. Seguidamente observo a Alan con una expresion
en la que el enojo parecia ser menos predominante que una curiosidad genuina—.
¢ Qué estaban bebiendo, por amor del cielo? ¢ Nitroglicerina combinada con glandulas
de mono? Fui corredor cuando era estudiante, pero nunca vi a nadie correr a la
velocidad de ese viejo macizo desde que Nurmi se retir6 a Finlandia.

—S], era algo por el estilo.

La expresion de Swan al ver que estaba tratando con un hombre arrepentido de su
conducta, se hizo gradualmente mas severa.

—Veamos ahora —dijo con aire importante—. Usted sabra, seguramente, que
puedo entablarle juicio por dafios, ¢no?

—S], pero...

—Ademas de que sé lo suficiente sobre ustedes para manchar definitivamente el
apellido Campbell en la prensa, siempre y cuando fuese un hombre capaz de
vengarme de esa manera.

—S], pero...
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—Puede agradecer a su buena estrella, doctor Campbell, que no sea el tipo de
hombre capaz de vengarse de esa manera. Eso es todo lo que tengo que decir —dijo
Swan, y dio por terminada su arenga con un enfatico movimiento de cabeza. Vestia
un traje nuevo de color gris claro y una corbata escocesa a cuadros.

Por segunda vez su melancolica severidad fue reemplazada por la curiosidad.

—Pero ;qué clase de profesor es usted, dicho sea de paso? —afiadi6—. jEso de
andar de un lado a otro acompafiando a profesoras de otros colegios, y de frecuentar
siempre casas de mala famal...

—iVamos! jPor amor de...!

—No lo niegue ahora —dijo Swan, sefialandolo con un dedo muy delgado—. Oi
decir a Miss Elspat Campbell en persona, en presencia de testigos, que usted hace
exactamente eso.

—iSe referia a la Iglesia Catélica! Los protestantes de antes la llamaban asi.

—Pues no es como la llamaban los protestantes del lugar de donde yo vengo.
Ademas, se emborracha y persigue a personas respetables por una carretera publica y
armado con una espada. jActua de ese modo en Highgate, doctor? ;O lo hace
solamente durante las vacaciones? Verdaderamente, quisiera saberlo.

—iLe juro que todo esto ha sido un error! Ademas, lo mas importante es lo
siguiente. No me importa lo que usted pueda decir sobre mi, pero ;me promete en
cambio no decir nada sobre Miss Campbell?

Swan reflexiono.

—ILa verdad es que no sé qué hacer —dijo con otro gesto que indicaba graves
dudas, asi como la sugerencia de que, si accedia a la peticién de Alan, lo haria
solamente obedeciendo a sus generosos sentimientos—. Debe saber que tengo una
obligacion frente a mis lectores.

—iEso es una tonteria!

—No obstante, le diré lo que puedo hacer —dijo de pronto Swan, como si se le
hubiese ocurrido en aquel instante—. Para demostrarle que soy un caballero, haré un
trato con usted.

—:Un trato?

Swan bajo la voz.

—FEse hombre que ha venido, ese hombre grande y gordo, es el doctor Gideon
Fell, ;no es verdad?

—Si.

—Lo descubri apenas nos separamos. Cuando hablé por teléfono con mi diario, el
director qued6 enojadisimo. Segun él, dondequiera que esta el doctor Fell hay
material para un editorial sensacional. Escuche, doctor: jnecesito material para el
diario! He incurrido en muchos gastos durante este viaje, y tengo otro automavil que
esta costandome lo que pesa en dinero. Si no consigo obtener el material no me
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aprobaran los viaticos, y hasta es posible que me despidan.

—¢Pues bien?...

—Lo que quiero que usted haga es que me mantenga al corriente, eso es todo.
Inférmeme sobre lo que ocurra. A cambio de eso...

En este punto se interrumpio con un ligero sobresalto de aprension, pues Colin
Campbell acababa de salir por la puerta principal. Pero la verdad es que Colin estaba
tratando de mostrarse amable, demasiado amable, abrumadoramente amable, y
ostentaba una sonrisa culpable.

—A cambio de eso, de mantenerme informado —prosiguié6 Swan—, accedo a
olvidarme de lo que sé sobre usted y de Miss Campbell, y —afiadio, mirando a Colin
— de lo que usted hizo, asimismo, a pesar de que pudo haberme causado graves
perjuicios. Lo haré para demostrarle que soy un caballero y que no le guardo rencor.
¢Qué piensa de esto?

El rostro de Colin se iluminé de alivio cuando Swan pronuncié las ultimas
palabras.

—Diria que es muy justo —dijo, y lanz6 una carcajada de satisfaccion—. jEs
usted muy gentil, muchacho, muy gentil! Yo estaba ebrio, de modo que le pido
disculpas. ;Qué dices, Alan Oig?

El tono de Alan fue entusiasta.

—También estoy enteramente de acuerdo —dijo—. Cumpla su parte, Mr. Swan, y
no tendra quejas de nosotros. Si hay material que pueda serle util para su articulo, lo
tendra inmediatamente.

Casi habia olvidado los efectos de la borrachera de la noche anterior. Una
agradable sensacion de bienestar, de que el mundo marchaba bien, se introdujo en el
cuerpo de Alan Campbell y corri6 tibiamente por sus venas.

Swan levant6 las cejas.

—:Estamos de acuerdo, pues?

—De acuerdo —dijo Colin.

—De acuerdo —dijo su compafiero de aventuras.

—iMuy bien! —dijo Swan con un profundo suspiro, pero siempre con tono
severo—. So6lo les pido que reconozcan que, para complacerles, falto a mis
obligaciones frente a los lectores. Recuerden, pues, cual es la posicién de cada uno y
no intenten...

Se oy0 chirriar una ventana que se abria, encima de sus cabezas. El contenido de
un gran balde de agua, dirigido con una precisién mortal y cientifica, cay6 en forma
de una cortina cerrada y resplandeciente sobre la cabeza de Swan. En realidad, podria
haberse afirmado que, momentaneamente, Swan habia desaparecido.

El rostro malévolo de la tia Elspat aparecio en la ventana.

—:No sabe captar una indirecta? —pregunto—. Le dije que se fuera, y no
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volveré a decirselo. Esta es mi tltima advertencia.

Con igual precision, pero con un movimiento calmoso, levanté un segundo balde
lleno de agua y lo vacio sobre la cabeza de Swan. Inmediatamente la ventana se cerro
de un golpe.

Swan no dijo nada. Se qued6 inmdvil, mirando hacia arriba. Su traje nuevo estaba
volviéndose negro poco a poco. Su sombrero parecia un trozo de papel secante
empapado, y por debajo de su ala baja se vieron los ojos de un hombre que
gradualmente iba perdiendo la razon.

—iQuerido amigo! —vocifer6 Colin, genuinamente consternado—. jQué vieja
bruja! Le retorceré el cuello. jSe lo juro! Querido muchacho, ¢no se siente mal, no?

Al decir esto, Colin descendi6 corriendo la pequefia escalinata. Swan comenzo a
retroceder lentamente, pero con rapidez creciente.

—ijAmigo mio, espere! jDeténgase! jLe daremos ropa seca! Swan seguia
retrocediendo. —Entre en la sala, querido amigo. Entre... Por fin, Swan recobr6 la
VOZ.

—iQue entre en la casa! —chillo, retrocediendo mas atin—. ;Para que me roben
la ropa y me expulsen nuevamente? jNunca! jNo se acerque!

—jCuidado! —grit6 Colin—. jUn paso mas y estara en el lago! jCuidado!

Alan mir6 despavorido a su alrededor. En las ventanas de la sala pudo ver un
grupo de observadores muy interesados en el espectaculo, formado por Duncan,
Chapman y el doctor Fell. Pero sobre todo tuvo conciencia de la expresion de intenso
horror pintada en el rostro de Kathryn.

Por un milagro, Swan se salvo de caer al lago; se detuvo en el mismo borde del
agua.

—:;Piensan que entraré en esa cueva de locos? —Swan mismo parecia un
demente—. Son una pandilla de criminales locos, y pienso denunciarlos. Pienso...

—iHombre, no puede andar a la intemperie de esa manera! jSe morira de un
resfriado! Vamos, entre. Ademas—argument6 Colin—, podra presenciar lo que
suceda. ;Acaso no le interesa estar en medio de todo, junto al doctor Fell?

Esto hizo que Swan se detuviera. Vacilo. Siempre chorreando agua, como una
fuente entusiasmada con la funciéon que cumplia, enjugé sus ojos con una mano
temblorosa, y mir6 nuevamente a Colin con una expresion de verdadera suplica.

—¢Puedo contar con ello?

—iSe lo juro! La vieja esta prevenida contra usted, pero me haré cargo de ella.
i Vamos!

Swan seguia deliberando consigo mismo. Por fin permiti6 que lo tomaran del
brazo y lo acompafiasen hacia la puerta principal. Al pasar debajo de la ventana hizo
un movimiento aprensivo, como si temiese que le arrojasen plomo derretido.

Dentro de la casa tuvo lugar un episodio molesto para todos. El abogado y el
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agente de seguros se retiraron apresuradamente. Colin, hablando siempre en forma
cordial con su invitado, lo acompafi6 arriba a cambiarse de ropa. En la sala, Alan,
muy deprimido, encontr6 a Kathryn y al doctor Fell.

—Confio, sefior —observo el doctor Fell con una cortesia llena de formalidad—,
en que usted sepa qué le conviene mas. Pero sinceramente, ;cree conveniente
enfrentarse con la prensa hasta ese punto? ;Qué le hizo al pobre hombre esta vez?
¢Lo arrojo en la laguna de los patos?

—Nosotros no le hicimos nada. Fue Elspat. Le arrojo dos baldes de agua desde la
ventana.

—Pero jcrees que Swan piensa...? —pregunt6é Kathryn.

—Nos promete que si lo mantenemos al corriente de lo que ocurra aqui no dira
una palabra. Por lo menos es lo que nos dijo formalmente. No sé cual es su estado de
animo en este momento.

—:;Mantenerlo al corriente? —pregunto6 bruscamente el doctor Fell.

—Segln imagino se referia a las cosas que suceden aqui, y a las posibilidades en
favor de un suicidio o de un asesinato, asi como a las opiniones que usted forme
sobre el asunto —Alan hizo una pausa—. Dicho sea de paso, ;qué piensa usted?

La mirada del doctor Fell se desplazd desde la puerta hacia el vestibulo, como
para cerciorarse de que estaba completamente cerrada. Luego resoplé con fuerza,
agito la cabeza y por fin volvio a sentarse en el sofa.

—iSi los hechos —se quejo— no fueran tan infernalmente simples! Desconfio de
esa simplicidad. Tengo la sospecha de que hay una trampa oculta en ellos. Asimismo
quisiera saber por qué Miss Elspat Campbell pretende cambiar ahora su testimonio y
jura que el cajon para trasladar perros estaba realmente debajo de la cama antes de
que cerrasen la habitacion por dentro.

—¢Cree usted que la segunda version es exacta?

—iNo lo creo de ningtin modo! —repuso el doctor Fell golpeando el suelo con un
baston—. Creo que la primera version es la verdadera. Pero eso no hace mas que
complicar el problema de la habitacion cerrada. A menos que...

—¢A menos que..."?

El doctor no advirtié la interrupcion.

—NMe parece inutil volver sobre esos veintisiete puntos una y otra vez. Repito que
es demasiado simple. Un hombre cierra su puerta con llave y cerrojo. Se acuesta. En
mitad de la noche se levanta sin ponerse las zapatillas, y (observemos este punto)
salta por la ventana y muere inmediatamente. El hombre...

—Permitame sefialarle que eso no es del todo exacto.

El doctor Fell levanté la cabeza, y su labio inferior sobresalié en una mueca
agresiva.

—¢Qué? ;Qué no es exacto?
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—Pues bien, si insiste en una perfecta exactitud, debo decirle que Angus no
murié instantaneamente. Por lo menos eso me dijo Colin. El forense se negé a
determinar con exactitud la hora de la muerte. Dijo, en cambio, que Angus no habia
muerto instantaneamente, sino que probablemente sigui6 viviendo, aunque
inconsciente, durante un rato.

Los ojos del doctor Fell se entrecerraron. La respiracion ruidosa, que agitaba en
pliegues ritmicos su chaleco, parecio detenerse. Iba a decir algo, cuando se contuvo.

—Diré ademas —agreg6— que no me agrada la insistencia de Colin en dormir en
esa habitacion de la torre.

—iNo creera que hay peligro! —dijo Kathryn.

—Estimada Miss Campbell, jdesde luego que hay peligro! —dijo el doctor—.
Siempre hay peligro cuando un agente desconocido ha matado a un hombre. Cuando
logremos descubrir el secreto, todo estara bien. Pero mientras no lo comprendamos...
—y en este punto se quedd pensativo—. Probablemente habran observado —
prosiguio— que las cosas que con mayor empefio tratamos de impedir son siempre
las que ocurren inevitablemente. Veamos la odisea de Swan, por ejemplo. Pero en
este caso, y en un sentido mucho mas siniestro, tenemos la misma rueda en
movimiento una vez mas, y por lo tanto el mismo peligro. jDiablos! ;Qué pudo haber
contenido ese cajon? ;Algo que no dejo rastros de ninguna clase? ;Y por qué estaba
el extremo abierto? Evidentemente para que algo pudiese respirar a través del
alambre tejido. ¢ Pero qué?

En la mente de Alan se agitaron imagenes deformadas y vagas.

—:No sera posible, acaso, que el cajon haya sido colocado alli para despistarnos?
—pregunto.

—Es posible. Pero a menos que tenga algun significado, el caso se derrumba, y
no nos queda mas que volver a casa y dormir. jTiene que significar algo!

—¢Algun animal, quiza? —pregunt6 Kathryn.

—¢:Un animal que cerrara las cerraduras después de salir del cajon? —replico el
doctor Fell.

—Tal vez no sea tan ilégico —dijo Alan— si pensamos en un animal lo
suficientemente delgado para pasar por el alambre tejido. Pero no. j{No es posible! —
afiadio al recordar el cajon y el alambre tejido—. Ese alambre tejido es de trama tan
tupida que la vibora mas pequefia apenas podria haber pasado a través de él.

—Luego —prosiguio el doctor Fell—, tenemos el episodio del montafiés con el
rostro carcomido.

—¢Cree usted en esa historia?

—Creo que Jock Fleming vio lo que dice haber visto. No creo necesariamente en
un fantasma. Después de todo no seria muy dificil lograr ese efecto a la luz de la luna
y desde una torre situada a veinte metros de distancia del suelo. Con una gorra y un
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manto escocés, y un poco de pintura...

—Pero ¢por qué?

Los ojos del doctor se abrieron. Su respiracién se hizo afanosa a medida que
reflexionaba sobre este punto.

—Exactamente. Tiene usted razon. ¢Por qué? No debemos dejar de advertir la
importancia de esa historia. Quiero decir que lo importante en ella es, no que haya
sido algo sobrenatural, sino la causa por la que fue urdida. Es decir, siempre que haya
tenido alguna razon en el sentido que nos interesa a todos —dijo, y se quedo
pensativo—. Hallemos lo que contenia ese cajon, y tendremos casi resuelto el
misterio. Ese es nuestro problema. Desde luego, algunos aspectos de este asunto son
sencillos. Creo que habran adivinado quién robo el diario.

—Naturalmente —dijo Kathryn sin vacilar—. Elspat, sin duda.

Alan se quedd mirandola.

El doctor Fell la mir6 con una sonrisa amplia y llena de satisfaccion, como si
Kathryn fuese una mujer mucho mas inteligente de lo que habia esperado, y asintio
con un gesto.

—ijAdmirable! —dijo riendo—. El talento para la deduccion, desarrollado por
medio de la investigacién historica bien hecha, puede aplicarse perfectamente a la
investigacion policiaca. No lo olvide nunca, estimada Miss Campbell. Yo lo aprendi a
una edad temprana. Ha dado en el blanco. Fue Elspat.

—Pero ;por qué? —preguntd Alan.

Kathryn adquirié una expresion de suma severidad, como si hubiesen reanudado
el debate sostenido dos noches atras. Su tono era ahora cortante.

—iMi querido doctor Campbell! —dijo—. Considere lo que sabemos. Durante
muchos, muchos afios, la tia Elspat fue algo mas que un ama de llaves para Angus
Campbell.

»Al mismo tiempo tiene un sentido exagerado, morboso, de lo respetable, y no
cree siquiera que alguien haya adivinado sus verdaderos pensamientos.

Alan tuvo la tentacion de observar «se parece a ti», pero se abstuvo de ello.

—Si —musito.

—Angus Campbell era un hombre bastante comunicativo, que llevaba un diario
en el que podia registrar sus mas intimos... bueno, saben a qué me refiero.

—Perfectamente.

—Muy bien. Tres dias antes de su muerte, Angus hizo una poéliza adicional de
seguros, para proteger a quien fuera su amante, en la eventualidad de que él muriera.
Es casi seguro, segun pienso, que al escribir que habia hecho esa nueva péliza hiciera
alguna alusion al motivo que lo impulso a dar ese paso.

Kathryn call6 y levanto sus cejas.

—Como es natural —prosiguié—, Elspat rob¢ el diario impulsada por un intenso
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temor de que alguien se enterase de lo que habia hecho hace muchos afios.

»iNo recuerdas, Alan, lo que sucedi6 anoche? ;No recuerdas como actué cuando
ti y Colin comenzasteis a hablar del diario? Cuando abordasteis el tema, Elspat
comenzo a decir que todos estaban locos, y por fin los distrajo invitandolos a tomar
ese maldito whisky. Indudablemente, el whisky los distrajo. Eso es todo.

Alan silb6 suavemente.

—iCreo que tienes razon! —dijo.

—Muchas gracias, querido pariente. Si aplicaras algo de ese cerebro que tienes —
coment6 Kathryn arrugando su bonita nariz— a observar y a sacar las conclusiones
que siempre aconsejas sacar al projimo...

Alan acogio esta observacion con frio desdén. Tuvo un impulso de aludir de
alguna manera a la Duquesa de Cleveland, y a las escasas conclusiones que Miss K. I.
Campbell habia podido sacar respecto a ella, pero decidio dejar descansar en paz a la
infortunada dama.

—En ese caso, el diario no tiene nada que ver con el asunto.

—No estoy seguro de ello —dijo el doctor Fell.

—Es evidente —sefial6 Kathryn—, que tia Elspat sabe algo. Y probablemente lo
sabe merced al diario. De otra manera, ;qué significa ese asunto de haberse dirigido
al Daily Floodlight?

—FEs verdad.

—Y puesto que escribio al periodico, es mas o menos evidente que no habia nada
en el diario de Angus que comprometiese su reputacion. En ese caso, ¢por qué no
habla? ;Qué le sucede? Si el diario tiene algtin indicio de que Angus fue asesinado,
spor qué no lo dice?

—A menos, desde luego —dijo Alan—, que el diario diga que pensaba suicidarse.

—ijAlan, Alan, Alan! jPara no mencionar hechos anteriores, te recordaré que
Angus hace una pdliza, paga la prima, y luego escribe en su diario que tiene la
intencion de suicidarse! jEs... ilogico, por no decir otra cosa!

Alan acept6 esto con la mayor humildad.

—FEstan en juego treinta y cinco mil libras —murmur6é Kathryn—, y Elspat se
niega a reclamarlas. ¢Por qué uno de ustedes no habla con ella? ;Por qué no lo hace
usted, doctor Fell? Todo el mundo parece temerle.

—Lo haré con el mayor gusto —dijo el doctor Fell sonriendo.

Lenta, pesadamente, como un acorazado que entra poco a poco en el muelle, el
doctor se volvié en el sofa. Se acomod6 las gafas y mir6, parpadeando, a Elspat
Campbell, que en aquel momento se detuvo en la puerta con una expresion en la que
se mezclaban la ira, el dolor, la incertidumbre y el temor al fuego eterno. Pero ellos
s0lo captaron una manifestacion final de esta expresién, pues desaparecio
rapidamente para ser reemplazada por otra en la que sus mandibulas se apretaron en
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un gesto decidido, de obstinada inflexibilidad.

El doctor Fell no se arredro.

—Muy bien, sefiora —dijo con tono distraido—. ;Verdaderamente, usted se
apodero de ese diario?
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1 creptsculo descendia sobre Loch Fyne cuando bajaron por el bosque gris y
fantasmagorico, de arboles caidos, y doblaron hacia el Norte por la carretera
principal a Shira.

Alan sentia una fatiga saludable y grata después de una tarde al aire libre.
Kathryn, vestida con un traje de pafio escocés y con zapatos de tacones bajos, estaba
sonrosada; sus ojos azules resplandecian. Durante toda la tarde no se habia puesto las
gafas para discutir, ni aunque habia expresado brevemente su desaprobacion frente al
hecho de que Alan no estaba familiarizado con el asesinato del Zorro Rojo, el Colin
Campbell de 1752, a quien alguien habia matado de un disparo, pero por cuya muerte
habian juzgado a Jacobo Estuardo en el juzgado de Inveraray.

—La dificultad reside —decia en aquel momento Alan, mientras caminaban
colina abajo— en que Stevenson ha derrochado tanta fantasia entre sus lectores que
tendemos a olvidar como era en la realidad este héroe, este famoso Allen Breck,
«Allen» con dos eles, no lo olvides. A menudo he deseado que alguien defendiese a
los Campbell, para variar.

—Piensas invocar nuevamente la honradez intelectual?

—No. Seria simplemente divertido. Pero la version mas espantosa del incidente
aparece en la pelicula Secuestrado. Allen Breck, David Balfour y un personaje
femenino enteramente superfluo, huyen de los soldados ingleses. Disfrazados de pies
a cabeza, avanzan en un carro por una carretera llena de tropas enemigas, cantando
Loch Lomond, mientras Allen Breck susurra: «Ahora no sospecharan de nosotros».

»Tuve ganas de dirigirme a la pantalla y decir: «Te descubriran si insistes en
cantar esa cancion de los Estuardos. Es tan sensato cantarla como que un grupo de
agentes del Servicio Secreto britanico disfrazados de miembros de la Gestapo se
paseasen por Unter den Linden cantando There’ll always be an England, u otra
cancion patriotica de la segunda Guerra Mundial».

—De modo que el personaje femenino era enteramente superfluo —dijo.

—:Qué?

—EIl personaje femenino, afirma el profesor con la mayor pedanteria, era
enteramente superfluo. {Naturalmente!

—Solo quise decir que este personaje no aparece en la obra original, de modo que
malograba lo poco que quedaba del argumento. Dime, ¢no puedes olvidar la guerra
de sexos durante cinco minutos?

—Eres td quien siempre reanuda la discusion.

—:Yo?
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—Si, ti. No sé qué pensar de ti. La verdad es que... que eres simpatico, cuando te
lo propones —Kathryn aparté con el pie las hojas secas del sendero y de pronto se
eché a reir—. Estaba pensando en lo que sucedi6 anoche.

—iNo me lo recuerdes!

—Pues anoche estabas mas simpatico que nunca, verdaderamente. ;No recuerdas
lo que me dijiste?

Alan suponia que el incidente estaba sumido en el olvido. Evidentemente, se
habia equivocado.

—¢Qué dije? —pregunto.

—Nada. Vamos a llegar muy tarde a tomar el té, y tia Elspat comenzara a
quejarse, igual que anoche.

—Tia Elspat —dijo Alan gravemente—, tia Elspat, como bien sabes, no bajara a
tomar el té. Esta en su habitacion con un ataque violento e histérico de mal humor.

Kathryn se detuvo e hizo un gesto de desaliento.

—No puedo decidir si me gusta esa vieja o si, por el contrario, quisiera matarla.
El doctor Fell aborda el asunto del diario, y todo lo que ella hace es provocar un
escandalo, al afirmar a gritos que se trata de su casa, que no permitira que la dominen
y que el cajon estaba debajo de la cama...

—Si, pero...

—Personalmente pienso que quiere salirse con la suya como de costumbre. Creo
que no dira nada a nadie, simplemente porque todos quieren que hable, y esta
empefada en hacer su voluntad. Del mismo modo se enojé porque Colin insistié en
invitar a ese pobre e inofensivo Swan a entrar en la casa.

—Seifiorita, no eluda la cuestion. ;Qué le dije anoche?

Era muy astuta, penso Alan, al eludir el tema de lo sucedido la noche anterior. Por
su parte, no le daria la satisfaccién de mostrar curiosidad. A pesar de ello, no podia
evitar sentirla. Habian salido a la carretera principal a sélo una docena de metros del
Castillo de Shira. Kathryn volvié hacia él un rostro cuya expresion, a la luz del
crepusculo, era inocente, pero a la vez maliciosa.

—Si no lo recuerdas —dijo con fingida ingenuidad—, no puedo repetirtelo. Lo
que puedo decirte es cual habria sido mi respuesta si hubiese respondido.

—¢Pues bien?

—Seguramente habria dicho algo semejante a: «En ese caso, ¢por qué no lo
haces?».

Y dicho esto, Kathryn huyo corriendo.

Alan pudo alcanzarla s6lo cuando llegaron al vestibulo, y no tuvieron tiempo de
hablar mas. El ruido de voces tonantes en el comedor debio haberles indicado qué
sucedia alli, aunque no hubiesen visto a Colin por la puerta parcialmente abierta.

La luz brillaba alegremente sobre una mesa repleta de comida. Colin, el doctor
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Fell y Charles Swan acababan de consumir una copiosa merienda. Habian empujado
los platos a un lado, y en el centro de la mesa habia un botell6n lleno de un liquido
color marrén intenso. En los rostros del doctor Fell y de Swan, delante de quienes
habia dos vasos vacios, se reflejaba la expresion de los hombres que acaban de vivir
una gran experiencia espiritual. Colin los mir6 cordialmente.

—iEntren! —dijo a gritos—. Entren y siéntense. Coman antes de que la comida
se enfrie. Acabo de hacer probar a nuestros amigos su primera racion de la «Ruina»
de los Campbell.

La expresion de Swan, inusitadamente solemne, se veia alterada periddicamente
por un ligero hipo. A pesar de ello conservaba la dignidad, y aparentemente meditaba
sobre una profunda experiencia.

Su traje era asimismo curioso. Le habian prestado una de las camisas de Colin,
que le quedaba demasiado grande en los hombros y el cuerpo, pero cuyas mangas le
resultaban en cambio muy cortas. Debajo de la camisa, en vista de que no habia en la
casa pantalones que le quedaran bien, llevaba una falda escocesa. La falda ostentaba
los colores de Campbell, verde muy oscuro y azul con rayas transversales amarillas y
rayas verticales blancas.

—iJesus! —murmur6 Swan, contemplando su vaso vacio—. jJesus!

—Su observacion —convino el doctor Fell, pasando una de sus manos por su
frente sonrosada— no deja de ser justificada.

—Le agrada?

—Pues... —dijo Swan.

—¢Quiere mas? ;Y ta, Alan? ;Y tu, Kitty-kat?

—No —declar6 Alan firmemente—. Quiero comer algo. Quiza pruebe un poco
de esa dinamita alcohdlica mas tarde, pero muy poco, y no ahora.

Colin se froto6 las manos.

—iYa lo beberas! jTodos ceden! ;Qué opinas de la elegancia de nuestro amigo
Swan? Magnifico, ¢eh? Encontré la falda en un baul del dormitorio principal. Es el
tartan original de la familia de MacHolster.

El rostro de Swan se ensombrecio.

—¢Se burla usted de mi? —dijo.

—Como que creo en el cielo —declar6 Colin, levantando una mano—, ese es el
tartan de los MacHolster. Es tan cierto como que creo en el cielo.

Swan se aplaco. En verdad, estaba muy divertido.

—Es una sensacion extrafia —dijo, examinando su falda—. Es como transitar
publicamente sin pantalones. jJesus! jPensar que yo, Charles Swan, de Toronto, estoy
vestido con una falda escocesa auténtica en un castillo escocés auténtico, y ademas
estoy bebiendo un rocio de la montafia afiejo y genuino, como si fuese un escocés
nacido aqui! Debo escribir a mi padre sobre esto. Es usted muy gentil al haberme
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permitido pasar la noche aqui.

—iNo piense en ello! De cualquier manera, su ropa no estara lista hasta mafana.
¢ Otro vasito?

—Si, por favor.

—¢ Usted, Fell?

—iEjem! —tosi6 el doctor Fell—. Esa es una oferta, o mejor dicho, en este caso,
un desafio que rara vez rechazo. Gracias. Pero...

—¢Qué?

—Estaba preguntandome —dijo el doctor Fell cruzando las piernas con
considerable esfuerzo— si el nunc bibendum est no debe ser seguido por un
razonable sat prata biberunt. En términos mas elegantes, ;estara acaso planeando otra
juerga, Colin? ;O bien ha renunciado a la idea de dormir en la torre esta noche?

Colin parecio inquietarse.

Una vaga sensacion de aprension invadio momentaneamente el viejo comedor.

—¢Por qué habria de renunciar a la idea de dormir en la torre? —pregunto.

—Simplemente porque no veo por qué no habria de renunciar a ella —repuso Fell
—. Quisiera que no durmiese alli.

—iTonterias! He dedicado la mitad de la tarde a repasar el cerrojo y la cerradura
de esa puerta. He llevado mis cosas arriba. jNo pensara que pienso suicidarme!

—Pues... —dijo el doctor Fell—, supongamos que lo hiciera.

La sensacion de aprension era opresiva ahora. Hasta Swan parecia
experimentarla. Colin iba a dar expresion a su incredulidad habitual, cuando el doctor
Fell lo interrumpio.

—Un momento. Supongamos, simplemente, que esto suceda. O en términos mas
exactos, supongamos que maiiana por la mafana lo hallemos muerto al pie de la torre
en circunstancias idénticas a las de Angus. ;Me permite fumar aunque usted esté
comiendo, Miss Campbell?

—Desde luego —repuso Kathryn.

El doctor Fell sacé una gruesa pipa de espuma de mar con boquilla curva, la llen6
con tabaco que extrajo de una obesa tabaquera, y la encendi6. Seguidamente se
arrellano en el asiento, dispuesto a exponer su idea. Con una expresion ligeramente
estrabica detras de sus gafas, contempl6 las volutas de humo que se elevaban hacia la
brillante pantalla de la lampara.

—Usted cree —prosiguié— que la muerte de su hermano fue consecuencia de un
asesinato, ¢no es verdad?

—iSi! jAdemas, lo espero de todo corazén! ;Si fue un asesinato, y podemos
probarlo, heredaré diecisiete mil quinientas libras!

—En efecto. Pero si la muerte de Angus fue un asesinato, la misma fuerza que lo
mato a él puede matarlo a usted. ;Habia pensado en ello?
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—~Quisiera descubrir una fuerza capaz de matarme. jDemonios, quisiera
descubrirla! —exclamo Colin.

Pero la calma con que habia hablado Fell surti6 efecto. El tono de Colin no era
tan agresivo como de costumbre.

—Ahora bien, si por casualidad le sucediera algo a usted —prosiguio el doctor
Fell, mientras Colin se movia, algo incbmodo—, ;qué sucederia con su parte de las
treinta y cinco mil libras? ¢Pasarian a Miss Elspat Campbell, acaso?

—No, indudablemente, no. No saldria de la familia. Pasaria a Robert, o bien a los
herederos de Robert si ha muerto.

—:Robert?

—Si, nuestro hermano. Robert tuvo dificultades y huyo del pais hace muchos
afos. Ni siquiera sabemos donde esta, aunque Angus siempre tratd de localizarlo.
Sabemos que se cas6 y que tuvo hijos, de modo que fue el tinico de nosotros que se
casoO. Robert debe tener... sesenta y cuatro afios actualmente. Es un afio menor que
yo.

El doctor Fell sigui6 fumando con aire meditativo, los ojos fijos en la lampara.

—Veran ustedes —dijo respirando ruidosamente—. Suponiendo que se trate de
un asesinato, debemos buscar un motivo. Dicho motivo, por lo menos desde el punto
de vista economico, resulta sumamente dificil de establecer. Supongamos que
asesinaron a Angus para obtener el dinero de sus seguros. Supongamos que usted fue
el asesino. jVamos, Colin, estoy planteando una posibilidad puramente teorica! O
bien que fue Elspat. O bien Robert o sus herederos. Ningin asesino cuerdo, en esas
circunstancias, va a planear un crimen que pueda interpretarse como suicidio,
privandose con ello del dinero que ha sido el tinico objetivo del crimen.

»Pasemos ahora al aspecto personal. Hablemos de este individuo llamado Alec
Forbes. Supongo que era capaz de matar a Angus.

—iDecididamente, si!

—Muy bien. Quiero saber una cosa. ¢ Tiene algun motivo de resentimiento contra
usted?

Colin pareci6 agrandarse de satisfaccion sombria.

—Alec Forbes —dijo— me detesta cordialmente casi tanto como odiaba a Angus.
Yo ridiculizaba siempre sus proyectos. Y si hay algo que los hombres como él no
pueden soportar, es el ridiculo. Sin embargo, el hombre nunca me desagrado.

—¢ A pesar de ello admite que lo que maté a Angus podria matarlo a usted?

Colin hundio el cuello entre los hombros, y extendiéo una mano hacia el botell6n
de whisky, del cual sirvié abundantes porciones para el doctor Fell, Swan, Alan y él
mismo.

—Si trata de disuadirme de que duerma en la torre... —dijo.

—Es precisamente lo que hago.
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—iPues al diablo con usted! Pienso dormir alli —dijo Colin, y miré los rostros a
su alrededor con ojos bravios—. ;Qué les sucede? —pregunté a gritos—. ¢Acaso
estan muertos esta noche? Anoche todo marchaba mejor. jA beber! No pienso
suicidarme, se lo prometo. jA beber, pues, y basta de tonterias!

Cuando los invitados de Colin se separaron para retirarse a dormir, poco después
de las diez, ni uno de ellos estaba enteramente Iticido.

En el estado de ebriedad, el primer grado comenzaba por Swan, que habia bebido
en exceso y apenas podia tenerse en pie, y terminaba en el doctor Fell, a quien nada
parecia capaz de conmover. Colin Campbell estaba decididamente ebrio, aunque su
paso era firme y sélo sus ojos enrojecidos lo delataban. Pero su ebriedad no tenia ese
abandono lleno de hilaridad y regocijo de la noche anterior.

Nadie estaba en ese estado de animo. La velada se habia convertido en una de
esas en las que el humo del tabaco se vuelve desagradable y agrio y los hombres, con
un espiritu perverso, se empefnan en beber esa cantidad adicional que resulta
excesiva. Cuando Kathryn los dejo, silenciosamente, poco antes de las diez, nadie
intento detenerla.

El whisky estaba surtiendo un efecto negativo en Alan. Al contrarrestar la fatiga
de sus musculos laxos, despert6 en él una sensacion de falta de suefio intensa que se
mezclaba a su cansancio. L.os pensamientos rascaban su mente como lapices sobre
una pizarra. Se negaban a alejarse o a descansar.

Su dormitorio se hallaba en el primer piso y miraba hacia el lago. Sus piernas
estaban flojas cuando subié la escalera, luego de dar las buenas noches al doctor Fell,
quien se dirigié a su habitacion, por increible que parezca, con una cantidad de
revistas debajo del brazo.

Esa flojedad de las piernas, el zumbido en la cabeza, el intenso malestar, no son
ténicos que inducen al suefio. Alan entrd a tientas en su habitacion. Ya fuese por
razones de economia o bien debido a la ineficacia de la pequefia cortina de
oscurecimiento, la arafia no tenia ninguna lamparilla, y s6lo habia una vela para
alumbrarse.

Alan encendi6 la vela y la coloco sobre la comoda. La pequefia y débil llama
intensificaba la oscuridad alrededor, y hacia que su rostro se reflejase muy palido
sobre el espejo. Tenia la impresion de andar trastabillando, y de que habia sido un
tonto al probar nuevamente el whisky, puesto que en aquella oportunidad no habia
sentido ni regocijo como la noche anterior, ni alivio a su fatiga.

Sus pensamientos giraban sin cesar, saltando de un punto a otro como torpes
cabras montafiesas. La gente acostumbraba estudiar a la luz de una vela. Era un
milagro que no se quedasen ciegos. Record6 a Mr. Pickwick en la taberna del Gran
Caballo Blanco de Ipswich. Recordd a sir Walter Scott destrozando su vista por
trabajar bajo una «gran estrella de gas». Penso en...
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Era inatil. No podia dormir.

Se desvistio tropezando en la oscuridad. Se puso zapatillas y una bata.

El reloj marchaba mondtonamente. Las diez y media; las once menos cuarto; las
once; las once y cuarto...

Alan se sent6 en un sillén, apoy6 la cabeza en las manos, y dese6 intensamente
tener algo para leer. Habia visto muy pocos libros en Shira. El doctor Fell, segun le
habia informado Colin Campbell aquella tarde, habia traido consigo un ejemplar de
Boswell.

iQué solaz, qué alivio y consuelo hubiera sido leer a Boswell en aquel momento!
Volver sus paginas para conversar con el doctor Johnson hasta caer gradualmente en
el suefio, habria sido el colmo del placer aquella noche. Cuando mas pensaba en ello,
mas intensamente deseaba tener el ejemplar. ;Acaso no se lo prestaria el doctor Fell?

Se levanto, abrio la puerta, y se deslizo silenciosamente por el pasillo frio hacia la
habitacion del doctor. Cuando vio un delgado hilo de luz debajo de la puerta por poco
no grito de alegria. Golpe0, y una voz que apenas pudo reconocer como la del doctor
Fell, dijo que entrase.

En su extrafio estado de insomnio, Alan sintio que la piel de su craneo se
estremecia de terror al ver la expresion del rostro del doctor Fell.

El doctor Fell estaba sentado junto a una comoda con cajones, sobre la cual ardia
una vela en su palmatoria. Vestia una bata vieja de color purpura, amplia como una
carpa. La pipa de espuma de mar colgaba de una de las comisuras de sus labios.
Estaba rodeado por una pila desordenada de revistas, cartas y papeles que parecian
viejas facturas. A través de una nube de humo de tabaco en la cerrada habitacion,
Alan observo la expresion lejana y sorprendida de los ojos del doctor Fell, asi como
la pipa apenas sostenida por los labios entreabiertos.

—iGracias a Dios ha venido usted! —dijo el doctor Fell, animandose de pronto
—. Estaba por ir a buscarlo.

—Por qué?

—Ahora sé qué habia en aquel cajon —dijo el doctor Fell—. Sé como se realizo
la estratagema. Sé qué ataco a Angus Campbell.

La llama de la vela temblo6 ligeramente entre las sombras. El doctor Fell extendio
una mano hacia su baston con mango de muleta, y lo busc6 en vano antes de
localizarlo.

—Tenemos que sacar a Colin de esa habitacion —afnadio—. Puede que no haya
ningun peligro. Seguramente no lo hay, pero, jqué demonios! No podemos correr el
riesgo. Ahora puedo mostrarle qué sucedio, y debera escuchar mis razones. Escuche.

Sofocado y sin aliento, como de costumbre, el doctor Fell se puso de pie
trabajosamente.

—Hoy me someti al martirio de subir por esa escalera, pero no puedo repetir la
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hazafa. ¢Quiere subir usted y despertar a Colin?

—Iré inmediatamente.

—No tiene por qué despertar a nadie mas. Golpee la puerta, simplemente, hasta
que Colin le permita entrar. No desista de su intento. Tome. Aqui tengo una pequefia
linterna. Cuando suba la escalera manténgala bien protegida, o de lo contrario la
Guardia Territorial nos llamara al orden. jDeprisa!

—¢Pero qué..."?

—No tengo tiempo de explicarselo ahora. jDese prisa!

Alan tomé la linterna. Su delgado y palido haz de luz alumbraba el camino
delante de él. Sali6 al vestibulo, que olia a paraguas viejos, y bajo la escalera. Una
corriente de aire frio rozo sus tobillos. Cruzé el vestibulo de la planta baja y entré en
la sala.

En el extremo de la habitacion, sobre la repisa de la chimenea, el rostro de Angus
Campbell lo contemplaba mientras la luz de la linterna iluminaba la fotografia. El
rostro palido, carnoso y de mandibulas solidas de Angus, parecia mirarlo como si
conociera un secreto.

La puerta que conducia a la planta baja de la torre estaba cerrada por dentro. Alan
hizo girar la llave; produjo un chirrido caracteristico y la puerta se abrio. Los dedos
de Alan temblaban.

Ahora el suelo de tierra parecia helado bajo sus pies. Una ligera niebla se habia
introducido desde el lago. El arco que conducia a la escalera de la torre, un agujero
oscuro, lo atemorizaba y a la vez le inspiraba una extrafia nerviosidad. A pesar de
desear subir las escaleras corriendo, tanto la oscuridad como la empinada inclinacién
lo obligaron a ascender lentamente.

Primer piso. El segundo piso significé un esfuerzo mayor. Al llegar al tercer piso,
respiraba afanosamente. En el cuarto piso, la distancia se le antojé infinita. El débil
haz de luz de la linterna intensificaba la sensacion de frio y la claustrofobia que
provocaba aquel hueco mal ventilado. No seria agradable encontrarse de pronto, en
medio de la escalera, con un hombre vestido con traje montafiés y con la mitad de la
cara carcomida.

O bien que el monstruo saliera de una de las habitaciones de la torre, por ejemplo,
y lo tocara desde atras.

En aquel lugar era imposible huir de nada que llegase a atacarlo.

Alan llegé al reducido y sofocante descansillo al cual daba la puerta de la
habitacion superior. La puerta de roble, medio destruida por la humedad, estaba
cerrada. Alan hizo girar el picaporte, y comprobo que estaba cerrada con llave y
cerrojo por dentro.

Levanto el pufio y golpeo fuertemente.

—iColin! —grit6—. jColin!
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No obtuvo respuesta.

El ruido de sus golpes y el sonido de su propia voz resonaron con un estrépito
infernal e intolerable en aquel espaci6 cerrado. Creyé que despertaria a todo el
mundo en la casa, y quiza a todo Inveraray. A pesar de ello siguié golpeando, siempre
sin resultados.

Por fin apoy6 el hombro contra la puerta y empujé. Se arrodillé y trat6 de ver
algo por el intersticio entre el umbral y la puerta, pero no distinguié nada salvo el
débil resplandor de la luna.

Cuando se incorporo, algo mareado a consecuencia del esfuerzo, la sospecha que
lo habia asaltado se intensificé en forma sumamente desagradable. Colin estaba quiza
profundamente dormido después de haber bebido tanto whisky. Por otra parte...

De pronto dio media vuelta y se lanzd escaleras abajo por los traicioneros
escalones. El aire salia de sus pulmones como una sierra ruidosa, y varias veces debio
detenerse. Habia olvidado al montafiés. Imaginé que habia pasado media hora,
aunque en realidad solo fueron dos o tres minutos, antes de que estuviese nuevamente
al pie de la escalera.

Las dobles puertas que se abrian sobre el patio estaban cerradas, pero el candado
no estaba echado. Alan abri6 la puerta violentamente, y las dos hojas se doblaron
como arcos al rozar las losas del suelo.

Corrio6 al patio y avanzé alrededor de la torre en direccion al sector que miraba al
lago. Sabia lo que encontraria alli, y lo encontro.

Una vez mas se habia producido la caida fatal.

Colin Campbell, o mejor dicho, un bulto cubierto por un pijama a rayas rojas y
blancas que una vez habia sido Colin Campbell, yacia de bruces sobre las losas. A
veinte metros de distancia, sobre su cabeza, las hojas de la ventana estaban abiertas y
brillaban a la luz de la luna que comenzaba a ocultarse. Una ligera niebla blanca, que
parecia estar suspendida sobre el lago en lugar de elevarse de la superficie, habia
formado gotas de rocio sobre los hirsutos cabellos de Colin.
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1 amanecer, con sus calidas tonalidades blancas y doradas surgidas de un

purpura apagado, pero a la vez de una luminosidad de burbuja de jabon que

teflia todo el cielo, cubria el valle cuando Alan subi6é nuevamente la escalera
de la torre. Casi se palpaba en los labios el aire otofial.

Pero Alan no estaba en estado de animo para disfrutar de aquella sensacién.

Llevaba consigo un escoplo, un taladro y un serrucho. Lo seguia Swan, nervioso
y tenso, vestido ahora con un traje gris que en una época habia sido elegante pero
habia quedado reducido a una bolsa de arpillera.

—:Esta seguro de querer ir a la habitacion? —insisti6 Swan—. Personalmente no
siento mucho entusiasmo.

—¢Por qué no? —dijo Alan—. Es de dia. El ocupante del rajon no puede
hacernos ningun dafio a esta hora.

—:Qué ocupante?

Alan no repuso. Tuvo el impulso de decir a Swan que el doctor Fell sabia la
verdad, aunque no la habia divulgado hasta aquel momento, y que afirmaba que no
habia peligro, pero decidi6 que aquellas cuestiones debian mantenerse fuera de los
diarios por el presente.

—Sostenga la linterna —dijo—. No sé por qué no hicieron una ventana en este
descansillo. Colin arregl6 esta puerta ayer por la tarde, como recordara usted. Ahora
haremos las cosas de tal manera que no sera posible repararla nuevamente con
rapidez.

Mientras Swan sostenia la linterna, Alan comenzo a trabajar. Era un trabajo lento,
pues debia taladrar una serie de agujeros que se tocasen entre si, formando un
cuadrado alrededor de la cerradura, y sus manos no eran muy diestras en el manejo
del taladro.

Cuando termin6 de hacer los agujeros y empujo el cuadrado central, tomo el
serrucho y comenzo a aserrar lentamente a lo largo de la linea formada por aquéllos.

—Colin Campbell —dijo Swan de pronto y con gran emocion— era un hombre
bueno. Un hombre verdaderamente bueno.

—¢Por qué dice usted «era»?

—Ahora que esta muerto...

—No esta muerto.

Se produjo una pausa relativamente prolongada.

—¢No esta muerto?

El serrucho rasgaba la madera y tropezaba repetidamente Toda la intensidad del
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alivio de Alan, toda la reaccion enfermiza después de lo que habia visto se
descargaban en su ataque contra la puerta. Esperaba que Swan callase. Habia sentido
una profunda simpatia por Colin Campbell, una simpatia demasiado grande para
soportar ahora lugares comunes.

—Colin —prosiguid, sin volverse para contemplar la expresion de Swan— tiene
las dos piernas y el hueco de la cadera fracturados. La verdad es que en un hombre de
su edad, esto es bastante grave. Ademas, hay algo que ha despertado un intenso
interés en el doctor Grant. De cualquier manera, no esta muerto y no creo que muera.

—¢:Una caida como esa?

—A veces ocurre. Probablemente habra oido hablar de gente que ha caido desde
alturas mayores aun sin llegar a lastimarse siquiera, en algunos casos. Y cuando estan
ebrios, como Colin, ello es una ayuda.

—Sin embargo, ¢salto deliberadamente de la ventana?

—Si.

Con una fina lluvia de serrin, el udltimo tendon de madera se desprendid
finalmente. Alan empujo el panel cuadrado hacia atras, y cayo al suelo. Seguidamente
extendié la mano por el espacio abierto, y hall6 la llave echada firmemente y el
herrumbrado cerrojo intacto dentro de su cafo. Giro la llave, empujo el cerrojo hacia
un lado, y, no sin una ligera sensacion de aprension, entro en la habitacion.

A la luz limpia y clara del amanecer la habitacion tenia un aspecto desordenado y
vagamente siniestro. Las ropas de Colin, tal como las habia dejado al desnudarse
apresuradamente, yacian diseminadas sobre las sillas y en el suelo. Su reloj marchaba
aun, y estaba sobre la comoda. Habia dormido en la cama, pues las sabanas habian
sido empujadas hacia los pies, y las almohadas estaban estrujadas y presentaban
todavia las huellas de la cabeza de Colin.

Las hojas de la ventana abierta de par en par chirriaron suavemente al pasar por
ellas una rafaga de aire.

—¢Qué va a hacer? —preguntd Swan, introduciendo apenas la cabeza por la
puerta entreabierta y decidiéndose por fin a entrar.

—ILo que me indic6 el doctor Fell.

Aunque Alan hablaba con naturalidad, debié hacer un esfuerzo por dominar su
aprension cuando se arrodillé y palp6 el espacio debajo de la cama. Seguidamente
saco el cajon para transportar perros y que habia contenido al ocupante.

—iNo pensara jugar con eso! —dijo Swan.

—El doctor Fell me dijo que lo abriera. Dijo también que no debia de tener
impresiones digitales, de modo que no debia preocuparme por no borrarlas.

—Se fia demasiado de la palabra del doctor Fell. En fin, si cree saber lo que hace,
abralo.

Aquella parte de la tarea fue la mas dificil. Alan abrio las dos cerraduras con los
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pulgares y levanto la tapa.

Como esperaba, el cajon estaba vacio. A pesar de ello su imaginacion podria
haber forjado, y en realidad estaba forjando, toda clase de imagenes desagradables
sobre lo que podria haber hallado.

—¢Qué le indic6 el viejo que hiciera? —preguntdé Swan.

—NMe dijo que lo abriera, simplemente, y me cerciorase de que estaba vacio.

—Pero ;qué pudo haber en el cajon? —dijo a gritos Swan—. Le aseguro que
estoy volviéndome loco tratando de hallar una respuesta. Yo... —Swan hizo una
pausa. Sus ojos se abrieron, e inmediatamente se entrecerraron. Sin decir nada, sefial6
con un dedo el escritorio.

En el borde de la mesa del escritorio, medio oculto por papeles pero en un lugar
donde indudablemente no habia estado el dia anterior, se encontraba un pequefio
cuaderno de bolsillo, sobre cuya tapa aparecia estampada en letras doradas la palabra
«Diario, 1940».

—Acaso era eso lo que estaba buscando? —dijo Swan.

Los dos hombres se lanzaron hacia el diario, pero Alan pudo tomarlo primero.

El nombre de Angus Campbell aparecia escrito en la primera pagina con una
escritura menuda pero a la vez torpe e infantil, lo cual hizo sospechar a Alan que
Angus habia sufrido de artritis en los dedos. Angus habia llenado cuidadosamente los
espacios destinados a registrar los datos relativos al propietario del diario, como, por
ejemplo, el numero de sus cuellos y zapatos, que aparentemente los fabricantes de
diarios intimos creen que tendemos a olvidar, por razones que sélo ellos conocen. A
continuacion del epigrafe «nimero del registro de automoévil», habia escrito
«ningunoy.

Pero Alan no se detuvo mucho en estos datos. El diario estaba lleno de
anotaciones escritas con letra diminuta y en renglones inclinados hacia abajo. La
ultima correspondia a la noche de la muerte de Angus, sabado veinticuatro de agosto.
Alan Campbell sintié que los musculos de su garganta se ponian tensos, y que su
corazon latia con fuerza, cuando sus ojos leyeron estas lineas:

Sabado: Cheque pagado por el banco. Estaba bien. Elspat no estd bien nuevamente. Memorandum:
jarabe de higos. Escribi a Colin. Forbes vino esta noche. Afirma que lo estafé. ;Ja, ja, ja! Le dije que no
volviera. Dijo que no vendria, no era necesario. Esta noche hay un olor extrafio, a humedad, en la
habitacion. Memorandum: escribir al Ministerio de Guerra sobre el tractor. Aplicaciones en el ejército.
Escribir mafiana.

A continuacién aparecia el espacio en blanco que sefialaba el fin de la vida de
Angus.

Alan volvié las paginas anteriores. No leydé mas, pero a pesar de ello pudo
comprobar que en un punto habian arrancado una pagina entera del diario. Estaba
pensando en cambio en el viejo de corta talla, macizo, con su nariz inflamada y su
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pelo blanco, escribiendo aquellas palabras mientras algo estaba acechandolo.

—iHum! —dijo Swan—. Eso no tiene mucha utilidad.

—No estoy seguro de ello.

—Bueno —dijo Swan—. Si ha visto lo que vino a ver, o mejor dicho, a no ver,
bajemos. Es posible que no haya nada extrafio en esta habitacion, pero de todos
modos me provoca escalofrios.

Alan guardo el diario en uno de sus bolsillos, recogio las herramientas y siguié a
Swan. En la sala de la planta baja hallaron al doctor Fell, vestido enteramente con un
viejo traje de alpaca negra y una corbata tejida. Alan advirtié6 con sorpresa que su
capa tableada y su sombrero de alas anchas estaban sobre el sofa, mientras que la
noche anterior estaban colgados en el vestibulo.

El doctor Fell, sin embargo, estaba aparentemente absorto en la contemplacion de
un paisaje de muy mala calidad que colgaba encima del piano. Al entrar Alan y
Swan, los mir6 con expresion inocente y se dirigio al segundo.

—Por favor, Mr. Swan. ;Querria usted ir a la habitacién de... jejem!... digamos,
el enfermo, para averiguar como esta Colin? No permita que el doctor Grant lo
disuada de verlo. Quiero saber si Colin esta consciente, y si ha dicho algo.

—Yo también —dijo Swan con cierta vehemencia, y se alejo con tanta rapidez
que los cuadros se movieron.

El doctor Fell recogié apresuradamente su capa tableada, se la echd sobre los
hombros con evidente esfuerzo, y asegurd la pequefia cadena que la ataba en el
cuello.

—Tome su sombrero, muchacho —dijo—. Vamos a realizar una pequefia
expedicion. La presencia de un periodista es sin duda interesante, pero hay ocasiones
en que resulta decididamente un obstaculo. Es posible que podamos salir sin que nos
vea nuestro amigo Swan.

—:Dénde vamos?

—A Glencoe.

Alan lo mir6 fijamente.

—iA Glencoe! ¢A las siete de la mafiana?

—Lamento —dijo el doctor Fell suspirando, al percibir el aroma de tocino con
huevos fritos que comenzaba a flotar en la casa— que no podamos esperar al
desayuno. Es mejor, no obstante, perder un desayuno que malograr todas las comidas.

—S], pero ¢como diablos llegaremos a Glencoe a esta hora?

—He telefoneado a Inveraray para pedir un automovil. En este lugar la gente no
tiene habitos tan sedentarios como los suyos, muchacho. ;Recuerda que Duncan nos
dijo ayer que habian encontrado a Alec Forbes, o por lo menos, creian haberlo
encontrado, en una pequeiia vivienda cerca de Glencoe?

—¢Pues, bien?
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El doctor Fell hizo una mueca y esgrimio su baston.

—Puede que no sea verdad. Asimismo es posible que no logremos siquiera
localizar la vivienda en cuestion, aunque obtuve una descripcion de su situacion por
medio de Duncan, y las casas en ese paraje son pocas y muy alejadas entre si.
iTruenos, tenemos que correr ese riesgo! Si aspiro a ser de alguna utilidad al pobre
Colin, tengo que ver a Alec Forbes antes que nadie, antes que la misma policia. Tome
su sombrero.

Kathryn Campbell se puso rapidamente su chaqueta de tweed y avanzo por la
habitacion.

—iNi se les ocurra! —dijo.

—¢Ni se nos ocurra qué?

—Irse sin llevarme —declar6 Kathryn—. Oi cuando el doctor pedia ese
automévil. Tia Elspat es bastante dominante, pero tia Elspat a cargo de un enfermo
resulta insoportable. jAh! —dijo apretando los pufios—. De todos modos, no puedo
hacer nada mas alli. jPor favor, permitanme acompafiarlos!

El doctor Fell consinti6 galantemente. En puntillas, como tres conspiradores,
salieron en direccion a la parte posterior de la casa. Detras de la cerca que separaba
Shira de la carretera principal habia un automoévil de cuatro asientos brillantemente
pulidos.

Alan no deseaba salir con un conductor locuaz aquella mafiana, y sus deseos se
vieron cumplidos. El conductor era un hombrecillo enjuto, vestido como los
mecanicos de garage, quien les abrio la puerta de mala gana. Habian dejado atras
Dalmally cuando descubrieron que, en realidad, el hombre era oriundo de los
arrabales de Londres.

Pero Alan estaba demasiado entusiasmado por su reciente descubrimiento para
preocuparse por la presencia de testigos, de modo que sacé del bolsillo el diario de
Angus y se lo entreg6 al doctor Fell.

Aun con el estdbmago vacio, el doctor Fell no vacil6 en llenar y encender su pipa
de espuma de mar. Viajaban en un automdvil abierto, y mientras ascendian por la
colina bajo un cielo algo nublado, la brisa causaba al doctor considerables molestias,
pues debia ocuparse de conservar puesto su sombrero y a la vez de mantener
encendida la pipa. A pesar de todo ley6 cuidadosamente el diario, hojeando por lo
menos cada una de sus paginas.

—iHum! Si —dijo, frunciendo el cefio—. Concuerda. jTodo concuerda! Sus
deducciones, Miss Campbell, fueron muy oportunas. Fue Elspat quien rob6 este
diario.

—Pero...

—Mire —dijo sefialando el lugar donde habian arrancado una pagina—. La
anotacion anterior, al pie de la pagina que precedia a la que falta, dice: «Elspat dice
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que Janet G. es impia e inmoral. Durante su juventud Elspat...». Aqui el comentario
se interrumpe.

»Seguramente Angus proseguia relatando sin ninguna reserva alguna anécdota de
la juventud de Elspat, cuando no reparaba tanto en la moral. Asi, pues, la prueba ha
sido suprimida del diario. Aparentemente, Elspat no hall6 nada mas que la
comprometiese. Después de leer con mucho cuidado el diario, probablemente varias
veces para estar bien segura, volvio a colocarlo en un lugar donde fuese facil
encontrarlo.

Alan no estaba muy convencido.

—Sin embargo, ¢qué opina de esas revelaciones sensacionales? ¢Por qué haber
recurrido a la prensa, como lo hizo Elspat? La ultima anotacion del diario es quiza
sugestiva, pero indudablemente no nos dice mucho.

—:No?

—¢Cree usted lo contrario?

El doctor Fell lo mir6 con curiosidad.

—Diria, por el contrario, que nos dice bastante. Pero sin duda usted no esperaba
que la revelacion sensacional estuviese en la tltima anotacion, ;no? Después de todo,
Angus se dispuso a acostarse enteramente despreocupado y feliz. Quienquiera que lo
haya atacado, lo hizo después de que termino de escribir y cuando habia apagado la
luz. ;Por qué, pues, habriamos de esperar hallar algo de gran interés en la ultima
anotacion?

Alan advirtio de pronto que el doctor Fell tenia razon.

—FEso —admitio— es verdad. Pero de todos modos...

—No, muchacho. La verdadera esencia del asunto se encuentra aqui —el doctor
Fell paso las paginas rapidamente como si estuviese barajando un mazo de naipes—.
Aqui, en el cuerpo del diario. En el resumen de sus actividades durante el afio pasado.

El doctor Fell mir6 fijamente el pequefio volumen por ultima vez, y lo guardé en
uno de sus bolsillos. Su expresion de gigantesca contrariedad se habia intensificado
simultaneamente con su certeza febril.

—iQué diablos! —dijo, golpeandose una rodilla—. jLa conclusién es inevitable!
Elspat se apodera del diario. Lo lee. Como no es tonta, adivina...

—:Qué?

—Coémo muri6 Angus en realidad. Detesta a la policia y desconfia de ella en lo
mas profundo de su alma. En vista de ello escribe a su diario predilecto y se forma el
proposito de hacer estallar la bomba. Y de pronto, cuando es demasiado tarde, se da
cuenta horrorizada...

Nuevamente el doctor Fell callo. La expresion de su rostro se suavizo. Con un
ruidoso suspiro se arrellano contra el tapizado del asiento y agito la cabeza.

—Debo decirles que esto rompe el misterio —afiadid oscuramente—. De
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cualquier manera, esto rompe el misterio.

—Por lo que a mi se refiere —dijo Kathryn apretando los dientes— no tardaré en
romper algo si no hablan con mayor claridad.

El doctor Fell la miré con un gesto preocupado.

—Permitame —dijo— responder a su logica curiosidad con una pregunta mas.
Hace un momento —afiadi6 dirigiéndose a Alan— dijo que consideraba «sugestiva»
la ultima anotacion del diario de Angus. ¢Qué quiso decir con ello?

—Quise decir que, indudablemente, no era un pasaje que pudiese haber sido
esCrito por una persona con intenciones de suicidarse.

El doctor Fell asintio.

—En efecto —dijo—. Ahora, ;qué dira si afirmo que Angus Campbell se suicidd
en realidad?
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—_ L e diré que me siento absolutamente defraudada! —dijo Kathryn—.

Comprendo que no deberia decir esto, pero es la verdad. Usted ha hecho
que busquemos con tanto empefio al asesino que ahora no podemos pensar en
ninguna otra cosa.

El doctor Fell hizo un gesto afirmativo, como si aceptase la validez estética del
argumento de Kathryn.

—Sin embargo —prosiguié—, con el objeto de discutir sobre ello, les ruego que
consideren mi interpretacion. Les pido asimismo que observen como la corrobora
cada uno de los hechos concretos del caso.

Durante un rato el doctor guardé silencio mientras fumaba su pipa de espuma de
mar.

—Consideremos en primer término a Angus Campbell. Tenemos un hombre
perspicaz, amargado y cansado, con una mente inquieta y un intenso afecto hacia los
suyos. Se encuentra arruinado, completamente arruinado. Sus grandes suefios de
riqueza no se materializaran. Lo sabe. Su hermano Colin, a quien quiere mucho, esta
abrumado por las deudas. Su examante, Elspat, a quien quiere mas aun, no tiene
dinero y tampoco perspectivas de obtenerlo.

»Es muy factible que Angus se haya considerado, de acuerdo con la empecinada
mentalidad de la gente del Norte, un estorbo inttil. Piensa, pues, que no sirve para
nada, a menos que muera. Pero es un viejo sumamente vigoroso, a quien el médico de
la Compafiia de Seguros le augura por lo menos quince afios mas de vida. Entretanto,
¢como han de vivir?

»Desde luego, si muriese ahora... —el doctor Fell hizo un suave gesto con la
mano—. Pero si muere ahora, es necesario dejar establecido en forma inequivoca,
enteramente inequivoca, que su muerte no fue un suicidio. Esto costara algo de
trabajo. La suma en juego es enorme: treinta y cinco mil libras, distribuida en seguros
de compafiias expertas en el oficio y con espiritu suspicaz y desconfiado.

»Un simple accidente no bastara. No puede lanzarse desde un acantilado, con la
esperanza de que lo atribuyan a un accidente. Existe la posibilidad de que lo
consideren asi, pero es demasiado arriesgado, y no debe dejar nada a la casualidad.
Su muerte debe ser un asesinato, un asesinato a sangre fria, que debera probarse fuera
de toda duda.

Una vez mas el doctor Fell hizo una pausa. Alan la aprovech6 en forma muy
inoportuna para echarse a reir con incredulidad no muy convincente.

—En ese caso, doctor —dijo—, quiero utilizar sus propios argumentos.
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—¢De qué manera?

—Anoche usted pregunté por qué una persona que planea cometer un asesinato
para apoderarse del dinero de unos seguros va a cometer un crimen que tiene todas
las caracteristicas de un suicidio. Pues bien, del mismo modo, ;por qué Angus, y
nada menos que Angus, habria de haber planeado un suicidio que tenia todas las
caracteristicas de tal?

—Angus no lo plane6 asi —dijo el doctor Fell.

—¢Qué?

El doctor Fell se incliné hacia delante para palmear en el hombro a Alan, que
viajaba en el asiento delantero. La actitud del doctor era una mezcla de entusiasmo y
abstraccion.

—Esto es lo esencial. Fl no lo plane6 asi. Lo que sucede es que ignoran qué
contenia el cajon para transportar perros. No saben qué puso Angus alli,
deliberadamente.

»Y les digo —afadio, levantando el dedo solemnemente— que si no hubiese
sobrevenido un pequefio accidente enteramente imprevisible, un contratiempo tan
poco comun que las probabilidades eran de un millon contra una, no habria habido la
menor duda de que Angus habia sido asesinado. Les digo que Alec Forbes estaria en
la carcel en este momento y que las compafiias de seguros se habrian visto obligadas
a pagar.

Estaban aproximandose a Loch Awe, semejante a una gema bellisima incrustada
en un valle profundo y montafioso. Ninguno de los pasajeros admiré el lago.

—¢Quiere decir —dijo Kathryn— que Angus pensaba matarse y hacer recaer
deliberadamente la culpa en Alec Forbes?

—Exactamente. ; Considera que esto es imposible?

Al cabo de una pausa el doctor Fell prosiguio:

—A la luz de esta teoria, consideremos las pruebas. Aqui esta Forbes, un hombre
con un resentimiento genuino y amargo contra Angus. Es ideal para que lo utilicen
como victima propiciatoria. Forbes acude y, segin lo que podemos establecer, «es
llamado» para entrevistarse con Angus esa noche. Sube a la habitacion de la torre. Se
produce una disputa, que Angus planea de tal manera que es oida en toda la casa.
Veamos ahora: ¢llevaba Forbes entonces una «maleta»?

»Las mujeres, como hemos observado, lo ignoran. No lo vieron hasta que lo
expulsaron de la casa. ¢Quién es el unico testigo de la presencia de la “maleta”? El
propio Angus. Cuidadosamente sefiala a todos el hecho de que Forbes vino con una
maleta, y dice categoricamente que Forbes debio dejarla olvidada.

»¢Siguen mi razonamiento? El cuadro que Angus tenia intencion de pintar era
que Forbes distrajo su atencion y empujo la maleta debajo de la cama, hecho que
Angus no advirtid, pero que lo que contenia la maleta podria cumplir mas tarde su
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mortifero cometido.

Alan se qued6 pensativo.

—Es curioso —dijo— que anteayer yo mismo haya sugerido esa interpretacion,
con Forbes como asesino. Pero nadie quiso prestarle atencion.

—A pesar de ello repito —afirmo el doctor Fell— que si no se hubiese registrado
un accidente totalmente imprevisible, Forbes habria sido sefialado inmediatamente
como el asesino.

Kathryn se llevé las manos a las sienes.

—¢Se refiere —dijo— a que Elspat miré debajo de la cama antes de que Angus
cerrase la puerta, y vio que no habia nada?

Con gran sorpresa por parte de Kathryn y Alan, el doctor Fell movio la cabeza
negativamente.

—iNo, no, no! Ese era otro punto, naturalmente, pero no de gran importancia.
Probablemente Angus no pensé en ningun momento que la ojeada de Elspat debajo
de la cama le permitiria advertir nada en uno u otro sentido. j{No, no, no! Me refiero
al contenido del cajon.

Alan cerro6 los ojos.

—Seguramente —dijo con impaciencia mal reprimida— es demasiado pedir que
nos diga qué habia dentro del cajon.

El doctor Fell adquiri6 una expresion mas solemne, mas empecinada aun.

—Dentro de un rato veremos, o por lo menos asi lo espero, a Alec Forbes. Pienso
plantearle el problema directamente. Entretanto, les pido que reflexionen sobre él.
Piensen en los hechos que conocemos, piensen en las revistas industriales halladas en
la habitacion de Angus, piensen en sus actividades durante el afio pasado, y vean si
no pueden llegar a la solucion por sus propios medios.

»Por el momento volvamos a la gran estratagema. Alec Forbes no llevaba
consigo, naturalmente, ni una maleta ni ningun otro objeto. El cajon, preparado de
antemano por el propio Angus, estaba en una de las habitaciones mas bajas de la
torre. Angus se deshizo de las mujeres a las diez de la noche, se deslizo escaleras
abajo, recogio el cajon y lo coloc6 debajo de la cama. Hecho esto, cerré nuevamente
su puerta con llave y cerrojo. Esta es, segun creo, la unica explicacion posible de la
forma en que ese cajon se introdujo en una habitacién herméticamente cerrada.

»Finalmente, Angus escribié su diario. Incluy6 esas palabras significativas en el
sentido de haber dicho a Forbes que no volviese, y de que éste habia replicado que no
seria necesario. Hay asimismo otras palabras significativas, que constituyen otros
tantos nudos para la soga que colgaria a Forbes. Seguidamente Angus se desvistio,
apago6 la luz y se acostd, y con una fortaleza digna de su caracter se prepard para lo
que habria de sobrevenir.

»Sigamos ahora con lo que sucedi6 al dia siguiente. Angus dejo el diario en un
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lugar visible, para que lo encuentre la policia. Pero Elspat lo encuentra y se apodera
de él. Cree que Alec Forbes mat6 a Angus. Al leer el diario comprende, como era la
intencion de Angus, que lo mat6. Tiene en sus manos a Alec Forbes, el asesino. Hara
que cuelguen a este pecador mas alto que a Haman. Se sienta, pues, y escribe una
carta al Daily Floodlight.

»So6lo después de haber enviado la carta advierte de pronto el fallo. Si Forbes fue
el autor del crimen, debi6 empujar el cajon debajo de la cama antes de que lo
expulsasen de la casa. jPero Forbes no puede haber hecho eso! Ella misma mir6
debajo de la cama, y comprobd que no habia nada alli. Y lo que es mas horrible, asi
lo ha manifestado a la policia.

El doctor Fell hizo un gesto expresivo.

—Esta mujer ha vivido con Angus Campbell durante cuarenta afios —prosiguio
—. Lo conoce hasta 1o mas intimo de su alma. Es capaz de adivinarlo todo en él con
esa claridad morbosa que tienen las mujeres muy allegadas a nosotros frente a
nuestras extravagancias y tonterias. No tarda mucho en descubrir donde se halla la
clave. No fue Alec Forbes. El propio Angus fue quien hizo todo esto. Asi, pues...

»iEs necesario decir mas? Pensemos en la conducta de Elspat. Pensemos en su
subito cambio de opinion sobre el cajon. Pensemos en su busqueda de pretextos para
simular un acceso de furia y expulsar de la casa al periodista a quien ella misma habia
llamado. Pensemos, sobre todo, en su posicion. Si revela la verdad, perdera hasta el
ultimo penique. Si denuncia a Alec Forbes, por otra parte, condenara su alma al
infierno y a arder eternamente. Pensemos en todo esto, muchachos. No seamos
demasiado inflexibles con Elspat Campbell cuando aparentemente pierde la paciencia
con demasiada rapidez.

La figura de la mujer a quien Kathryn habia llamado una vieja tonta comenzaba a
sufrir en la mente de ambos una curiosa transformacion.

Al pensar retrospectivamente en los ojos, las palabras y los gestos de la anciana,
asi como en lo que se ocultaba debajo de su tafetan negro, Alan experiment6 un
cambio radical de sentimientos que se agreg6 al producido en sus ideas.

—¢:Y entonces?... —dijo.

—iPues bien! Elspat decide no hacer nada —repuso el doctor Fell—. Reintegra el
diario a su sitio en la habitacion de la torre, y deja que nosotros decidamos lo que mas
nos agrade.

El automovil habia ascendido a un paraje mas elevado y agreste. Las mesetas del
paramo, erizadas de feos postes contra una posible invasion por el aire, se extendian
parduscas contra las costillas de granito de las montafias. El dia estaba nublandose, y
una brisa humeda soplaba sobre sus rostros.

—Quisiera sefialar —afiadio el doctor Fell al cabo de una pausa— que ésta es la
unica interpretacion que concuerda con todos los elementos de juicio del caso.
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—En ese caso, si no estamos buscando a un asesino...

—iMi querido muchacho! —dijo el doctor Fell—. jEstamos buscando a un
asesino!

Kathryn y Alan se volvieron bruscamente para mirarlo.

—Deben formularse también otras preguntas —dijo el doctor—. ¢Quién

personifico al fantasma en la torre, y con qué motivo? ;Quién intent6 matar a Colin
Campbell, y por qué? Recordemos que de no haber mediado el factor suerte, Colin
estaria muerto en este momento.

Dicho esto guardo silencio, mientras mordia la boquilla de su pipa apagada y
hacia un gesto que sugeria que buscaba algo sin lograr apresarlo.

—Los cuadros —dijo— suelen darnos ideas extraordinarias.

Entonces advirtié, aparentemente por primera vez, que estaba hablando en
presencia de un extrafio. Reflejados en el espejo sobre el parabrisas vio los ojos del
enjuto conductor que durante millas no habia hablado ni se habia movido. El doctor
Fell murmur6 algo ininteligible, y resoplo repetidamente, mientras se quitaba
particulas de ceniza de la capa. Cuando habl6é fue como si despertase de un suefio,
pues parpade0 y mir6 vagamente a su alrededor.

—iAh! Si. Digame, ¢cuando llegamos a Glencoe?

El conductor repuso, hablando por un lado de la boca:

—Esto es Glencoe —dijo.

Los tres se sobresaltaron.

Y alli, pensé Alan, estaban las montafias agrestes exactamente como las habia
imaginado siempre. El calificativo que acudia a su mente al contemplar el paraje era
el de «dejado de la mano de Dios», no en un sentido figurado, sino literal.

El valle de Coe era inmensamente largo e inmensamente ancho, mientras que
Alan siempre lo habia imaginado como un valle estrecho y pequefio. A través de él
corria la carretera negra y recta como una flecha. A cada lado se levantaban las
cadenas de montafias de color gris granito y purpura opaco, con laderas lisas como si
fuesen de piedra. Nada en ellas indicaba la menor indulgencia de la naturaleza; era
mas bien como si la naturaleza hubiese agotado sus dones antes de llegar a ellas, y
todo se habia petrificado hacia mucho tiempo y era ahora una franca hostilidad.

Los arroyos que serpenteaban por las laderas de las montafias estaban tan
distantes que ni siquiera era posible establecer si el agua corria, y s6lo se comprobaba
su existencia al verlos relucir. Un silencio absoluto intensificaba la desolacién y
aridez del valle. De vez en cuando se vela alguna pequefia vivienda blanqueada con
cal, y aparentemente vacia.

El doctor Fell sefial6 una de aquellas casas.

—Buscamos —dijo— una casa situada en el lado izquierdo de la carretera, en una
pendiente y rodeada de abetos, inmediatamente después de las Cascadas de Coe. ;Por
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casualidad la conoce usted?

El conductor se quedo silencioso unos instantes, y por fin repuso que creia
conocerla.

—No esta muy lejos —dijo—. Llegaremos a las Cascadas dentro de uno o dos
minutos.

La carretera subia, y pasado el trecho interminable en que corria en linea recta, se
curvaba alrededor de la ladera de pizarra de una colina. Al internarse en un estrecho
paraje, el rumor hueco y atropellado de una cascada agit6 el aire humedo. El paraje
estaba bordeado al lado derecho por una cadena rocosa.

Luego de conducir el automovil durante un trecho por este paraje, el conductor
detuvo el motor, se echo detras en su asiento y sefial6 sin decir una palabra.

Los pasajeros bajaron en medio del paraje azotado por el viento, bajo un cielo
cada vez mas sombrio. El tumulto de la cascada seguia golpeando sus oidos.
Debieron ayudar al doctor Fell a bajar una pendiente, por la cual todos se deslizaron a
medias. Con un esfuerzo aiun mayor, lo ayudaron a cruzar un arroyo, cuyo lecho
estaba cubierto de piedras negras y pulidas por la corriente, y parecian formar parte
del seno mismo de la tierra.

La pequena casa de piedra blanqueada con cal, muy sucia ahora, tenia un techo de
paja y se levantaba al otro lado del arroyo. La puerta estaba cerrada. No salia humo
de la chimenea. A lo lejos, las montafias se elevaban con sus tonalidades purpureas y
de un extrafo tinte rosado.

No se movia nada... excepto un perro.

El perro los vio y comenzé a correr en circulo. Luego se lanz6 hacia la casa y
arafio con sus patas delanteras la puerta cerrada. El ruido de sus patas contra la puerta
se oy0 débilmente entre el rumor distante de la cascada. Era un ruido que oprimia el
corazon en medio de la soledad desolada del desierto valle de Glencoe.

Por fin el perro se sent6 y comenz6 a aullar.

—iVamos, vamos, viejo! —le dijo el doctor Fell.

Aquella voz tranquilizadora tuvo aparentemente algtin efecto en la inquietud del
animal. Nuevamente arafio la puerta, y luego corri6 hacia el doctor Fell y salt6 a su
alrededor, tratando de morder su capa. Lo que alarm6 a Alan fue la expresién de los
ojos del perro.

El doctor Fell golped la puerta, sin obtener respuesta. Intentdé hacer girar el
picaporte, pero algo lo mantenia trabado en el interior. En la parte delantera de la casa
no habia ninguna ventana.

—iMr. Forbes! —grité con voz atronadora—. jMr. Forbes!

Los pasos de los tres hicieron un ruido aspero sobre las pequefias piedras de
granito. La casa era de forma aproximadamente cuadrada. Murmurando para sus
adentros, el doctor Fell se dirigi6 pesadamente hacia un lado de la casa, seguido por
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Alan.

En ese lado hallaron una ventana pequefia. Un enrejado de metal herrumbroso,
mas bien un alambre tejido grueso, estaba clavado sobre el marco de la ventana en el
interior. Detras estaban los cristales de la ventana, empafiados de suciedad, con
bisagras, para abrirla y cerrarla, como las puertas. Estaba entreabierta.

Ambos apretaron la cara contra el enrejado, con las manos sobre los o0jos, a modo
de pantalla, y trataron de observar el interior. De la habitacién partia un olor
desagradable, en parte formado por el aire viciado, whisky, aceite de parafina y
sardinas en lata. Gradualmente, a medida que sus ojos se habituaban a la penumbra,
surgieron distintas formas en el interior.

La mesa, cubierta de platos grasientos, habia sido empujada a un lado. En el
centro de la habitacion habia un grueso gancho de hierro, seguramente utilizado para
colgar una lampara. Por fin, Alan pudo ver ahora lo que pendia de aquel gancho y
que se mecia suavemente cada vez que el perro golpeaba la puerta con las patas.

Alan dejo caer las manos a los lados del cuerpo. Dio media vuelta y apoy6 una
mano contra la pared para serenarse. Luego fue junto a la casa hasta llegar a la parte
delantera, donde estaba Kathryn.

—¢Queé sucede? —dijo ésta. Alan tuvo la impresion de que su voz venia de muy
lejos, a pesar de que Kathryn habia gritado—. ;Qué ha sucedido?

—Es mejor que te alejes de aqui.

—:Qué sucede?

El doctor Fell, mas palido que de costumbre, aparecio en la parte delantera de la
casa.

Antes de hablar se quedé respirando afanosa y ruidosamente unos instantes.

—FEsa puerta no es muy solida —dijo, sefialandola con el baston—. Usted podria
derribarla de un puntapié. Creo que es mejor hacerlo ahora mismo.

La puerta estaba cerrada por dentro con un cerrojo pequefio, nuevo y firme que
Alan logro arrancar mediante tres puntapiés violentos en los que puso todas sus
fuerzas y toda su voluntad.

A pesar de que no tenia deseos de entrar, pudo ver que el rostro del muerto estaba
vuelto hacia el otro lado, de modo que el espectdculo no fue tan terrible como el
observado desde la ventana. El olor a parafina y a whisky era ahora penetrante.

El muerto vestia una bata larga y sucia. La soga, que habia sido trenzada con el
cordon de su bata, tenia en un extremo un nudo corredizo, mientras que por el otro
estaba fuertemente atada al gancho del techo. Los talones colgaban a medio metro del
suelo. Un pequefio barril vacio, evidentemente de whisky, se habia deslizado debajo
de sus pies.

El perro entr6 de un salto en la habitacién, gimiendo frenéticamente, y comenzo a
girar alrededor del muerto. Con sus desesperadas tentativas por saltar hizo que aquél
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volviese a mecerse con violencia.

El doctor Fell examiné el cerrojo roto y luego la ventana cubierta de tejido de
alambre. Su voz reson6é solemnemente dentro de la habitacién maloliente.

—Si —dijo—. Es otro suicidio.
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_S upongo —dijo Alan en voz baja— que se trata de Alec Forbes.

El doctor Fell sefial6 con su baston el catre de campafia situado contra
una de las paredes. Sobre €l habia una maleta abierta, llena de ropa interior sucia. La
maleta tenia pintadas las iniciales «A. G. F.». A continuacion, el doctor se acerco al
cadaver, para examinar su rostro. Alan no lo imito.

—La descripcion también concuerda. Tiene la barba crecida de una semana. Y
probablemente tenia diez afios de angustia en el corazén.

Se dirigi6 luego a la puerta, para cortarle la entrada a Kathryn, que estaba palida e
inmovil, bajo el cielo nublado, a pocos pasos de distancia.

—Debe de haber un teléfono en alguna parte. Si mal no recuerdo, segin el mapa
hay una aldea con un albergue a una o dos millas de aqui. Miss Campbell, llame por
teléfono al Inspector Donaldson, de la policia de Dunoon, y digale que Mr. Forbes se
ha ahorcado. ¢ Puede hacerlo?

Kathryn asintié con un gesto rapido y tembloroso.

—:Se mat6d realmente? —preguntd con una voz que era poco mas que un
murmullo—. ;No sera... otra cosa?

El doctor Fell no contestd. Con otro gesto de asentimiento, Kathryn dio media
vuelta y se alejo.

La casa tenia unos cuatro metros de lado y paredes gruesas, con una chimenea
primitiva y suelo de piedra. No era la vivienda de un campesino de la region, sino que
evidentemente habia sido utilizada por Forbes como una especie de refugio. Su
moblaje consistia en el catre de campafia, la mesa, dos sillas de cocina, una comoda
con una jarra y una vasija para lavarse, y una pequefia libreria llena de libros
mohosos.

El perro habia dejado de gemir, por lo cual Alan se sentia aliviado. El animal se
habia acurrucado junto al muerto y levantaba los ojos llenos de adoraciéon hacia el
rostro alterado del que habia sido su amo. De vez en cuando, un temblor recorria el
cuerpo del animal.

—Por mi parte quiero preguntar lo mismo que pregunt6 Kathryn —dijo Alan—.
¢Es un suicidio, o no?

El doctor Fell avanz6 unos pasos y toco el brazo de Forbes. El perro se puso
rigido. Un grufiido amenazador comenzo en su garganta y estremecio su cuerpo.

—iVamos, viejo, vamos! —dijo el doctor—. jQuédate quieto!

Retrocedié luego unos pasos y se detuvo. Saco su reloj y lo examind.
Murmurando y resoplando quedamente, se acerco a la mesa, en cuyo borde habia una
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lampara de tubo con un gancho y una cadena con la cual era posible colgarla del
techo. Con la punta de los dedos la levant6 y la agit6. Junto a la lampara habia una
lata de aceite.

—Vacia —murmur6—; agotada, pero evidentemente fue usada.

Sefialando el cuerpo, afiadi6:

—La rigidez no es total. Sin duda esto sucedié durante las primeras horas de la
madrugada. Las dos o las tres de la mafiana, quiza. Es la hora de los suicidios. Mire
esto ahora.

El doctor estaba sefialando el cordon de la bata alrededor del cuello del muerto.

—Es muy curioso —dijo frunciendo el cefio—. Los verdaderos suicidas
invariablemente tratan de adoptar las mayores precauciones contra el dolor. Cuando
un suicida se ahorca, por ejemplo, nunca utiliza un alambre ni una cadena, u otro
articulo que lastime su cuello. Si utiliza una soga, generalmente la acolcha con algo
para que no lo lastime. jObserve esto! Alec Forbes utilizo un cordén suave, y ademas
lo acolché con pafiuelos. Es el toque auténtico del suicida, o de lo contrario...

—:Que?

—... de un verdadero genio del asesinato —dijo el doctor Fell.

Se inclind a examinar el barrilito de whisky. Se acercé a la unica ventana.
Introduciendo un dedo en la malla del tejido de alambre, lo agit6 y comprob6 que
estaba solidamente clavado por dentro. Nuevamente volvio junto a la puerta, y con
gestos de exagerada atencion estudié cuidadosamente el cerrojo, sin tocarlo.

Por fin mir6 la habitacién a su alrededor, mientras golpeaba acompasadamente el
suelo con un pie. Su voz adquiri6 un tono hueco, semejante al del viento al soplar por
un tunel de subterraneo.

—iDemonios! —dijo—. Esto es un suicidio. jTiene que ser un suicidio! El barril
tiene la altura necesaria para haberle permitido apartarlo de un puntapié, y esta a la
distancia correcta. Nadie pudo entrar o salir por esa ventana clavada ni por la puerta
cerrada con cerrojo.

Con una expresion algo ansiosa, mir6 a Alan y afiadio:

—Debo confesarle con cierta verglienza que conozco algo sobre los
procedimientos para forzar puertas o ventanas. La verdad es que... siempre me han
fascinado y perseguido esos problemas.

»A pesar de ello —ech¢ hacia atras su sombrero, semejante al de un cura— no
logro imaginar como es posible forzar una puerta cuando no hay cerradura y la puerta
encaja tan bien en el marco que el borde inferior raspa el suelo. Como esta puerta, por
ejemplo.

Al mismo tiempo sefial6 el borde inferior de la puerta.

—Tampoco conozco ningun procedimiento para abrir una ventana —prosiguio—
cuando tiene un tejido de alambre de acero clavado por la parte interior. Como es el
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caso de esta ventana. Si Alec Forbes... jHola!

La libreria estaba esquinada en el rincon junto a la chimenea. El doctor Fell lo
descubri6 al disponerse a examinar la chimenea. Comprob6 con gran desilusion que
el tubo era demasiado estrecho y estaba demasiado recubierto de hollin para permitir
el paso de una persona. Limpiandose los dedos, se volvié hacia la pequefia biblioteca.

Sobre el estante superior de libros habia una maquina de escribir portatil, sin su
tapa, con una hoja de papel insertada en el rodillo. Sobre el papel habia unas cuantas
palabras escritas a maquina con tinta de color azul palido:

A cualquier chacal que encuentre esto:

Yo maté a Angus y a Colin Campbell con lo mismo que utilizaron para estafarme.
¢ Qué piensan hacer ahora?

—Como ve —dijo enfaticamente el doctor Fell—, tenemos hasta esto. La nota
dejada por el suicida. El toque final. El toque del maestro. Repito que esto tiene que
ser un suicidio. Sin embargo... si es un suicidio, que me declaren demente.

El olor de la habitacion, el rostro ennegrecido de su duefio, el perro mustio de
pesar comenzaban a revolver el estomago de Alan. Sentia que no podria soportar la
atmosfera de aquella habitacion mucho tiempo mas. A pesar de ello, hizo un esfuerzo
por dominarse.

—No veo por qué dice usted eso —manifesté—. Después de todo, doctor, ¢le es
tan dificil reconocer que puede equivocarse?

—c:Equivocarme?

—Si, respecto al hecho de que la muerte de Angus haya sido un suicidio —dijo
Alan, mientras en su mente se arraigaba una certeza absoluta—. Forbes mat6 a Angus
e intentdo matar a Colin. Todo contribuye a probarlo. Nadie pudo haber entrado ni
salido de esta habitacion, como usted mismo admite. Ademas, aqui esta la carta de
Forbes como prueba definitiva.

»Forbes cavilo hasta perder la razén, como me habria sucedido incluso a mi en
este paraje, a menos que me dedicase a la religion. Se deshizo de los dos hermanos, o,
por lo menos, asi lo creyé. Cuando termino su obra, se matd. Aqui esta la prueba.
¢Qué mas necesita?

—La verdad —insisti0 obstinadamente el doctor Fell—. Soy chapado a la
antigua. Quiero la verdad.

Alan vacilo.

—Yo también soy chapado a la antigua en ese sentido. Y creo recordar —dijo—
que usted vino al Norte con el expreso propodsito de ayudar a Colin. ;Cree que
ayudara a Colin, o a la tia Elspat, el hecho de que el detective, que llamaron para
demostrar que Angus fue asesinado, proclame a quien lo escuche que fue un suicidio,
aun después de hallar la confesion de Forbes?

El doctor Fell mir6 y parpaded repetidamente.
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—Estimado Campbell —dijo con tono sorprendido y dolorido a la vez mientras
se arreglaba las gafas en la nariz y miraba a Alan a través de ellas—. {Sin duda no
pensara que tengo la intencién de confiar mis teorias a la policia!

—¢Acaso no es ese su objeto?

El doctor Fell mir6 a su alrededor como para cerciorarse de que nadie los oia.

—Mis antecedentes en este sentido —dijo— son sumamente negros. jEjem! En
varias oportunidades he manipulado las pruebas de tal manera que el asesino ha
salido impune. No hace muchos afios me superé a mi mismo al incendiar una casa.
Mi propésito actual, y espero que quede entre nosotros, es estafar a las compafiias de
seguros para que Colin Campbell pueda solazarse con buenos cigarros y aguardiente
el resto de sus dias...

—¢Qué?

El doctor Fell lo mir6 ansiosamente.

—:Le choca mi actitud? —dijo—. jVamos, vamos! Esto es, como digo, lo que
pienso hacer. Pero jqué diablos, hombre! Para mi informacién personal, quiero
establecer la verdad.

Dicho esto se volvid hacia la libreria esquinada. Sin tocarla, examiné la maquina
de escribir. Sobre el estante de libros debajo de la maquina habia un hilo de pescar y
algunas moscas para salmones. Sobre el tercer estante habia una llave para tuercas de
bicicleta, un farol y un destornillador.

El doctor Fell ojed los libros con mirada de profesional. Habia obras de Fisica y
Quimica, trabajos sobre motores Diesel, Construccion y Astronomia. Habia ademas
catalogos y publicaciones especializadas. Habia un diccionario, una enciclopedia de
seis tomos, y, circunstancia curiosa, dos o tres libros infantiles de G. A. Henty. El
doctor Fell miré estos ultimos con cierto interés.

—iQué raro! —dijo—. ¢Lee alguien a Henty en la actualidad? Si la gente supiera
lo que pierde al no leer sus obras, correria a adquirirlas. Por mi parte me complazco
en decir que aun hoy leo sus libros con deleite. ;Quién habria sospechado que Alec
Forbes tenia un espiritu romantico? —afiadio, y se rasco la nariz—. Con todo...

—FEscuche —insistio Alan—. ;Qué le hace estar tan seguro de que no se suicid6?

—Mi teoria. Mi terquedad, si usted quiere.

—¢:Y mantiene aun su teoria de que Angus se suicido?

—Efectivamente.

—Pero, en cambio, asesinaron a Forbes?

—Exactamente.

El doctor Fell volvié lentamente al centro de la habitacion. Mir6 el desordenado
catre con la maleta encima, y luego un par de botas de goma que habia debajo del
catre.

—Muchacho, desconfio de esa nota del suicida. Desconfio enteramente de ella. Y
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tengo razones concretas para ello. Salgamos de aqui, a fin de respirar un poco de aire
puro.

Alan no vacilé en seguirlo. El perro levant6 la cabeza de entre las patas, y les
dirigi6 una mirada triste y desencajada. Luego la bajé nuevamente y se quedo
inmovil, en una actitud de infinita paciencia, junto al muerto.

A lo lejos alcanzaban a oir el rumor de la cascada. Alan aspiré profundamente el
aire fresco y humedo, y sinti6 un estremecimiento en todo el cuerpo, mientras el
doctor Fell, con su traza de bandido y su enorme cuerpo envuelto en la capa, apoyo
las manos en su baston.

—Quienquiera que haya escrito esa nota —prosiguié—, sea Alec Forbes u otro,
conocia el medio empleado para provocar la muerte de Angus Campbell. Este es el
primero de los hechos concretos que debemos observar. jMuy bien! ;Ha adivinado en
qué consistia ese medio?

—No.

—¢Ni después de haber leido la nota del suicida? jPero, hombre! jPiense!

—Puede pedirme que piense todo lo que quiera. Puede que sea un tonto, pero en
mi descargo diré que no alcanzo a imaginar qué puede hacer saltar de la cama a la
gente en mitad de la noche y arrojarse de las ventanas en una caida mortal.

—Comencemos —dijo el doctor Fell— por el hecho de que el diario de Angus
registra sus actividades durante el ultimo afio, como suele ocurrir en casi todos los
diarios. Bueno. ¢Cuales han sido, por Satanas, las principales actividades de Angus
durante el ultimo afio?

—Intervenir en varios proyectos alocados con el objeto de ganar dinero.

—FEs verdad. Pero segun creo, habia uno solo entre ellos en el cual Alec Forbes
estaba complicado.

—Si.

—Muy bien. ¢Cuadl era ese proyecto?

—Una idea para fabricar un tipo de helado con dibujos de tartanes escoceses. Por
lo menos, eso me dijo Colin.

—Y al elaborar esos helados —dijo el doctor Fell—, ;qué clase de agente
refrigerante debian emplear en grandes cantidades? Colin también nos dijo esto.

—Dijo que utilizaban hielo artificial, sustancia que describié como «esa sustancia
quimica tan costosa...».

Alan call6 bruscamente.

Recuerdos medio olvidados volvieron a su memoria. Con una sensacion de
sobresalto record6 un laboratorio de sus dias de estudiante, y palabras pronunciadas
desde una plataforma. El débil eco de aquellas palabras resoné en sus oidos.

—¢Y sabe —pregunt6 el doctor Fell— qué es en realidad ese «hielo artificial», o
bien «hielo seco»?
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—Es una sustancia de color blanquecino. Se asemeja al hielo comtn, s6lo que es
opaca. Se...

—Para ser mas exactos, digamos que no es ni mas ni menos que gas liquido. Y
conoce el nombre del gas que puede transformarse en un sélido «bloque de nieve» y
que es posible cortar y manejar y trasladar de un lado a otro? ;Cémo se llama ese
gas?

—Dio6xido de carbono —repuso Alan.

En medio de la perplejidad que sentia, fue como si de pronto se hubiese levantado
bruscamente una cortina. Por fin vio el problema.

—Supongamos ahora —dijo Fell— que retirasemos un bloque de esa sustancia de
uno de sus recipientes herméticos. Un bloque, digamos, suficientemente grande para
ser colocado dentro de una maleta mas bien voluminosa o, mejor atn, de un cajon
con un extremo abierto, a fin de que el aire llegue mejor. ; Qué sucederia?

—Se fundiria lentamente.

—Y al fundirse, naturalmente, dejaria libre en la habitacién... ;Qué dejaria
escapar?

Alan respondi6 casi a gritos:

—iAcido carbénico! Uno de los gases més mortiferos y de efecto mas rapido que
existen.

—Supongamos que se colocase ese hielo artificial, con su receptaculo, debajo de
la cama en una habitacion que siempre permanece cerrada durante la noche. ;Qué
sucederia?

»Si me permite, desechemos ahora el método socratico y se lo diré —prosiguio el
doctor Fell—: Tenemos una de las trampas mortiferas mas seguras que jamas han
sido elaboradas. Sucedera una de estas cosas: o bien la victima, medio dormida o
mareada, respirara el gas concentrado que ha invadido la habitacion, en cuyo caso
morira en su lecho, o bien advertira el leve olor acre al introducirse el gas en sus
pulmones. No lo aspirara durante mucho tiempo, tenga esto presente. Una vez que el
gas es aspirado, hace que el hombre mas fuerte se desvanezca y caiga como una
mosca. Deseard aire, aire a cualquier precio. Al sentir que se asfixia, saltara de la
cama e intentara llegar hasta la ventana.

»Es posible que no llegue. Si llega, sus piernas estaran tan flojas, que no podra
mantenerse erguido, y si la ventana es baja, y el alféizar llega hasta sus rodillas
solamente, si tiene dos hojas que se abren hacia fuera, de tal manera que su cuerpo
caiga contra ellas...

El doctor Fell hizo un gesto expresivo con ambas manos.

Alan imagin6 vividamente el cuerpo flacido y pesado, vestido con camison, que
caia hacia fuera, al vacio.

—Naturalmente —agreg6—, el hielo artificial se fundira y no dejara rastros en el
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cajon. Con la ventana abierta, el gas se disipara totalmente.

»Ahora comprendera, segtn espero, por qué el plan de suicidio de Angus era tan
infalible. ;Quién, salvo Alec Forbes, podria haber utilizado hielo artificial para matar
a su socio de empresas comerciales?

»Personalmente pienso que Angus nunca tuvo la intencion de saltar por la
ventana. jDe ningin modo! Su intencion era que lo hallasen muerto en la cama,
muerto por envenenamiento de acido carbonico. Se efectuaria una autopsia. La
«mano» de este gas se encontraria en su sangre tan claramente como una impresion
digital. Luego se leeria e interpretaria el contenido del diario. Todas las circunstancias
condenatorias para Alec Forbes serian recordadas, tal como las esbocé hace un rato.
Asi, pues, el dinero de los seguros seria cobrado por los beneficiarios. Tenia tanta
certeza de esto como que el sol saldria al dia siguiente.

Alan asintio, y se quedo contemplando el arroyo.

—Pero en el ultimo momento, supongo...?

—En el dltimo momento —dijo el doctor Fell— Angus no pudo afrontar la
muerte. Necesito respirar aire. Sinti6 que se moria, y presa del panico saltd por la
ventana.

»En esto, muchacho, reside la tinica posibilidad entre un millon de la cual hablé.
Habia un millén de probabilidades contra una de que: a) el gas lo mataria, o b) se
moriria instantaneamente al caer. Pero no sucedié nada de eso. Fue mortalmente
herido, pero no muri6é inmediatamente. ; Recuerda?

Otra vez Alan hizo un gesto afirmativo.

—Si. Hemos mencionado ese punto varias veces.

—Antes de morir, sus pulmones y su sangre quedaron libres del gas. De aqui que
no haya quedado ningun rastro para el momento de la autopsia. Si hubiese muerto
instantaneamente o por lo menos a poco de caer, los rastros habrian estado presentes.
Pero no lo estaban. Asi, pues, nos encontramos frente al espectaculo inexplicable de
un anciano que salté de su cama para arrojarse por la ventana.

La voz potente del doctor Fell adquirio un tono feroz. Con la puntera de su baston
golpeo repetidamente el suelo.

—Y le digo... —comenzo6 a decir.

—iEspere un momento! —lo interrumpio Alan al recordar algo.

—cDecia usted?

—Anoche, cuando subi a la habitacion de la torre a despertar a Colin, me incliné
y traté de mirar por el resquicio bajo la puerta. En realidad, vacilé unos pasos al bajar
la escalera. ¢ Acaso habré llegado a aspirar el gas?

—Por supuesto. La habitacion estaba saturada de gas. S6lo que usted lo aspird
unos segundos, afortunadamente.

»Y esto nos conduce al punto final. Angus escribio cuidadosamente en su diario
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que habia un extrafio olor en la habitacion. Ahora bien, esto no tiene sentido. Si
hubiese llegado a advertir en aquel momento la presencia del gas, nunca podria haber
terminado de escribir su diario y acostarse. No. Aquél fue otro toque artistico
destinado a condenar a Alec Forbes.

—Y mal interpretado por mi —murmur6 Alan—. Pensé en algun animal.

—Pero ¢ve usted ahora donde nos lleva todo esto?

—No, no lo veo. Estamos en el nudo del asunto, desde luego, pero aparte de...

—La unica explicacion posible es que Angus se suicid6. Si Angus se suicido,
Forbes no pudo matarlo. Y si Alec Forbes no lo matd, no tenia motivo para decir que
lo habia matado. En vista de ello, la nota que tenemos aqui es falsificada.

»Hasta ahora, como ve usted, tenemos un suicidio que todos consideraron como
asesinato. A continuacion tenemos un asesinato que todo el mundo interpretara como
suicidio. Todos los caminos conducen al manicomio. ¢Por casualidad podria aportar
alguna idea?
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lan movié la cabeza negativamente.
—No tengo ninguna. Supongo que el elemento «extra» que afectaba a
Colin, y que tanto intrig6 al doctor Grant, era su envenenamiento con
diéxido de carbono.

El doctor Fell asintié. Luego extrajo una vez mas su pipa de espuma de mar, la
llen6 y la encendio.

—Y con ello —manifesto, hablando entre bocanadas de humo como el Espiritu
del Volcan— entramos a toda vela en un mar de dificultades. No podemos culpar a
Angus de ello. El cajén mortifero no pudo haberse cargado nuevamente con hielo
artificial.

»Alguien, alguien que sabia que Colin dormiria en la habitacion de la torre,
dispuso la trampa que estaba convenientemente situada debajo de la cama. Alguien
que conocia los movimientos de Colin, pudo subir a la torre y prepararlo todo. Colin
estaba ebrio y no iba a molestarse en examinar el cajon. Lo que salvé su vida fue el
hecho de que dormia con la ventana abierta y que desperto a tiempo. La pregunta es,
pues, ;quién hizo eso, y por qué?

Alan sigui6 moviendo la cabeza con aire perplejo.

—¢Aun no esta convencido de que la muerte de Forbes fue un asesinato,
muchacho?

—Francamente, no. Todavia no veo por qué Forbes no pudo haber matado a los
dos, o bien suponer que los habia matado, y luego suicidarse.

—¢Es esto logica, o bien expresion de un deseo?

Alan era sincero.

—Un poco de cada cosa, quiza —dijo—. Aparte de la cuestion del dinero, no
quisiera creer que Angus fuese tan sinvergiienza como para tramar la muerte de un
hombre inocente.

—Angus —dijo el doctor Fell— no era ni un sinvergiienza ni tampoco un
honrado caballero. Era un realista que veia solamente una forma de proteger a sus
seres queridos. No defiendo su posicion. Pero usted ;se atreve a afirmar que no la
comprende?

—No es eso. Tampoco puedo comprender por qué retir6 la cortina de
oscurecimiento de la ventana si queria estar seguro de asfixiarse con el...

Alan call6, porque la stbita expresion que aparecio en el rostro del doctor Fell era
notable por su estupidez absoluta. Se quedé mirando fijamente, y luego, entorné los
ojos como un loco. La pipa por poco no cayo de sus labios.
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—iAh, Sefior! jAh, dioses! jEs extraordinario! —murmur6—. jOscurecimiento!

—¢Qué quiere usted decir?

—He aqui el primer error del asesino —dijo el doctor—. Acompafieme.

Apresuradamente se volvio y regreso a la casa. Alan lo siguid, no sin esfuerzo. El
doctor Fell comenz6 a buscar rapidamente algo en la unica habitacion. Con una
exclamacion de triunfo levant6 del suelo, cerca de la cama, un trozo de papel
impermeable clavado a un ligero marco de madera. Cuando coloc6 el marco contra la
ventana, comprobo que se adaptaba perfectamente.

—Nosotros podemos testimoniar —dijo con extraordinaria vehemencia— que
cuando llegamos no habia cortina de oscurecimiento en esa ventana. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—A pesar de ello la lampara —dijo sefialandola— evidentemente habia estado
ardiendo durante largo rato, hasta horas avanzadas de la noche. Aun podemos
percibir el olor de la parafina quemada, ¢no es verdad?

—Si.

El doctor Fell fijé los ojos en el espacio.

—Cada centimetro de este paraje es patrullado todas las noches por la Guardia
Territorial. Una lampara de tubo da una luz intensa. No habia siquiera una cortina,
por no referirme a una de oscurecimiento, en esta ventana cuando llegamos. ; Cémo
puede ser que nadie advirtiese la luz?

Se produjo un silencio.

—Puede ser que nadie la viese.

—iEstimado Campbell! El mas tenue destello de luz en estas colinas seria
suficiente para atraer a toda la Guardia Territorial destacada en millas a la redonda.
ilNo, no, no! Esa teoria es insostenible.

—Bueno, puede que Forbes, antes de ahorcarse, haya apagado la lampara y
retirado la cortina de oscurecimiento. La ventana esta abierta, como hemos visto. A
pesar de ello, no veo por qué hizo eso.

Nuevamente el doctor Fell agit6 la cabeza con aire categorico.

—Quiero senalarle una vez mas los habitos de los suicidas. Un suicida nunca se
quitara la vida en la oscuridad mientras cuente con medios para alumbrarse. No
pretendo analizar esta psicologia, sino que simplemente menciono el hecho. Ademas,
Forbes no habria podido realizar sus preparativos a oscuras. iNo, no, no! jEs absurdo!

—¢:Qué alternativa propone usted en ese caso?

El doctor Fell se llevo las manos a la frente. Durante un rato se qued6 inmévil,
resoplando suavemente.

—Diria —dijo al cabo de unos segundos, bajando las manos— que una vez que
Forbes fue asesinado y colgado, el mismo asesino apag6 la lampara. Luego derramo
el aceite que quedaba en ella a fin de que mas tarde las apariencias indicasen que se
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habia agotado mientras la lampara ardia. Por ultimo retir6 la cortina de
oscurecimiento.

—Pero por qué demonios habia de molestarse en hacer todo eso? ¢Por qué no
dejar la cortina donde estaba, irse, y esperar que la lampara ardiese hasta que agotase
el aceite?

—Evidentemente, porque necesitaba utilizar la ventana para huir.

Aquello fue insoportable para Alan.

—iPor favor! —dijo con aire de impaciencia apenas contenida, y se acercé al
doctor Fell—. jMire esa maldita ventana! jEsta cubierta por un tejido de alambre de
acero solidamente clavado por dentro! ;Puede indicarme una manera, cualquiera que
sea, mediante la cual el asesino haya podido atravesarlo?

—Pues... no. Por el momento, no. Sin embargo, lo hizo.

Ambos hombres se miraron.

A cierta distancia oyeron el rumor de una voz que llamaba insistentemente y algo
asi como fragmentos confusos de una conversacion. Se acercaron rapidamente a la
puerta.

Charles Swan y Alistair Duncan se aproximaban a la casa. El abogado, cubierto
con un impermeable y un hongo, tenia un aspecto mas cadavérico que nunca, pero su
persona parecia irradiar una especie de triunfo contenido.

—Considero que ha sido usted un mal amigo —acusé Swan a Alan—, al huir de
esa manera después de haberme prometido todos los datos que descubriese. Si no
hubiese tenido mi automévil me habria perdido.

Duncan lo hizo callar. La boca del abogado se curvo levemente en una sonrisa
severa pero a la vez satisfecha. Se dirigi6 al doctor Fell y le hizo una reverencia.

—Sefiores —dijo adoptando la actitud caracteristica de un maestro de escuela—,
acabamos de enterarnos por boca del doctor Grant de que Colin sufre los efectos de
una intoxicacioén por gas de acido carbonico.

—Es exacto —dijo el doctor Fell.

—Administrado probablemente mediante un trozo de hielo artificial robado del
laboratorio de Angus Campbell.

Nuevamente el doctor Fell hizo un gesto afirmativo.

—:Podemos, en consecuencia —expres6 Duncan juntando las manos y
frotandolas suavemente—, abrigar duda alguna sobre la forma en que muri6 Angus?
¢O bien de quién le administro el gas?

—No podemos, en efecto. Si tiene la bondad de examinar esta casa —dijo el
doctor Fell, sefialandola con un gesto—, vera la prueba definitiva que completa el
caso.

Duncan avanz6 rapidamente hacia la puerta, pero con la misma rapidez
retrocedi6. Swan, mas decidido, o quiza mas habituado a espectaculos de esa clase,
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lanz6 una exclamacion y entro.

Hubo un largo silencio mientras el abogado trataba, al parecer, de reunir fuerzas
para entrar. La nuez se movia en su larga y delgada garganta, encima del cuello
demasiado holgado. Se quitdé el sombrero y se enjug6 la frente con un pafiuelo.
Luego, cubriéndose y echando los hombros hacia atras, se obligd a si mismo a seguir
a Swan al interior de la casa.

Ambos reaparecieron huyendo apresuradamente y dando pocas muestras de
dignidad, seguidos por una serie de grufiidos salvajes que no tardaron en convertirse
en aullidos feroces. El perro, con ojos enrojecidos, se quedd observandolos desde el
umbral.

—iPerrito bonito! —le dijo zalameramente Duncan con una sonrisa de tan
flagrante hipocresia que el perro ladré otra vez.

—No debi6 tocarlo —le dijo Swan—. Es natural que el perro se haya enojado.
Necesito un teléfono. jQué primicia!

Duncan recobro su dignidad levemente herida.

—De modo que fue Alec Forbes —dijo.

El doctor Fell incliné la cabeza.

—Estimado doctor Fell —prosiguié el abogado acercandose para estrechar la
mano del doctor con cierta animacion—. Nosotros... jno sabemos como agradecerle
lo que ha hecho! Me atrevo a afirmar que usted adivind, a través de las revistas
técnicas y las facturas que reviso en la habitacion de Angus, de qué se valieron para
matarlo.

—Efectivamente.

—No puedo imaginar —dijo Duncan— como no fue evidente para nosotros,
desde un principio. Es verdad, no obstante, que los efectos del gas se habian disipado
cuando hallaron su cuerpo. jAhora se explica que las cerraduras de la maleta
estuvieran cerradas! Cuando pienso que pensamos en viboras, arafias y quién sabe
qué otros agentes absurdos, casi siento ganas de reir. Todo el asunto es tan
extraordinariamente simple, una vez que captamos la trama oculta detras, que...

—Estoy de acuerdo con usted —convino el doctor Fell—. jEstoy enteramente de
acuerdo con usted!

—¢Descubrio usted la... la nota del suicida?

—Si.

Duncan hizo un gesto de satisfaccion.

—Las Compafiias de Seguros tendran que retractarse de lo manifestado hasta
ahora. No hay la menor duda de que deberan pagar el total de las polizas.

Sin embargo, en este punto Duncan vacilo. Era evidente que la honradez lo
obligaba a preocuparse por otro punto.

—Hay so6lo otro punto mas, sin embargo, que no puedo comprender. Si Forbes
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colocé el cajon para perros debajo de la cama antes de que lo expulsaran, como este
sefior —dijo Duncan seflalando a Alan— insinu6é con tanta perspicacia el lunes,
;como se explica que Elspat y Kirstie no lo vieran al examinar la habitacion?

—iCreo que usted olvida una cosa! —dijo el doctor Fell—. Ella lo vio, en
realidad, como ha manifestado posteriormente. La mentalidad de Miss Elspat
Campbell tiene una precision germana. Ustedes le preguntaron si habia una maleta
alli. Ella dijo que no. Eso es todo.

No seria exacto afirmar que la preocupacion desaparecio totalmente del rostro de
Duncan. Sin embargo, se animé, aunque al mismo tiempo dirigio una mirada curiosa
al doctor Fell.

—¢Cree que las Compaflias de Seguros aceptaran esa rectificacion en el
testimonio de Miss Campbell?

—Tengo la seguridad de que la policia lo aceptara. L.as Compaiiia de Seguros no
tendran, pues, otra alternativa que aceptarlo, les agrade o no.

—:Es un caso evidente?

—FEs un caso evidente.

—Asi lo veo yo —dijo Duncan, y cobr6 mayor animacion aun—. Bueno,
debemos dar por terminado este triste asunto lo mas pronto posible. ;Han informado
a la policia sobre... esto?

—Miss Kathryn Campbell fue a hacer la denuncia telefénicamente. Debe regresar
en cualquier momento. Tuvimos que forzar la puerta, como ve, pero no hemos tocado
nada mas. Después de todo, no queremos que nos detengan por complicidad en la
ocultacion posterior del hecho.

Duncan se echo a reir.

—De ninguna manera podrian detenerlos por ese motivo. En la ley escocesa no
existe ese delito.

—¢No? jQué interesante! —murmuro6 el doctor Fell. Sacé su pipa del bolsillo y
afladio inesperadamente—: Mr. Duncan, ¢conocio en una época a Robert Campbell?

Habia algo tan sugestivo, aunque misterioso, en las palabras del doctor Fell, que
todos se volvieron para mirarlo. El lejano trueno de las Cascadas de Coe parecio
cobrar volumen en medio del silencio que siguio.

—¢Robert? —repitio Duncan—, ;el tercero de los hermanos?

—Si.

Una expresién de desagrado lleno de intransigencia apareci6 fugazmente en el
rostro del abogado.

—La verdad es, doctor, que revolver escandalos pasados...

—¢:Lo conoci6 usted? —insistio Fell.

—Si.

—¢Qué puede decirme sobre él? Todo lo que he podido averiguar hasta ahora es
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que tuvo dificultades y debi6 abandonar el pais. ;Qué hizo? ;Ddnde fue? Sobre todo,
;como era?

Duncan considero estas preguntas con evidente mala gana.

—Lo conoci cuando era joven —dijo lanzando una rapida mirada al doctor Fell
—. Robert, debo decirle, era sin duda el mas inteligente y listo de la familia. Sin
embargo, tenia una tendencia a la maldad, que afortunadamente estaba ausente tanto
de Angus como de Colin. Tuvo dificultades en un banco en el cual trabajaba y a
continuacion hubo una pelea a tiros por culpa de una camarera de un bar.

»Doénde se encuentra actualmente, no puedo decirlo. Se fue al extranjero, a las
colonias, o a Estados Unidos, no lo sé exactamente, pues tomé un barco de carga en
Glasgow. Sin duda no considera esto una cuestion de importancia en este momento,
¢no?

—No; quiza no.

En aquel momento su atencion se distrajo, atraida por Kathryn Campbell, quien
bajo6 por la orilla, cruzo el arroyo y se aproximo hasta ellos.

—Hablé con la policia —dijo sin aliento, luego de mirar suspicazmente a Duncan
y a Swan—. Hay un hotel, el Hotel Glencoe, en el pueblo de Glencoe, a dos millas de
aqui. El nimero del teléfono es Ballachulich, pronunciado «Balajulich», 45.

—¢Hablo con el Inspector Donaldson?

—Si. Dijo que siempre habia estado seguro de que Alec Forbes haria algo como
esto. Dijo que no es necesario que esperemos aqui, si no tenemos ganas de quedarnos.

Los ojos de Kathryn se dirigieron hacia la pequefia casa y se desviaron
aprensivamente.

—Por favor —suplico—. ¢Es imprescindible que permanezcamos aqui? ¢No
podriamos ir al hotel y comer algo? Digo esto porque la propietaria conocia muy bien
a Mr. Forbes.

El doctor Fell hizo un gesto de interés.

—S1?

—Si. Dice que era un ciclista experto, y que era capaz de cubrir distancias
increibles a una velocidad igualmente increible, a pesar de lo mucho que bebia.

Duncan exclamo algo en voz baja. Con un gesto intencionado dirigido a los otros,
se dirigio a un lado de la casa, e instintivamente los otros lo siguieron. Detras de la
casa habia un retrete, contra el cual estaba apoyada una bicicleta de carrera con un
portaequipajes adherido a la parte posterior. Duncan lo sefialo.

—El ultimo eslabdn, sefiores. Nos explica como Forbes pudo ir de aqui a
Inveraray y regresar cuantas veces se le ocurriese. ¢Dijo algo mas su informante,
Miss Campbell?

—No mucho. Dijo que Forbes venia aqui para beber, pescar y trabajar en unos
estudios sobre movimiento perpetuo o algo semejante. La ultima vez que ella lo vio
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fue ayer, en el bar del hotel. Fue necesario expulsarlo casi por la fuerza a la hora de
cerrar, por la tarde. Segun la mujer, era un hombre malo, que odiaba todo y a todos,
excepto a los animales.

El doctor Fell se aproximé lentamente a la bicicleta y palp6 el manillar. Con
cierta sensacion aprensiva Alan advirti6 que nuevamente su rostro adquiria aquella
expresion de intenso asombro, seguida por la de vacia idiotez, que habia visto en él
en una ocasion anterior. En ésta, empero, era mas profunda y asimismo la expresion
de sus emociones fue mas explosiva.

—iSefior! —exclamo el doctor Fell, volviéndose como si hubiese recibido una
corriente eléctrica—. jQué tonto he sido! jQué asno increible! jQué ciego sin
remedio!

—Aunque por mi parte —observd Duncan— no comparta su opinién sobre su
persona, quisiera preguntarle por qué afirma eso.

El doctor Fell se volvid hacia Kathryn.

—Tiene usted razon —dijo gravemente, luego de reflexionar unos instantes—.
Debemos ir a ese hotel. Y no sélo para nutrir el animal que todos tenemos dentro,
aunque a decir verdad, estoy hambriento. Necesito utilizar el teléfono,
inmediatamente. Las probabilidades son una contra un millén contrarias a mi teoria,
desde luego, pero esa unica probabilidad se cumpli6é una vez, y el fendmeno puede
repetirse.

—¢ A qué probabilidad se refiere? —pregunt6 Duncan con tono exasperado—. ;A
quién piensa telefonear?

—AIl comandante local de la Guardia Territorial —repuso el doctor Fell, y se
dirigi6é pesadamente en direccion a la casa, mientras su amplia capa volaba detras de
él.
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- A lan —inquiri6 Kathryn—, en realidad Alec Forbes no se suicido.

Eran altas horas de esa misma noche, y estaba lloviendo. Habian
acercado sus sillones al alegre fuego de lefios que ardia en la chimenea de la sala de
Shira.

Alan estaba hojeando las paginas de un album de familia con tapas gruesas y
acolchadas y cantos dorados. Kathryn habia permanecido silenciosa durante largo
rato, un codo apoyado en el brazo del sillon y el ment6on en la mano, contemplando el
fuego fijamente. Formul6 la pregunta inopinadamente, sin rodeos, segun su
costumbre.

—¢Por qué —dijo Alan a su vez— las fotografias tomadas hace algunos afios son
siempre tan irresistiblemente comicas? Es posible mirar cualquier album familiar e
invariablemente desternillarse de risa. Y si por casualidad contiene retratos de gente
conocida, el efecto es mas pronunciado ain. ;Por qué? ;Acaso seran las ropas, las
expresiones o qué? Espero que no hayamos sido tan ridiculos.

Sin mirar a Kathryn, volvié una o dos paginas.

—ILas mujeres, generalmente, salen mejor que los hombres. Aqui hay un retrato
de Colin durante su juventud, en el que tiene aspecto de haber bebido mas de un litro
de la «Ruina» de los Campbell antes de dirigir esa sonrisa obscena al fotégrafo. Tia
Elspat, en cambio, era una hermosa mujer. Era una morena de ojos atrevidos, con
algo de Mrs. Siddons. Aqui esta vistiendo traje de montafiés: boina, pluma, tartan y
demas.

—ijAlan Campbell!

—Angus, por otra parte, siempre trataba de adoptar una actitud tan digna y
pensativa, que...

—Alan querido.

Alan se irgui6 bruscamente. La lluvia golpeaba contra las ventanas.

—¢Qué dijiste? —pregunto.

—Lo dije en un sentido figurado —repuso ella levantando orgullosamente el
menton—. O por lo menos... de todos modos, tenia que llamarte la atencion de algun
modo. Alec Forbes en realidad no se suicido.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Lo adivino por tu expresion —dijo Kathryn.

Alan tuvo entonces una desagradable sensacion de que ella siempre seria capaz de
adivinar lo que él pensaba, hecho que en el futuro podria acarrearle complicaciones.

—Ademas —prosiguio Kathryn, mirando a su alrededor para cerciorarse de que
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nadie los oia, y bajando la voz—, ;por qué habria de haberse matado? Sin duda no
podia ser €l quien intent6 matar al pobre Colin.

De muy mala gana Alan cerr6 el album.

El recuerdo del dia transcurrido recorri6 su memoria. La comida en el Hotel
Glencoe, la incesante repeticion por parte de Alistair Duncan de la forma en que Alec
Forbes habia cometido sus crimenes para ahorcarse luego, mientras el doctor Fell
callaba todo el tiempo, y Kathryn cavilaba, y Swan enviaba al Daily Floodlight una
historia que describi6 al director del diario como «colosal».

—Porque no podia saber que Colin dormiria en la habitacion de la torre.

De modo que Kathryn habia advertido ese punto.

—¢No oiste lo que dijo la duefia del hotel? —insisti6 Kathryn—. Forbes estuvo
en el bar del hotel hasta la hora de cerrar, ayer por la tarde. Bueno, Colin hizo en la
tarde de ayer, temprano, su solemne juramento de dormir en la habitacion de la torre.
¢Como podia estar Forbes enterado de ello? Fue una decision subita que tomo Colin,
obedeciendo a un impulso del momento, y que nadie podia conocer fuera de la gente
de la casa.

Alan titube6 antes de hablar.

Kathryn bajo la voz ain mas.

—iNo, no pienso divulgarlo! —exclam6—. Alan, sé qué piensa el doctor Fell.
Como nos dijo al ir alli en automovil, cree que Angus se suicido, lo cual es horrible.
A pesar de ello, yo también lo creo asi. Y lo creo tanto mas ahora que estamos
enterados del asunto del hielo artificial.

Kathryn se estremecio.

—Por lo menos sabemos ahora que... que no es algo sobrenatural —prosiguio—.
Cuando estabamos pensando en viboras, arafias, fantasmas y cosas semejantes, te
digo que me senti muy asustada. ;Y no habia sido mas que un trozo de hielo seco!

—La mayoria de los terrores son igualmente infundados.

—¢Crees td? Pero en ese caso ;quién represent6 el papel de fantasma? ;Y quién
mato a Forbes?

Alan se quedo6 pensativo.

—Si Forbes fue asesinado —dijo, reconociendo, a medias y por primera vez, esta
posibilidad—, el motivo del asesinato es obvio. Fue para probar que la muerte de
Angus fue un asesinato en definitiva, como la tentativa contra Colin. En otros
términos, echar la culpa de ambos crimenes sobre Forbes, y luego quedarse con todo.

—¢Todo el dinero de los seguros?

—Las apariencias son esas.

La lluvia seguia cayendo sin cesar. Kathryn mir6 rapidamente por la puerta en
direccion al vestibulo.

—iPero, Alan! En ese caso...
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—Si. Ya sé qué estas pensando.

—Y de cualquier manera, ;coOmo era posible asesinar a Forbes?

—T1 puedes adivinarlo tanto como yo. El doctor Fell cree que el asesino entrd
por la ventana. jSi, ya sé que la ventana estaba cubierta por un tejido de alambre
intacto! Pero también estaba intacto el cajon para perros, como recordaras. Hace
veinticuatro horas habria jurado que no era posible que hubiese pasado nada a través
del cajon para perros. A pesar de ello, algo pudo salir de él.

Al oir pasos en el vestibulo se interrumpi6é y adopt6 una actitud despreocupada,
mientras dirigia una mirada de advertencia a Kathryn. Estaba hojeando nuevamente
el album cuando Swan entro en la habitacion.

Swan estaba casi tan mojado como cuando la tia Elspat le habia arrojado los dos
baldes de agua. Golpeando el suelo con los pies se acerco a la chimenea y dej6é que
sus manos se secaran junto al fuego.

—Si no me atrapo una pulmonia por una causa u otra, antes de que termine este
asunto —dijo, apoyandose sucesivamente en uno y otro pie—, no sera por falta de
mala suerte. He estado obedeciendo ordenes y tratando de permanecer
constantemente junto al doctor Fell. Ustedes seguramente creeran que esto resulta
facil, ¢no?

—Si...

El rostro de Swan estaba lleno de amargura.

—Pues no lo es. Hoy se ha escabullido dos veces. Esta haciendo algo relacionado
con la Guardia Territorial. O por lo menos, lo estaba antes de que comenzara a llover.
Pero de qué se trata no he podido establecerlo, y creo que ni Sherlock Holmes lo
descubriria. ; Hay novedades?

—No. Estabamos mirando estas fotografias de familia —dijo Alan pasando las
paginas del album. Mir6 una fotografia, comenz6 a pasar la pagina, y de pronto, con
subito interés volvié a la fotografia en cuestion—. {Un momento! —exclam6—. Yo
he visto esa cara en alguna parte.

Era una fotografia tomada de frente, de un hombre rubio con un espeso bigote
claro curvado hacia abajo, que databa aproximadamente de 1906. Era un rostro bien
parecido, con ojos muy claros. Esta ultima impresion surgia quiza del tono pardo
destefiido de la fotografia. Sobre la esquina derecha inferior estaba escrita con tinta,
muy palida ya, con abundantes floreos y rubricas, la frase: jBuena suerte!

—Desde luego la has visto —dijo Kathryn—. Es un Campbell. Hay una
semejanza, mayor o menor, en todos los miembros de nuestra familia.

—No, no. Quiero decir...

Alan saco la fotografia de las cuatro ranuras de la pagina de cartulina y la dio la
vuelta. Alli estaba escrito, con la misma letra: Robert Campbell, julio de 1905.

—iDe modo que ese es Robert, la lumbrera de la familia!
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Swan, que habia estado mirando por encima del hombro de Alan, estaba
evidentemente interesado en otra cosa.

—iEspere un minuto! —dijo, colocando rapidamente la fotografia de Robert en
su sitio y pasando una de las paginas—. jQué belleza! ;Quién es esa mujer tan
bonita?

—Es tia Elspat.

—¢Quién?

—Tia Elspat. Elspat Campbell.

Swan guifi6é un ojo.

—iNo puede ser la vieja arpia que... que...! —al faltarle palabras, call6 y sus
manos palparon su traje nuevo, mientras su rostro se deformaba de indignacion.

—La misma que lo bautiz6. Mire este otro retrato de ella, en traje tipico escocés,
donde se ven sus piernas. Si puedo mencionarlo al pasar, diré que son hermosas
piernas, aunque quiza un poco musculosas y gruesas para el gusto imperante en
nuestros dias.

Kathryn no pudo contenerse.

—Sin duda —dijo desdefiosamente— no son comparables a las piernas de tu
adorada Duquesa de Cleveland.

Swan intervino en este punto.

—Miren —dijo con tono solemne—. No quiero pecar de curioso, pero... —aqui
su voz adquiri6 un tono de intensa vehemencia—, ;quién es esta sefiora de
Cleveland? ;Quién es Charles? ;Quién es Russell? ;Y qué tienen que ver ustedes con
ellos? Comprendo que no deberia preguntarlo, pero la verdad es que paso noches sin
dormir pensando en ello.

—ILa Duquesa de Cleveland —dijo Alan— era la amante de Charles.

—Si, asi lo comprendi. Pero ¢es también su amante, Campbell?

—No. Ademas, no era de Cleveland, Ohio, pues hace afios que murio, mas de
doscientos afos.

Swan se qued6 mirandolo.

—iUsted bromea! —dijo.

—No, no bromeo. Estabamos discutiendo una cuestion de interés historico, y...

—iRepito que usted esta bromeando! —dijo Swan con algo semejante a horror e
incredulidad en la voz—. jTiene que haber una mujer de carne y hueso y nativa de
Cleveland! Como dije al hablar de ustedes en mi primer articulo para el Daily
Floodlight.

De pronto call6. Abrio la boca, y la cerr6 bruscamente. Aparentemente, sentia que
habia cometido un error en algun punto, lo cual era verdad. En medio de un silencio
amenazador dos pares de ojos se clavaron en él.

—:Y qué? —dijo Kathryn con suma lentitud—. ;Qué escribié usted sobre
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nosotros en su primer articulo para el Daily Floodlight?

—Nada, absolutamente nada. jPalabra de honor, no escribi nada! Simplemente
una pequefia anécdota humoristica, nada calumniosa, desde luego...

—Alan —murmur6 Kathryn, con los ojos fijos en un rincén del cielo raso—, ¢no
crees que convendria bajar las espadas nuevamente?

Swan se habia alejado instintivamente de ellos hasta quedar su espalda protegida
contra la pared. Cuando hablo, lo hizo con un tono de gran seriedad.

—iDespués de todo, ustedes van a casarse! Yo mismo oi decir al doctor Fell que
era mejor que se casaran. ;Qué tiene de malo, pues? No tuve mala intencién —lo
cual, segtin pens6 Alan, evidentemente era la pura verdad—. Sélo dije que...

—Es una lastima —dijo Kathryn con los ojos siempre fijos en el cielo raso—.
Una verdadera lastima que Colin no pueda utilizar sus piernas. Pero entiendo que es
bastante diestro en el uso de la escopeta. Y como las ventanas de su dormitorio dan
sobre la carretera...

En este punto se detuvo, murmurando pensativamente al mismo tiempo que
Kirstie McTavish abria la puerta.

—Colin Campbell desea verlos —dijo con su voz dulce y suave.

Swan cambio de color.

—¢ A quién quiere ver?

—Quiere ver a todos.

—Pero no le permiten recibir visitas —exclamo Kathryn.

—No lo sé. De todos modos, esta en cama bebiendo whisky.

—Bueno, Mr. Swan —dijo Kathryn y se cruzé de brazos—. Después de habernos
hecho una promesa solemne, que no tardé en romper y que siempre tuvo intencion de
romper, después de haber aceptado hospitalidad en esta casa bajo una falsa bandera,
después de haber recibido en fuente de plata el tunico articulo bueno que
probablemente ha obtenido usted en toda su vida, y con la esperanza de obtener mas
material, ;tendra la osadia de subir y mirar cara a cara a Colin?

—iPero debe considerar mi propio punto de vista, Miss Campbell!

—S1?

—iColin Campbell comprendera! jEs un hombre excelente! Me... —en aquel
momento se le ocurrid una idea, pues se dirigio a la criada—. Escuche. No esta
borracho, ¢no?

—:Qué?

—Ebrio. Borracho. Bebido —dijo Swan aprensivamente—. Lleno de whisky.

Kirstie comprendio por fin. Le aseguré que Colin no estaba lleno. Sin embargo, la
exactitud de su afirmacién estaba influida hasta cierto punto por la creencia de Kirstie
de que un hombre no esta lleno de whisky hasta que es capaz de rodar por dos tramos
de escalera sin sufrir dafio. Swan ignoraba esto, de modo que se conform¢é con la
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respuesta de Kirstie.

—Le plantearé la situacion —dijo con gran empefio—. Entretanto, quiero
plantearla frente a ustedes. Llego aqui, y ;qué me sucede?

—Nada —repuso Kathryn— comparado con lo que va a sucederle. Pero prosiga.

Swan no la oy6.

—Me persiguen por una carretera —prosiguio—, y me causan una seria lesion
que pudo haberme provocado una infeccion. Muy bien. Vuelvo al dia siguiente, con
un traje flamante que me costo6 diez guineas en Austin Reed’s, y esa vieja loca vacia
dos baldes de agua sobre mi. No un balde; piensen en esto: dos baldes.

—Alan Campbell —dijo Kathryn furiosamente—, ;encuentras algo digno de risa
en todo eso?

Alan no habia podido contenerse. Echado hacia atras en su sillon, se reia a
carcajadas.

—iAlan Campbell!

—No puedo evitarlo —dijo Alan enjugando las lagrimas de sus ojos—. Se me
acaba de ocurrir que tendras que casarte conmigo después de todo.

—:Puedo anunciar esa noticia? —pregunté Swan inmediatamente.

—Alan Campbell, ;qué quieres decir? jNo pienso casarme contigo! jQué
absurdo!

—No puedes evitarlo, muchacha. Es la tnica solucion para nuestras dificultades.
Todavia no he leido el Daily Floodlight, pero sospecho las insinuaciones que habran
publicado sobre nosotros.

Swan aprovecho este comentario.

—Sabia que no se enojarian —dijo, y su rostro se ilumin6—. jNo hay nada que
ustedes puedan hallar ofensivo, se lo juro! No dije ni una palabra sobre el hecho de
que usted frecuenta tanto las casas de mala fama. De cualquier manera, habria
significado una calumnia...

—¢Qué es esto —dijo Kathryn, interrumpiéndolo con cierta animosidad— de que
ta frecuentas casas de mala fama, Alan?

—Lamento haberlo mencionado —dijo Swan con igual rapidez—. No lo habria
dicho por nada del mundo en su presencia, Miss Campbell, s6lo que se me escapo.
De todos modos no es verdad, seguramente, y no piense mas en ello. Todo lo que
quiero manifestar es que tengo que actuar con sinceridad tanto frente a ustedes como
frente al publico.

—¢Vienen ustedes? —pregunto Kirstie, que aguardaba aun pacientemente en la
puerta.

Swan se arreglo la corbata.

—Si, ahora mismo. Y estoy seguro de que Colin Campbell, que es el hombre mas
bueno del mundo, comprendera mi posicion.
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—Espero que la comprenda —susurré Kathryn—. jLe aseguro que asi lo espero!
¢Dijo que habia whisky alli arriba, Kirstie?

En cierto modo era innecesario responder a aquella pregunta. Mientras los tres
seguian a Kirstie escaleras arriba, y a lo largo del vestibulo en direccién al fondo de
la casa, Colin en persona les dio la respuesta. Las puertas de Shira eran gruesas y
solidas, y pocos sonidos podrian haber pasado a través de ellas. La voz que oyeron,
pues, no era muy fuerte, pero reson6 con toda claridad al llegar ellos al final de la
escalera.

Amo a una nifia, una nifia muy bonita,
Pura como el lirio del valle
Dulce como el brezo, el brezo purptireo...

El canto ceso bruscamente cuando Kirstie abrio la puerta.

En un espacioso dormitorio situado en la parte posterior de la casa, y amueblado
con piezas de roble, Colin Campbell yacia en lo que se suponia debia ser, y
seguramente era, su lecho de dolor. A pesar de ello nunca se hubiera adivinado
semejante cosa a juzgar por la actitud del recio viejo.

Tenia el cuerpo vendado de la cintura hacia abajo, y una pierna sostenida por
encima del nivel de la cama mediante una jaula portatili de hierro y los
correspondientes sostenes. En cambio, su espalda estaba hundida en las almohadas de
tal modo que apenas podia levantar la cabeza.

Aunque le habian recortado el pelo, la barba y los bigotes, su aspecto recordaba
mas que nunca al de un oso. Los ojos relucientes y fieramente afables miraban desde
el rostro congestionado. La habitacion, herméticamente cerrada, olia como una
destileria.

Colin habia insistido, en su calidad de invalido, en tener abundante iluminacion, y
la arafia resplandecia, llena de bombillas. El resplandor iluminaba su sonrisa
picaresca, la parte superior de su pijama de colores chillones y el desordenado
conjunto de articulos sobre la mesilla de noche. Habian arrimado su cama a una de
las ventanas cubierta por una cortina de oscurecimiento.

—iEntren! —vocifer6—. Entren y hagan compafiia a este viejo bandido. Mala
situacion, la mia. Kirstie, ve a traer tres vasos mas y otro botellon. jVamos!
iAcerquen sus sillones! Aqui, donde pueda verlos bien. No tengo otra cosa que hacer
que no sea esto.

Su atencion estaba dividida entre el botellon, medio vacio, y una ligera escopeta
del calibre 20, que trataba de limpiar y engrasar.
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18

_K itty-kat, hija, es un placer verte la cara —prosiguio, sosteniendo la escopeta
de tal manera que pudo mirar por uno de sus cafiones—. ;Qué has estado
haciendo? Oye. ;Quieres sefialarme algo para que le dispare y asi me ejercite?

Swan lo mir6 con rapidez, se volvié, y corrio apresuradamente hacia la puerta.

En el mismo instante Kathryn gir6 la llave de la puerta y luego la retir6 de la
cerradura.

—Verdaderamente podria sefialarte algo, tio Colin —repuso suavemente.

—iBravo, Kitty-kat! ;Y ti como estas. Alan? ;Y usted, Horace Greeley, cémo
esta usted? Por mi parte estoy muy mal, aunque no deba decirlo. Aqui estoy envuelto
como una infeliz mujer china, con el agravante de que me han vendado mucho mas
que los pies. jJesus! Si por lo menos me consiguiesen una silla, podria moverme de
un lado a otro.

A continuacion reflexion6. Luego cerré la culata de la escopeta, y la apoy6 contra
un lado de la cama.

—Estoy contento —dijo bruscamente—. Quiza no deberia estarlo, pero lo estoy.
¢:Se han enterado de lo que me sucedi6? Hielo artificial. Lo mismo que a Angus. Fue
un asesinato, después de todo. Es una lastima, no obstante, que el pobre Alec Forbes
haya terminado asi. En realidad nunca me desagrado del todo. Un momento. ;Donde
esta Fell? ;Por qué no esta Fell aqui? ;Qué han hecho con Fell?

Kathryn seguia empefiada en lograr su objeto.

—FEsta hablando con la Guardia Territorial. Tio Colin, escucha. Hay algo que
debo decirte. Este miserable periodista, después de prometer...

—¢:Para qué demonios quiere incorporarse a la Guardia Territorial, a su edad y
con su peso? Puede que no lo confundan con un paracaidista, pero si lo ven contra la
linea del horizonte lo confundiran con un paracaidas. Es una locura. Es peor que una
locura, es peligroso, ni mas ni menos.

—Tio Colin, ¢quieres escucharme, por favor?

—Si, hija, desde luego. jIncorporarse a la Guardia Territorial! jNunca he oido
otro disparate semejante!

—Este periodista...

—No me dijo nada sobre ello cuando estuvo aqui hace un rato. Todo lo que
queria era saber unas cuantas cosas sobre nuestro pobre hermano Rabbie y sobre lo
que estuvimos diciendo todos en la habitacion de la torre el lunes. Pero, ademas,
¢como va a incorporarse a la Guardia Territorial en Escocia, siendo inglés? ; Acaso
estas tomandome el pelo?
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La expresion de Kathryn era tan desesperada que hasta Colin la advirtio. Se
interrumpio, pues, bruscamente y la mir6é por debajo de sus cejas hirsutas.

—¢No sucede nada, Kitty-kat?

—Si, sucede y mucho. Es decir... jsi s6lo me escuchases unos minutos!
¢Recuerdas que Mr. Swan prometi6 no decir una palabra sobre nada de lo que
ocurriese aqui, siempre que le permitiésemos preparar otros articulos que necesitaba?

Colin fruncio las cejas.

—iJests! jNo habra escrito usted en ese pasquin que lo pinchamos en las
asentaderas con una espada escocesa!

—iNo, se lo juro que no! —repuso Swan inmediatamente y con manifiesta
sinceridad—. No dije ni una palabra sobre ello. Tengo el diario aqui, y puedo
probarlo.

—En ese caso, ;qué mosca te ha picado, Kitty-kat?

—Ha dicho, o bien insinuado, cosas terribles sobre Alan y yo. No sé exactamente
qué, y al parecer a Alan no le importa. Pero es algo en el sentido de que Alan y yo
hemos cometido inmoralidades juntos...

Colin la mir6 sorprendido, y por fin se ech6 hacia atras y lanzé una carcajada. La
hilaridad hizo brotar lagrimas de sus ojos.

—Pues... ¢no es verdad?

—iNo! Por una terrible equivocacion, s6lo porque no tuvimos otro remedio que
pasar la noche en el mismo compartimento del tren de Londres...

—No tenian por qué pasar la noche en el mismo dormitorio, aqui, el lunes —
sefialo Colin—. Sin embargo, la pasaron juntos.

—:Pasaron la noche en la misma habitacion aqui? —pregunt6 Swan muy
interesado.

—iPor supuesto! —exclam6 Colin—. {Vamos, Kitty-kat! jSé hombre! jQuiero
decir, mujer! jAdmitelo! Debes tener el valor de tus convicciones. ; Qué hacian, pues,
si no estaban pasando el rato? jQué absurdo!

—Como usted ve, Miss Campbell —se disculp6 Swan—, debia introducir el
aspecto sexual en el articulo de una manera u otra, y esa era la Unica forma de
hacerlo. El comprende. Su amigo comprende. No hay motivo para preocuparse. No
hay el menor motivo.

Kathryn miro a los tres sucesivamente. Una expresion de desaliento aparecio en
su rostro sonrosado. Las lagrimas brotaron de sus ojos, se sento en una silla y apoyo
las mejillas en las manos.

—iVamos, calmate! —le dijo Alan—. Acabo de manifestarle, Colin, que su
reputacion esta irrevocablemente comprometida a menos que se case conmigo ahora
mismo. Le pedi que se casara conmigo...

—iNo me lo pediste!
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—Bueno, te lo pido ahora, en presencia de testigos. Miss Campbell, ;quiere
concederme el honor de ser mi esposa?

Kathryn levant6 un rostro inundado de lagrimas, pero indignado a la vez.

—iPor supuesto que me casaré contigo, idiota! —le dijo furiosa—. Pero ;por qué
no pudiste hacer las cosas bien, ya que te di cien oportunidades para hacerlo, en lugar
de abusar de esta situacion? ;O bien, decir que yo he abusado de ella para obligarte a
casarte conmigo?

Los ojos de Colin se agrandaron.

—¢Quieren decir —dijo encantado— que tendremos una boda?

—¢Puedo publicar eso?

—Si, a ambas preguntas —repuso Alan.

—iMi querida Kitty! {Mi querido muchacho! jMagnifico! —dijo Colin
frotandose las manos—. Esto justifica una celebracion de tal volumen dentro de estas
paredes, como no se ha visto otra desde que Elspat entrego su virtud en 1900. ; Donde
esta Kirstie con ese botellon? jJesus! Quisiera saber si hay una gaita en la casa. Hace
aflos que no toco, pero lo que era capaz de hacer con una gaita en una época les
habria regocijado el alma.

—¢No esta enfadado conmigo? —pregunté Swan ansiosamente.

—¢Con usted? jPor supuesto que no! ;Por qué habria de estar enfadado? Venga
aqui, viejo, y siéntese.

—En ese caso —dijo Swan—, ;para qué queria la escopeta de juguete?

—Congque escopeta de juguete, ;eh? jEscopeta de juguete! —dijo Colin asiendo
la escopeta del calibre 20—. ;No sabe usted que son necesarias una destreza y una
punteria mucho mayores para usar ésta que para usar escopeta del calibre 12? ;No lo
cree? ;Quiere que se lo demuestre?

—No, no, no. Me conformo con su palabra.

—NMe alegro. Venga y beba algo. No, no tenemos vasos. ;Ddnde esta Kirstie? ;Y
Elspat? Tiene que venir Elspat. jElspat!

Kathryn se vio obligada a abrir la puerta. Con un suspiro de alivio, Swan se sento
y estiré las piernas como si se sintiese enteramente en su casa. Pero cuando Elspat
aparecio volvio a levantarse de un salto con una expresién de profunda aprension.

Elspat, no obstante, lo ignor6 con una frialdad tan deliberada que Swan
retrocedio. Seguidamente la anciana dirigio a cada uno, excepto a Swan, una mirada
inescrutable. Sus ojos estaban inflamados y enrojecidos, y su boca apretada en una
fina linea. Alan traté de hallar en ella alguna semejanza con la hermosa mujer de la
vieja fotografia. Todo habia desaparecido, todo.

—Escucha, Elspat —le dijo Colin, extendiendo una mano hacia ella—. Tengo
grandes noticias. Noticias excelentes. Estos dos —afadid sefialando a la pareja—
piensan casarse.
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Elspat no dijo nada. Sus ojos se fijaron en Alan y lo estudiaron atentamente.
Luego se acercd a Kathryn y la besé ligeramente en la mejilla. Dos lagrimas, dos
inesperadas lagrimas, brotaron de los ojos de Elspat.

—iVamos, vamos! —dijo Colin algo incomodo, y miré a todos vivamente—. Es
la misma vieja costumbre familiar —se quej6 con voz petulante—. Siempre abren los
grifos cuando se anuncia un casamiento. jEsta es una ocasién de regocijo, qué
diablos! jBasta, Elspat!

Elspat seguia inmovil. Su rostro se deformo en una mueca.

—Si no dejas de llorar, te arrojaré algo —le grit6 Colin—. ;No puedes desearles
felicidad, o algo por el estilo? Dicho sea de paso, ;no tenemos una gaita en la casa?

—Aqui no habra ese tipo de diversion impia, Colin Campbell —pudo decir
bruscamente Elspat, a pesar de su llanto. Peleaba instintivamente, y la sensacion
incomoda de Alan se intensifico.

—Si, les daré mi bendicion —dijo mirando primero a Kathryn y luego a Alan—,
si es que la bendicion de una vieja desdentada como yo les sirve para algo.

—Bueno —dijo Colin hoscamente—. Por fin podemos beber. Brindaras por la
felicidad de los muchachos, espero.

—Si. Me vendra muy bien beber una gota esta noche. El diablo anda rondando mi
tumba —afadid con un estremecimiento.

—Nunca he visto un conjunto de almas en pena como éste en toda mi vida —
grufio Colin, que se reanimo al ver a Kirstie con los vasos y un botellén en la mano.

—Un vaso mas, muchacha. Espera. Seria mejor que traigas otro botellon mas...

—iUn momento! —dijo Alan y mir6 a su alrededor, especialmente, y con cierta
aprension, en direccion a la escopeta—. Espero que no esté pensando en otra juerga
esta noche.

—¢Juerga? jQué disparate! —dijo Colin, al mismo tiempo que se servia una
racion relativamente pequefia, como para reunir fuerzas suficientes para servir a los
otros, racion que apuro de un trago—. ¢Quién habla de una juerga? Queremos beber
por la salud y felicidad de la novia, eso es todo. No puedes tener inconveniente, ;no?

—Yo, no —dijo Kathryn sonriendo.

—Yo, tampoco —dijo a su vez Swan—. Me siento muy bien —afnadi6o—. Y
perdono a todo el mundo, inclusive a la sefiora —en este punto titube0d, pues
evidentemente temia mucho a Elspat—, que estroped un traje que me costé diez
guineas.

Colin habl6 con tono persuasivo.

—Escucha, Elspat. Lamento mucho lo de Angus, pero la verdad es que no tiene
remedio. Y ahora todo ha sido para bien. Si tenia que morir de todos modos, quiero
tener la franqueza de decirles que al mismo tiempo me ha salvado de graves apuros
economicos.
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»iSaben lo que pienso hacer? No pienso trabajar mas como médico en
Manchester, por ahora. Pienso tomar un barco y realizar un crucero por lo mares del
Sur. Y t4, Elspat, podras hacer pintar una docena de retratos de Angus, bien grandes,
y contemplarlos todo el dia. O bien podras ir a Londres y ver bailar a los maniaticos
del jazz. Estas segura ahora, ¢Elspat?

El rostro de Elspat estaba palido.

—Si —Ie dijo furiosa—. ;Y sabes por qué estamos seguros?

—iCalma! —Ie dijo Alan.

Aun en medio de tanta buena voluntad y regocijo, adiviné lo que venia. Kathryn
también lo sabia. Ambos dieron un paso hacia Elspat, pero ella no repar6 en ellos.

—No permitiré que mi conciencia siga cargada con esto. ;Sabes por qué estamos
seguros?

Elspat se volvio rapidamente hacia Swan. Dirigiéndose a él por primera vez, le
anuncio tranquilamente que Angus se habia suicidado. A continuacion relatd la
historia, inclusive los motivos que la inducian a creer en ella. Y sus palabras eran la
pura verdad.

—Eso es sumamente interesante, sefiora —dijo Swan, que habia bebido un vaso
de whisky y estaba extendiéndolo vacio para que se lo llenasen por segunda vez.
Aparentemente le halagaba la atencion que le dispensaba Elspat—. ;No esta usted
enfadada conmigo ahora, pues?

Elspat se qued6 mirandolo.

—c:Enfadada con usted? jOigan eso! ;Acaso no oyo lo que dije?

—Si, desde luego, sefiora —repuso Swan con tono tranquilizador—. Y por
supuesto comprendo que esta tragedia la ha trastornado...

—Hombre, ;no me cree?

Swan echo¢ la cabeza hacia atras y lanzo6 una carcajada.

—No me gusta contradecir a una dama, sefiora. Pero si tiene a bien conversar con
la policia o con el doctor Fell, o simplemente con los que estan aqui presentes, vera
que alguien le ha tomado el pelo o bien que usted se equivoca. Soy yo quien se 1o
dice. ¢No le ha dicho nadie que Alec Forbes se suicidd, y dejé una nota en la cual
confesaba haber asesinado a Mr. Campbell?

Elspat aspir6 ruidosamente. Su rostro se arrugo. Se volvio hacia Colin, y éste hizo
un gesto afirmativo.

—Es verdad, Elspat. jPonte a tono con los tiempos! ;Donde has estado todo el
dia?

Alan sinti6 que se le partia el corazon al contemplar a la anciana. Con manos
temblorosas busco una silla y se sentdé. Un ser humano sensible, vivo, lastimado,
surgio de la arcilla rebelde dentro de la cual Elspat Campbell habia hecho frente al
mundo.
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—¢No me engafian ustedes? —insisti6—. ¢Juran por lo mas sagrado...?

De pronto comenz6 a balancearse en la mecedora. Se echd a reir, demostrando
que tenia una hermosa dentadura. Su risa animo e iluminé su rostro. Toda su persona
parecia irradiar una plegaria de gratitud.

Angus no habia muerto en el pecado del suicidio. No habia ido al lugar de los
condenados. Y Elspat, Elspat, cuyo verdadero apellido nadie conocia, siguio
meciéndose sin cesar y riendo, llena de felicidad.

Colin Campbell, enteramente ciego a todo esto, seguia oficiando de tabernero.

—Como comprenderan —dijo sonriendo cordialmente—, en ningiin momento ni
Fell ni yo creiamos que fuese suicidio. A pesar de ello, es una gran cosa haber puesto
los hechos en orden. No pensé ni durante un segundo que tu lo ignorabas, pues en ese
caso habria salido arrastrandome de esta habitacién para decirtelo. Ahora, sé buena,
Elspat. Comprendo que esta casa esta todavia en periodo de duelo, pero en vista de
las circunstancias especiales, ;por qué no me consigues esa gaita?

Elspat se puso de pie y salio de la habitacion.

—iMiren! —dijo Colin—. jHa ido a buscarla!... Pero ;qué te sucede, Kitty-kat?

Kathryn estaba contemplando la puerta con ojos timidos y sospechosamente
brillantes. Al oir la pregunta de Colin, se mordio los labios y mir6 a Alan.

—No sé —repuso—. Me siento feliz —al decir esto lanz6 una mirada algo
resentida a Alan— y al mismo tiempo tengo una sensacion extrafia y confusa.

—Tu estilo gramatical —dijo Alan— es pésimo. Pero tus sentimientos son
correctos, en cambio. Eso es lo que ella cree ahora, y lo que debe seguir creyendo.
Porque, desde luego, eso es la verdad.

—Desde luego —convino Kathryn rapidamente—. Quisiera saber, tio Colin, si
estarias dispuesto a hacerme un gran favor.

—ILo que ta quieras, hijita.

—Bueno —dijo Kathryn, tendiendo hacia él su vaso—. No es mucho, quiza,
pero... ¢ Tendrias inconveniente en servirme un vaso algo mas lleno?

—iMuy bien, mi Kitty-kat! —exclamé Colin—. Toma... ¢Esta bien asi?

—Un poco mas, por favor.

—¢:Un poco mas, dijiste?

—Si.

—iDiablos! —murmuré Swan, en quien el efecto inicial, arrollador y aplastante
de la «Ruina» de los Campbell tomaba ahora la forma de una locuacidad y excitacién
notables—. Ustedes dos, profesores, estan hechos el uno para el otro. No comprendo
como se logra eso. ¢ Hay alguien aqui que tenga ganas de cantar?

Con una expresion beatifica y hundido entre las almohadas como en un trono real,
Colin levantd la escopeta y la agito en el aire a manera de batuta. Su voz de bajo
resond contra las ventanas cerradas.
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Amo a una nifia, una nifia muy bonita

Swan adopt6 un aire de solemnidad y hundié el mentén en el cuello. Luego de
una tos preliminar parecié hallar el tono correcto, y agitando ritmicamente su vaso,
comenz0 a cantar a su vez:

Pura como el lirio del valle

Para Alan, que levant6 su vaso en un brindis dirigido a Kathryn, la impresion
dominante fue la de que todo habia sucedido para bien, y de que el mafiana se
cuidaria solo. El regocijo de estar enamorado, el regocijo de mirar simplemente a
Kathryn, se unieron al regocijo provocado por la potente bebida que tenia en la mano.
Sonri6 a Kathryn. Kathryn le sonri6 a su vez, y ambos se unieron al coro:

Dulce como el brezo, el brezo purptireo...

Alan tenia una buena voz de baritono, y Kathryn un registro de soprano que se
dejaba oir. El cuarteto asi formado hizo resonar la habitacién. Tia Elspat, que
regresaba con expresion severa con una gaita escocesa, para Colin, que la aferr6
ansiosamente sin interrumpir el canto, debi6 de imaginar que habian vuelto los dias
de antafio.

—iBueno, bueno! —dijo resignadamente—. jBueno, bueno!
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19

lan Campbell abrié un ojo.
De algin modo sumamente lejano, amortiguado su movimiento y oculto
a la vista y al sonido, su alma se introdujo nuevamente en su cuerpo,
dificultosamente y por corredores subterraneos. Al final lo llevé al convencimiento
de que estaba contemplando un album de fotografias familiares, desde el cual lo
miraba fijamente un rostro que habia visto, en alguna parte, hoy mismo...

Entonces se desperto.

El proceso de abrir el primer ojo fue bastante doloroso. Pero cuando abri6 el
segundo, un torrente de angustia invadio su cerebro de tal manera, que
inmediatamente comprendié qué le ocurria, y recordo al mismo tiempo que otra vez
le habia sucedido lo mismo.

Tendido en la cama, contempl6 unas rasgaduras en el cielo raso. La habitacion
estaba iluminada por la luz del sol.

Tenia un violento dolor de cabeza, y la garganta reseca. Pero con una sensacion
de asombro se le ocurrié de pronto que no se sentia tan mal como la primera vez. Este
pensamiento trajo consigo otro mucho mas desagradable. ; Acaso ese whisky infernal
se hacia un habito? ;Era acaso, como decian los tratados sobre la temperancia, un
veneno insidioso cuyos efectos parecian decrecer dia tras dia?

A continuacion otro sentimiento, alentador o bien desalentador, segiin cémo se lo
considerase, se apodero de €l.

Al examinar su memoria, no pudo recordar nada, salvo escenas borrosas en las
que parecia dominar el sonido estridente de la gaita, y una vision de la tia Elspat
meciéndose beatificamente en medio de todo aquello.

Sin embargo, no lo oprimia ninguna sensacion de pecado, ni tampoco de
culpabilidad o de haber cometido enormidades. Sabia que su conducta habia sido la
que corresponde a un caballero, aun cuando calzase zapatillas. Era una conviccién
extrafia, pero real. Cuando Kathryn entr6 en la habitacion no se inmuto.

Por el contrario, aquella mafiana era Kathryn quien tenia una expresion culpable y
perseguida. Sobre la bandeja traia, no una taza de café negro, sino dos. Deposité la
bandeja sobre la mesilla de noche y mir6 a Alan.

—Hubieras debido ser tu quien llevase a mi habitacion una bandeja como ésta...
—dijo después de toser con aire confuso—. Pero sabia que serias descomedido y
dormirias hasta el mediodia. Supongo que tampoco recuerdas nada de anoche.

Alan intento incorporarse en la cama para que disminuyesen los latidos de su
craneo.
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—Pues... no. Te diré... ;estaba...?

—No, no lo estabas. Alan Campbell, nunca he visto un hombre mas fatuo y
satisfecho de si mismo. Te quedaste sentado, inmovil, toda la noche, sonriendo como
si fueses duefio del mundo. Pero ademas insistias en recitar poesias. Cuando
comenzaste con Tennyson, temi lo peor. Recitaste el poema La Princesa y casi todo
el poema Maud. Pero cuando tuviste la osadia de recitar ese trozo que dice algo
semejante a «Pon tu dulce mano sobre la mia y confia en mi», mientras acariciabas
mi mano, jfue el colmo, verdaderamente!

Desviando los ojos, Alan extendi6é una mano hacia la taza de café.

—No sabia que conocia tantos poemas de Tennyson.

—La verdad es que no los conoces. Cuando no recordabas un trozo, reflexionabas
un instante y luego decias «tumtumtum, tumtum» y proseguias.

—No importa. Por lo menos, ¢no hicimos nada malo?

Kathryn bajo la taza que habia levantado hasta sus labios. La taza golpeo
violentamente el platito.

—:;Nada malo? —repitié con los ojos muy abiertos—. ;Nada malo cuando ese
pobre Swan esta probablemente en el hospital en este momento?

Alan sinti6 que su cabeza palpitaba dolorosamente.

—Pero, no lo...

—No, tu no. Tio Colin.

—iDios mio! jNo lo atac6 nuevamente, espero! ;Acaso no son grandes
camaradas? jNo pudo atacar nuevamente a Swan! ;Qué sucedio?

—Bueno, todo marcho bien hasta que tio Colin bebi6é su decimoquinta racion de
la «Ruina». Y Swan, que estaba lo que él denomina «en conserva» y un tanto
excesivamente seguro de si mismo, saco el articulo que escribio ayer. Habia traido el
diario oculto, en la eventualidad de que no nos agradara.

—:Y...?

—En realidad, no era terrible. Lo reconozco. Todo marché bien hasta que Swan
describio como Colin habia decidido dormir en la habitacion de la torre.

—:Y...?

—La version de Swan sobre el incidente era mas o menos la siguiente (recordaras
que estaba merodeando fuera, cerca de las ventanas de la sala). Segtn su articulo, el
doctor Colin Campbell, un hombre profundamente religioso, colocé su mano sobre la
Biblia y jur6é que no volveria a pisar la iglesia hasta que el fantasma familiar dejase
de vagar por el tétrico Castillo de Shira. Durante unos diez segundos, Colin se limito
a mirarlo. Luego sefiald la puerta y le dijo solamente: «Fuera». Swan no comprendio
hasta que tio Colin se puso casi apoplético y le dijo: «Fuera, y quédese alli». Luego,
Colin tomo su escopeta y...

—iNo! ¢Lo...?
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—En ese momento, no. Pero cuando Swan huy6 corriendo escaleras abajo, Colin
dijo: «Apaguen la luz y retiren la cortina de oscurecimiento. Quiero alcanzarlo desde
la ventana cuando llegue a la carretera».

—iNo querras decir que Colin disparé contra las posaderas de Swan mientras
huia hacia Inveraray!

—No —repuso Kathryn—. Colin no fue. Fui yo.

Su voz se convirtié en un gemido.

—iAlan querido, tenemos que alejarnos de este pais traicionero! jPrimero tu, y
ahora yo! No sé qué me ocurre. jVerdaderamente no lo sé!

El dolor de cabeza de Alan se habia intensificado.

—Pero, espera un minuto. ;| Donde estaba yo? ¢ Acaso no intervine?

—Ni siquiera advertiste nada. Estabas recitando Sir Galahad a Elspat. La lluvia
habia cesado, eran las cuatro de la mafiana, y la luna habia salido. Estaba furiosa con
Swan, como bien sabes. Y alli estaba €l en medio de la carretera.

»Seguramente oy6 cuando abriamos la ventana, y vio la luz de la luna reflejada en
la escopeta. Mir6 una sola vez, y salio corriendo con la velocidad de un rayo. Dije:
«Colin, déjame tirar una vez». Colin repuso: «Muy bien, pero déjalo que se aleje un
trecho. No debemos hacerle dafio». En general, tengo miedo a las armas de fuego y
no soy capaz de hacer blanco ni en una puerta de establo. Pero ese maldito whisky
hizo que cambiase. Disparé a ciegas, e hice blanco con el segundo cafion.

»Alan, ;crees que me arrestaran? jNo te rias!

—«Pompilia, ;dejaras que me asesinen?» —recitd Alan a media voz. Termin6 de
beber el café, se senté en la cama y trat6 de inmovilizar un mundo que giraba a su
alrededor—. No te preocupes —dijo—. Iré a calmarlo.

—Pero, supo6n que...

Alan estudi6 la fisonomia desolada de Kathryn.

—No pudiste hacerle mucho dafio, a esa distancia, con un arma del calibre 20 y
una carga ligera. No se cay0, ¢no?

—No. Sdlo corrio mas rapidamente.

—En ese caso, no tiene importancia.

—Pero ;qué haré?

—«Pon tu dulce mano sobre la mia y confia en mi».

—iAlan Campbell!

—Pues, ¢acaso no es eso lo que corresponde?

Kathryn suspird. Luego se acerco a la ventana y contemplo el lago. El agua estaba
serena, y la superficie resplandecia al sol.

—Y eso —dijo ella al cabo de una pausa— no es todo.

—No, mas...

—iNo, no, no! No tuvimos mas dificultades de esa clase, de todos modos. Esta
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mafana recibi la carta, Alan. Me llaman.

—¢Te llaman?

—Si, dan por terminadas mis vacaciones. El colegio. Patrullaje antiaéreo.
Asimismo lei el Daily Express escocés. Parece que ha comenzado la guerra aérea
propiamente dicha.

El sol era tan brillante, las colinas tan doradas y purptireas como siempre. Alan
sacO un paquete de cigarrillos de la mesilla de noche. Encendié uno e inhal6
profundamente. A pesar de sentir que su cabeza daba vueltas, se quedé inmévil
contemplando el lago y fumando sin interrupcién.

—De modo que nuestras vacaciones —dijo— han sido una especie de entreacto.

—Si —dijo Kathryn sin volverse—. Alan, ;me quieres de verdad?

—Bien sabes que si.

—En ese caso, ;qué importancia tiene?

—FEs verdad.

Reino el silencio.

—:Cuando tienes que partir? —pregunto €l al cabo de un rato.

—Esta noche, me temo. Es lo que dice la carta.

—En ese caso —dijo €l apresuradamente—, no podemos perder mas tiempo.
Cuanto mas pronto haga mis maletas, tanto mejor. Espero que nos den
compartimentos contiguos en el tren. De todos modos, aqui hemos hecho todo lo que
podiamos hacer, que no era mucho para empezar. El caso, oficialmente por lo menos,
ha terminado. De todos modos... me hubiera gustado ver el verdadero desenlace, si
es que lo habra.

—Puede que lo veas ain —Ile dijo Kathryn, y se alej6 de la ventana.

—¢;Qué quieres decir?

Kathryn arrugé la frente, y su actitud nerviosa no se debia enteramente a sus
temores respecto a lo sucedido la noche anterior.

—No sé si sabes —dijo— que el doctor Fell esta aqui. Cuando le dije que debia
regresar esta noche, contestd que tenia todos los motivos para creer que también él
regresaria con nosotros. Le pregunté qué sucederia con el asunto en cuestion, y me
respondio que el asunto en cuestion se resolveria por si solo. Pero dijo esto con un
tono extrafio, lo cual me hizo pensar que sucede algo mas. Algo... digamos...
terrible. No regreso hasta el amanecer de hoy. Ademas, quiere verte.

—Estaré vestido en pocos minutos. ;Y donde esta el resto de la gente esta
mafana?

—Colin duerme aun. Elspat y Kirstie han salido. No hay nadie, salvo tu, el doctor
Fell y yo. Alan, no es la borrachera, ni es Swan, ni son nervios. La verdad es que...
estoy asustada. Te ruego que bajes lo mas pronto posible.

Mientras se afeitaba, y cuando se cort6 la cara, Alan se dijo que se debia a las
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actividades de la noche anterior. Se dijo asimismo que sus propias aprensiones eran
debidas al estébmago revuelto y a los infortunios de Swan.

Shira estaba intensamente silencioso. El sol inundaba todo. Al abrir un grifo o
cerrarlo, se oian ecos sonoros en toda la casa, que se desvanecian paulatinamente.
Cuando Alan bajo6 a desayunar, vio que el doctor Fell estaba en la sala.

El doctor Fell, con un viejo traje de alpaca y una corbata tejida, ocupaba todo el
sofa. Estaba sentado bajo los rayos tibios y dorados del sol, la pipa de espuma de mar
entre los dientes, y tenia una expresion lejana. Su actitud era la de un hombre que
medita sobre un asunto peligroso y no esta atin seguro de la conducta a seguir. Los
pliegues formados en su chaleco por el abdomen subian y bajaban cada vez que
resoplaba, lenta y suavemente. Una abundante cabellera canosa caia en mechones
sobre sus 0jos.

Alan y Kathryn pidieron tostadas con mantequilla y mas café. No hablaron
mucho. Ninguno de los dos sabia exactamente qué hacer. Era una sensacion
semejante a la de no saber si los habian llamado o no a comparecer en el despacho del
director.

Pero no les tocé decidir la cuestion.

—iBuenos dias! —saludo una voz.

Ambos salieron al vestibulo.

Alistair Duncan, vestido con un traje castafio, muy atildado y casi de gusto
primaveral, estaba de pie junto a la puerta principal. Tenia un sombrero blando y
llevaba su cartera portadocumentos. Levantd una mano hacia el llamador sobre la
puerta abierta, como para ilustrar sus palabras.

—Al parecer, no hay nadie —dijo. Su tono, que habia deseado fuese agradable,
tenia, no obstante, una leve sugerencia de irritacion.

Alan mir6 a su derecha. A través de la puerta abierta de la sala alcanzaba a ver al
doctor Fell, que en aquel momento se movid, grufio algo y levanto la cabeza como si
lo hubiesen despertado de un suefio. Alan volvio los ojos hacia la figura alta y
encorvada del abogado, sobre un fondo de lago resplandeciente.

—¢:Puedo entrar? —dijo Duncan suavemente.

—Entre, por favor —repuso Kathryn.

—Gracias.

Duncan avanzo cuidadosamente, y se quito el sombrero. Se dirigio hacia la puerta
de la sala, mir6 el interior de la habitacion y, al ver al doctor Fell, lanzé una
exclamacién que tanto podria haber sido de satisfaccion como de contrariedad.

—Entre, se lo ruego —Ile dijo el doctor Fell—. Entren todos, por favor. Y cierren
la puerta.

El olor familiar a hule hiimedo, a madera vieja y a piedra se intensificaba con el
sol que bafiaba la habitacion cerrada. La fotografia de Angus, envuelta aun en
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crespon, los observaba desde la repisa de la chimenea. El sol daba tonos chillones a
los sombrios y feos cuadros de marcos dorados, y destacaban los puntos gastados de
la alfombra.

—Estimado doctor Fell —dijo el abogado depositando su cartera y su sombrero
sobre la mesa en la cual estaba la Biblia. Pronuncié aquellas palabras como si fuese a
dictar una carta.

—Siéntese, por favor —le dijo el doctor Fell.

Una leve arruga surco el craneo elevado y casi calvo de Duncan.

—He acudido respondiendo a su llamada telefénica —dijo—. Aqui estoy —
Duncan hizo un gesto humoristico—. Al mismo tiempo, quisiera sefialar, doctor Fell,
que soy un hombre ocupado. He estado en esta casa, por uno u otro motivo, casi
todos los dias durante la semana pasada. Y grave como ha sido el problema que me
ha traido a ella, puesto que ahora esta aclarado...

—No esta aclarado —dijo el doctor Fell.

—iPero!...

—Tomen asiento —dijo el doctor Fell.

Con estas palabras, sopld una pelicula de cenizas que cubria su pipa, la llevo
nuevamente a la boca y aspir6 profundamente. Las cenizas cayeron sobre su chaleco,
pero el doctor no se las quitd. Se quedo mirandolas durante largo rato, hasta que la
aprension de Alan se intensifico, llegando al temor.

—Sefiores, Miss Campbell —prosiguio el doctor Fell, respirando ruidosamente
por la nariz—. Ayer por la tarde, como recordaran, hablé de una probabilidad entre un
millon. No me atrevia a abrigar muchas esperanzas de que esa probabilidad se
produjera. A pesar de ello, se habia cumplido en el caso de Angus, y por lo tanto
esperaba que volviese a cumplirse en el de Forbes. La verdad es que asi ha sucedido.

Se detuvo, y luego afiadio con tono mas sereno:

—Ahora tengo el instrumento que, en cierto sentido, sirvié para asesinar a Alec
Forbes.

El silencio mortal de la habitacion, mientras el humo del tabaco se levantaba en
caprichosas volutas a través de las cortinas de encaje almidonado y de los rayos del
sol, durd solamente unos pocos segundos.

—Para asesinarlo, dice? —estalld el abogado.

—Exactamente.

—Perdone que insinue que...

—Sefior —interrumpio el doctor Fell, retirando su pipa de la boca—, en lo mas
profundo de su corazo6n sabe que Alec Forbes fue asesinado, exactamente como sabe
que Angus Campbell se suicido. ¢Es verdad o no?

Duncan miro6 rapidamente a su alrededor.

—No se preocupe —lo tranquilizo el doctor Fell—. So6lo estamos enterados los
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cuatro, por ahora. Me he cuidado muy bien de ello. Tiene libertad de hablar sin
reservas.

—No tengo intencién de hacerlo, esté en libertad o0 no —repuso Duncan
laconicamente—. ;Me ha obligado usted a venir hasta aqui para decirme solamente
eso? jSu insinuacion es absurda!

El doctor Fell suspiro.

—Me pregunto si pensara que es tan absurda —dijo— una vez que oiga la
proposicion que pienso hacerle.

—¢Proposicion?

—Trato, si usted prefiere. Convenio.

—No se trata de hacer convenios, sefior mio. Usted mismo me dijo que éste es un
caso inequivoco, un caso evidente. La policia lo considera asi. Esta mafiana hablé con
el Procurador Fiscal, Mr. Maclntyre.

—Si. Eso es una parte del convenio que propongo.

Duncan estaba casi al borde de perder la serenidad.

—¢Quiere hacer el favor de decirme, doctor, qué pretende usted de mi, si acaso
pretende algo? Y especialmente, ;de donde sacO esa idea extrafia y en verdad
peligrosa de que Alec Forbes fue asesinado?

La expresion del doctor Fell era intensamente abstraida.

—La saqué, en primer término —dijo hinchando los carrillos—, de un trozo de
material de cortina de oscurecimiento, papel encerado adherido a un marco de
madera, que debia haber estado colocado en la ventana de la casa de Forbes, pero que
no lo estaba.

»La cortina habia estado puesta contra la ventana durante la noche, pues de lo
contrario la Guardia Territorial habria visto la lampara. Y la lampara, como recordara,
segiin las pruebas, habia estado ardiendo. Sin embargo, por alguna razéon fue
necesario apagar la lampara y retirar la cortina de la ventana.

»iPor qué? En ello residia el problema. Como alguien sugirié en aquel momento,
ipor qué el asesino no dejo simplemente la lampara ardiendo y la cortina en su sitio
cuando sali6 de la casa? A primera vista estabamos frente a un problema formidable.

»La linea de ataque evidente era decir que el asesino habia debido retirar la
cortina para huir. Y una vez que habia salido, no podia colocar nuevamente la cortina.
Esta linea es muy sugestiva, si siguen mi razonamiento. ;Podia él, por ejemplo, haber
pasado a través de un enrejado de alambre de acero, y de algin modo haberlo
colocado nuevamente, una vez fuera de la casa?

Duncan murmuro algo con lo cual pretendia expresar su incredulidad.

—¢:Con ese enrejado clavado desde el interior? —dijo.

El doctor Fell asintio gravemente.

—Si. Clavado. Asi, pues, el asesino no pudo haber hecho eso.
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Duncan se puso de pie.

—Lamento mucho, doctor, no poder quedarme para seguir escuchando estas
absurdas especulaciones. Doctor, me sorprende usted. La sola idea de que Forbes...

—¢No quiere usted saber cual es mi proposicion? —pregunto el doctor Fell—. Le
conviene escucharla —afiadio—. Le conviene muchisimo.

En la mitad del acto de tomar su sombrero y su cartera de la pequefia mesa,
Duncan dej6 caer las manos y se irgui6. Mir6 fijamente al doctor Fell. Su rostro
estaba intensamente palido.

—iCielos! —murmur6—. jNo pretendera usted insinuar que... que soy el
asesino!

—No, no —repuso el doctor Fell—. {Vamos, vamos! Sin duda que no.

Alan respiré con mayor calma.

Era la misma idea que se le habia ocurrido a él mismo, y le resultaba tanto mas
siniestra por las inflexiones del tono del doctor Fell. Duncan pasé un dedo por el
interior de su holgado cuello.

—Me alegro —dijo con una débil tentativa de seco humorismo—. Me alegro, por
lo menos, de saber eso. jVamos, sefior! Pongamos las cartas sobre la mesa. ;Qué
clase de proposicion puede hacerme que pueda interesarme de modo alguno?

—Se trata de una proposicion relacionada con el bienestar de sus clientes. En
resumen, de la familia Campbell —por segunda vez el doctor Fell sopl6 la pelicula de
cenizas de la superficie de su pipa—. Vera. Estoy en la posicion de poder probar que
Alec Forbes fue asesinado.

Duncan dejo caer el sombrero y la cartera sobre la mesa como si ambas cosas le
hubiesen quemado los dedos.

—Probarlo? ;Como?

—Conozco el instrumento que se utilizo, en cierto modo, para asesinarlo.

—iPero Forbes se ahorco con el cordon de su propia bata!

—Mr. Duncan, si estudia las obras de las mejores autoridades en criminologia,
hallard que estan de acuerdo en una cosa. Nada es mas dificil de determinar que si un
hombre ha sido ahorcado o si ha sido estrangulado y luego colgado para simular que
se ha ahorcado. Esto ultimo es lo que le sucedio a Forbes.

»Forbes fue atacado por la espalda y estrangulado. Con qué; lo ignoro. Con una
corbata, con una bufanda, quiza. Seguidamente se dispusieron esos toques artisticos.
El autor de estos toques fue un asesino que conocia bien su trabajo. Cuando estas
cosas se efecttian con cuidado, no es posible diferenciar un asesinato de un suicidio
verdadero. El asesino cometié solamente un error, un error inevitable. Ese error fue
fatal.

»Preguntese una vez mas, en relacion con esa ventana enrejada. ..

Duncan extendio las manos en un gesto suplicante.
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—Pero ;en qué consiste esta prueba misteriosa? ;Y quién es el asesino
misterioso? —sus ojos adquirieron una expresion de profundo interés—. ;Sabe quién
es?

—iDesde luego! —repuso el doctor Fell.

—¢Pero no esta en condiciones —dijo el abogado golpeando la mesa con los
nudillos— de probar que Angus Campbell se suicid6?

—No. Sin embargo, si la muerte de Forbes es un asesinato, indudablemente
quitara validez a la falsa confesibn que se le atribuy6. Una confesiéon
convenientemente escrita a maquina, que podria haber sido escrita por cualquiera y
que en realidad fue escrita por el asesino. ;Qué pensara entonces la policia?

—¢Qué me propone, concretamente?

—¢Esta, pues, dispuesto a escuchar mi proposicion?

—Estoy dispuesto a escuchar cualquier cosa —repuso el abogado mientras
acercaba una silla para sentarse; sus manos, de nudillos huesudos, estaban
fuertemente entrelazadas—, siempre que me proporcione algunos indicios. ;Quién es
ese asesino?

El doctor Fell lo miro.

—¢No tiene la menor idea?

—iNinguna, se lo juro! Y... y... ain me reservo el derecho de no dar crédito a las
afirmaciones que usted haga. ;Quién es ese asesino?

—FEn realidad —dijo el doctor Fell— creo que el asesino esta en la casa en este
momento, y no tardara en estar entre nosotros.

Kathryn mir6 a Alan con expresion azorada.

Hacia mucho calor en la habitacion. Una mosca tardia zumbd contra un vidrio
reluciente detras de las cortinas almidonadas. En medio del silencio oyeron
claramente un ruido de pasos, cuando alguien se aproximé por el vestibulo hacia la
fachada de la casa.

—Debe de ser nuestro amigo —prosiguio el doctor Fell con el mismo tono sereno
—. jEstamos en la sala. Venga a hacernos compafiia! —exclamé a continuacion.

Los pasos vacilaron, se volvieron y se acercaron hacia la puerta de la habitacion.

Duncan se puso de pie bruscamente. Sus manos se crisparon sin separarse la una
de la otra, y Alan oy0 el ruido de las articulaciones cuando el abogado las apreté con
fuerza.

Entre el momento en que oyeron por primera vez los pasos y el momento en que
el picaporte giro y la puerta se abri¢ habian transcurrido cinco o seis segundos. Desde
entonces, Alan recuerda siempre este periodo como el intervalo mas largo de su vida.
Cada tabla de la habitacién tenia aparentemente una clase diferente de chirrido o
crujido. Todo parecia haber adquirido vida y estar alerta e insistente como el zumbido
de la mosca contra el vidrio de la ventana. La puerta se abrid, y cierta persona entro
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en la sala.
—He aqui el asesino —dijo el doctor Fell.
Estaba sefialando a Mr. Walter Chapman, de la Compafiia de Seguros Hércules.
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ada detalle de la figura de Chapman aparecia en relieve a la luz del sol. La

figura de corta talla, maciza, vestida con un traje azul oscuro. El pelo rubio, el

cutis fresco, los ojos curiosamente palidos. Una mano sostenia su hongo, y la
otra jugaba con su corbata. Habia inclinado la cabeza hacia un lado, como tratando de
eludir algo.

—¢Qué dijo usted? —preguntd con una voz ligeramente estridente.

—Le dije que entre, Mr. Chapman —repuso el doctor Fell—. ;O debo decir,
mejor dicho, Mr. Campbell? Su verdadero nombre es Campbell, ;no?

—¢De qué diablos esta hablando? {No lo comprendo!

—Hace dos dias —dijo el doctor Fell—, cuando lo vi por primera vez, estaba
usted aproximadamente en el mismo lugar de la sala que ahora. Yo estaba junto a esa
ventana. ;Recuerda? Estaba haciendo un estudio detenido de una fotografia tomada
de frente de Angus Campbell.

»No nos habian presentado. Levanté los ojos, luego de estudiar la fotografia, y me
hallé frente a un parecido familiar tan asombroso que le pregunté: «;Cual de los
Campbell es usted?».

Alan lo recordo.

En su imaginacion la figura baja y maciza de Chapman se transformé en la figura
baja y maciza de Colin o de Angus Campbell. El pelo rubio y los ojos destefiidos se
transformaron, por fin, en el pelo rubio y los ojos palidos de aquella fotografia de
Robert Campbell en el album familiar. Todo ello se agitaba y cambiaba y se
deformaba como las imagenes en el agua, pero por fin se unié para formar un todo
complejo, personificado por el hombre que estaba frente a ellos.

—¢:Le recuerda a alguien ahora, Mr. Duncan? —pregunto el doctor Fell.

El abogado se sento en una silla, anonadado. O mejor dicho, sus miembros largos
y delgados se dejaron caer como una percha flexible cuando buscé a tientas y
encontro los brazos de un sillon.

—Rabbie Campbell —dijo. No fue una exclamacion, ni una pregunta, ni ninguna
forma de expresion relacionada con las emociones. Fue mas bien la expresion de un
hecho—. Usted es el hijo de Rabbie Campbell —djijo.

—Insisto en que... —comenzo a decir el supuesto Chapman, pero el doctor Fell
lo interrumpio.

—La subita yuxtaposicion de la fotografia de Angus y del rostro de este hombre
—prosiguio el doctor— ha traido consigo una sugerencia que quiza algunos de
ustedes no han advertido. Permitanme refrescarles la memoria respecto a otro punto.
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Mirando a Alan y a Kathryn, prosiguio:

—Elspat dijo, segtn creo, que Angus Campbell tenia una habilidad extraordinaria
para descubrir semejanzas familiares, al punto de que sabia identificar a cualquier
miembro de su familia aunque se tiznase la cara y hablase en un idioma extranjero.
Esta misma habilidad era un don de Elspat, aunque en grado menor que en Angus.

En ese punto el doctor Fell mir6 a Duncan.

—En vista de ello —agreg6— hallé sumamente curioso e interesante que, segun
sus propias palabras, Chapman se mantuviese invariablemente alejado de Elspat y en
ninguna circunstancia se acercase a ella. Consideré que valia la pena investigar este
punto.

»La policia escocesa no puede utilizar los recursos de Scotland Yard. Yo, en
cambio, por intermedio de mi amigo el Inspector Hadley puedo hacerlo. Fueron
necesarias s6lo unas pocas horas para establecer la verdad sobre Mr. Walter
Chapman, aunque la llamada telefénica transoceanica, y por supuesto oficial, que
Hadley realiz6 mas tarde, no tuvo una respuesta hasta las primeras horas de esta
mafana.

El doctor Fell sac6 de su bolsillo un sobre garabateado, parpaded y luego se
acomodo las gafas para mirar a Chapman.

—Su verdadero nombre es Walter Chapman Campbell. Tiene, o bien tenia, el
pasaporte nimero 609348 de la Unién Sudafricana. Hace ocho afios llegé a Inglaterra
desde Port Elizabeth, donde su padre, Robert Campbell, vive aun, aunque muy
enfermo e incapacitado. Suprimi6 el apellido Campbell de su nombre porque el
apellido de su padre tenia asociaciones ingratas para la Compafia de Seguros
Hércules, en la cual trabajaba.

»Hace dos meses, como segun me informan, usted mismo manifestd, que lo
trasladaron desde Londres para encabezar una de las sucursales de su firma, la de
Glasgow. Alli, naturalmente, Angus Campbell lo identificé.

Walter Chapman se humedecio los labios.

En su rostro se reflejaba una sonrisa rigida y escéptica. A pesar de ello, sus 0jos
se dirigieron rapidamente hacia Duncan, como si se preguntasen qué opinaba el
abogado de todo ello; luego desviaron nuevamente su mirada.

—Esto es absurdo —dijo.

—¢Niega usted estos hechos?

—Acepto —dijo el otro, cuyo cuello parecio estar inusitadamente apretado—,
acepto que por razones privadas haya usado so6lo parte de mi nombre, pero ;de qué
diablos me acusan?

Al decir esto se levanto agresivamente sobre los talones, gesto que recordo a
todos la figura de Colin.

—Quisiera saber asimismo, doctor Fell —continu6—, por qué usted y dos
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oficiales del Ejército me despertaron en el hotel de Dunoon anoche, simplemente para
hacerme unas preguntas sin sentido relacionadas con los seguros. Pero dejemos eso.
Repito. ¢ De qué diablos me acusan?

—Ayud6 a Angus Campbell a planear su suicidio —repuso el doctor Fell—.
Intent6 asesinar a Colin Campbell, y asesiné a Alec Forbes.

El rostro de Chapman palidecio.

—FEs absurdo.

—:Conocia a Alec Forbes?

—Por supuesto que no.

—:Nunca estuvo cerca de su casa junto a la Cascada de Glencoe?

—Nunca.

El doctor Fell cerr6 los ojos.

—En ese caso —dijo— no tendra inconveniente en que le diga lo que supongo
que usted hizo. Como usted mismo manifestd, Angus fue a visitarlo a su oficina de
Glasgow cuando hizo su ultima poliza de seguros. Mi opinion es que lo habia visto a
usted con anterioridad, que lo acuso de ser hijo de su hermano, que usted lo nego,
pero que, finalmente, se vio obligado a admitirlo. Esto, naturalmente, proporcioné a
Angus la seguridad que necesitaba para llevar a cabo sus planes. Angus no dejo nada
al azar. Sabia que su padre era una mala persona, y era un juez suficientemente sutil
para reconocer en usted, su sobrino, a otra mala persona. Asi, pues, cuando hizo esa
ultima poliza, enteramente innecesaria, como excusa para frecuentar su trato, le
explico exactamente qué pensaba hacer. Usted iria a investigar una muerte curiosa. Si
se producia el menor error, cualquiera que fuese, usted podria disimularlo y sefialar
que la muerte era un asesinato, porque usted sabia en realidad qué habia sucedido.

»Usted tenia justificados motivos para ayudar a Angus. El podia sefialarle que con
ello no hacia usted mas que ayudar a su propia familia; que, una vez muerto él, s6lo
su hermano Colin, de sesenta y cinco afios, se interponia entre una herencia de casi
dieciocho mil libras y su propio padre. Y, naturalmente, con el correr del tiempo,
usted seria el heredero. Podia apelar a su lealtad a la familia, que era el Gnico objeto
de ciega adoracion de Angus. En cambio, no lo era para usted, Mr. Chapman
Campbell. De pronto vio usted como podria realizar su propio juego. Con Angus
muerto, y Colin muerto también...

El doctor Fell hizo una pausa.

Veran —agreg0, dirigiéndose a los otros—. La frustrada tentativa de matar a
Colin hizo que tuviese la certeza de que este hombre era el culpable. ;:No recuerdan
que fue Mr. Chapman, y nadie mds que él, quien empujé a Colin a dormir en la
torre?

Alistair Duncan se puso de pie y en seguida volvio a sentarse.

La habitacion estaba caldeada, y una diminuta gota de sudor apareci6 en la frente
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de Chapman.

—Piense retrospectivamente —continu6 el doctor Fell—, por favor, en dos
conversaciones. Una tuvo lugar en la habitacion de la torre el lunes por la noche; me
informé de ella. La otra se realizo en esta sala el martes por la tarde, en mi presencia.

»:Quién fue el primero en introducir el término «sobrenatural» en este asunto?
Esta palabra actia siempre sobre Colin como la capa del torero sobre el toro. Fue Mr.
Chapman, como recordaran ustedes. El lunes por la noche, en la torre, Chapman la
introdujo en la conversacion deliberadamente y sin que viniese al caso, en
circunstancias en que nadie habia insinuado nada semejante hasta entonces.

»Colin juré que no habia tal fantasma. En vista de ello, nuestro ingenioso amigo
debi6 proporcionarle uno. Me he preguntado con anterioridad cudl era el motivo de la
personificacion del fantasma vestido de montafiés, con su rostro carcomido, en la
habitacion de la torre, el lunes por la noche. La respuesta es simple. Debia actuar
como acicate definitivo sobre Colin Campbell.

»No fue dificil llevar a cabo la estratagema. La torre se encuentra en una parte
aislada de la casa. Tiene una entrada en la planta baja que da al patio exterior, de
modo que un extrafio puede entrar y salir de ella a voluntad. Dicha entrada esta
habitualmente abierta, y cuando no lo esta, cualquier llave de candado sirve para
abrirla. Con la ayuda de un tartan escocés, una gorra, un poco de cera y pintura
teatral, el fantasma pudo «aparecérsele» a Jock Fleming. Si Jock no hubiese estado
alli, cualquier otra persona habria sido igual.

—¢:Y entonces?...

—A primera hora del miércoles —prosiguié Fell—, Mr. Chapman tuvo todo
dispuesto. La historia del fantasma habia circulado entre los miembros de la casa.
Vino, pues, aqui, y... sacaso no lo recuerdan?... empuj6 al pobre Colin al punto que
deseaba mediante sus comentarios sobre el tema de los fantasmas.

»¢Cudl fue el comentario que hizo decidirse a Colin? ;Cual fue el comentario que
obligo a Colin a declarar que eso lo decidia, y qué lo llevd luego a jurar
solemnemente que dormiria en la torre? Fueron las observaciones veladas y astutas
de Mr. Chapman, que terminaron con las palabras siguientes: «Este es un pais extrafio
y ésta una casa extrafia. Yo no dormiria una noche en esa habitacion».

En la memoria de Alan la escena se reprodujo nitidamente.

La expresion de Chapman era muy semejante a la que habia tenido entonces, solo
que ahora se ocultaba en ella algo desesperado.

—Fra absolutamente necesario —prosiguio el doctor Fell— conseguir que Colin
durmiese en la habitacion de la torre. Es verdad que la estratagema del hielo artificial
habria dado resultados en cualquier parte, pero no podria haber sido utilizada en
cualquier parte por Chapman.

»Chapman no podia merodear en el interior de esta casa. Era necesario hacer las
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cosas en esa torre aislada, con una entrada independiente por la cual podia entrar y
salir. Poco antes de que Colin nos diese las buenas noches a gritos y subiese
trastabillando por esa escalera, Chapman colocaria el cajon con el hielo seco y saldria
nuevamente.

»Haré ahora una recapitulaciéon de los hechos. Hasta ahora, naturalmente,
Chapman no podia fingir, ni de pasada, que tenia la menor idea de la forma en que
habia muerto Angus. Debia fingir, por el contrario, estar perplejo como el resto de
nosotros. Era imprescindible que expresase su conviccion de que se trataba de un
suicidio. La verdad es que demostro ser un excelente actor.

»Como es natural, por el momento no debia surgir la menor sospecha de la
existencia del hielo artificial. Atin no era el momento oportuno. De otro modo todo se
descubriria y Chapman no podria inducir a Colin a dormir en la torre mediante sus
alusiones al fantasma. Por consiguiente, manifesté reiteradamente que Angus debia
de haberse suicidado, que se habria arrojado por la ventana por motivos ignorados.
Recordemos que nuestro amigo insistié en ello repetidamente y con cierto detalle, y
que algo horrible y de explicacion sobrenatural pudo haber sido el motivo.

»Tal fue su juego hasta que se deshizo de Colin. A partir de entonces, todo
cambio.

»Entonces la verdad palpable apareceria en forma indiscutible. Encontrarian a
Colin muerto por envenenamiento de dioxido de carbono. Se recordaria el hielo
artificial. Si nadie lo hacia, nuestro ingenioso amigo estaba preparado para recordarlo
él mismo. Golpedndose la frente, afirmaria que, naturalmente, se trataba de un
asesinato, y, por supuesto, el seguro seria pagado. Después preguntaria donde estaba
ese monstruo, Alec Forbes, que sin duda alguna era el autor de los crimenes.

»Por consiguiente, era necesario deshacerse de Alec Forbes la misma noche en
que se deshiciera de Colin.

La pipa del doctor Fell se habia apagado. La guard6 en su bolsillo, hundié los
pulgares en los bolsillos del chaleco y examiné a Chapman con frio detenimiento.

Alistair trago saliva una o dos veces, y su nuez se movio de arriba abajo en su
delgado cuello.

—¢Puede... puede probar todo esto? —pregunto6 el abogado con voz muy débil.

—No tengo que probarlo —dijo el doctor Fell—, puesto que puedo probar el
asesinato de Forbes. Colgar del cuello hasta morir, y Dios tenga piedad de su alma, es
tan eficaz por un asesinato como por dos, ¢no es verdad, Mr. Chapman?

Chapman retrocedio.

—Es posible... es posible que... haya hablado con Forbes en una o dos
oportunidades —dijo en voz baja y con toda imprudencia.

—iHablado con él! —dijo el doctor Fell—. Usted entabl6 estrecha amistad con
Forbes. ¢Es verdad o no? Hasta llego a advertirle que no interviniese. Luego fue
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demasiado tarde.

»Hasta aquel momento el plan habia sido triplemente seguro, pues, como han
visto, Angus Campbell en realidad se suicidd. Cuando se llego a pensar en un
asesinato, la tnica persona de quien nadie podia sospechar era usted, porque no era
culpable. Puedo apostar que para la noche de la muerte de Angus usted tiene una
coartada que se destaca y brilla en toda su perfeccion.

»En cambio usted cometio un grave error al no permanecer aqui para asegurarse
de que Colin estaba muerto después de haber caido de la torre el martes por la noche.
Cometio otro error mas grave ain cuando, posteriormente, subié a su automovil y se
dirigi6 a Glencoe para celebrar su ultima entrevista con Alec Forbes. ¢Cual es la
matricula de su automovil, Mr. Chapman?

Chapman parpade6 dos veces; aquellos extrafios ojos claros eran el rasgo mas
sobresaliente de su rostro.

—:Eh?

—¢Cual es la matricula de su automovil? Es... —dijo consultando el revés de un
sobre— MGM 1911.

—No... no lo sé. Si, creo que si.

—Un automovil con la matricula nimero MGM 1911 fue visto estacionado a un
lado de la carretera frente a la casa de Forbes entre las dos y las tres de la madrugada.
Fue visto por un miembro de la Guardia Territorial, quien esta dispuesto a declarar
bajo juramento. Debio6 recordar, Chapman, que las carreteras ahora no estan solitarias
durante la noche. Debio recordar que las patrullan a horas avanzadas de la noche.

El rostro de Alistair Duncan habia palidecido mas atn.

—¢:De modo que ese es el conjunto de sus pruebas? —pregunto.

—iNo, no! Esto es solamente el principio.

Arrugando la nariz, contemplé un rincon del cielo raso.

—Pasemos a ocuparnos ahora del problema del asesinato de Forbes —prosigui6
— y de la manera en que el asesino consigui6 salir de una habitacion cerrada por
dentro. Mr. Duncan, ;sabe algo de geometria?

—:Geometria?

—Me apresuro a aclarar —dijo el doctor Fell— que recuerdo muy poco de lo que
en una época me obligaron a aprender, y que quisiera saber menos aun. Todo ello se
oculta en el limbo de mis afios escolares, junto con el algebra, la economia y otros
temas igualmente fatigosos. Fuera de no haber conseguido olvidar que el cuadrado de
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, tengo la dicha de
haber limpiado de mi mente esas complicaciones.

»Al mismo tiempo seria de utilidad, por esta vez al menos, que considerase la
casa de Forbes desde el punto de vista de su forma geométrica.

Fell sac6 un lapiz del bolsillo y traz6 un esquema en el aire.
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—La casa es cuadrada —explico— y tiene cuatro metros de lado. Imaginemos, en
la mitad de la pared que usted esta mirando, la puerta. Imaginemos, en la mitad de la
pared a su derecha, la ventana.

»Estuve en la casa ayer, y me devané los sesos pensando en esa misteriosa y
perturbadora ventana.

»¢Por qué habia sido necesario retirar la cortina de oscurecimiento? No podia ser,
como sefialé hace unos minutos, porque el asesino habia conseguido de alguna
manera pasar con su cuerpo fisico a través del enrejado. Esto, como dicen tan a
menudo los gedmetras, y a mi juicio, con un despliegue de descortesia, es un absurdo.

»La tnica explicacion alternativa era que la ventana debi6 ser utilizada de alguna
manera. Habia examinado detenidamente el enrejado de tejido de alambre.
¢Recuerda? —dijo el doctor dirigiéndose a Alan.

—Lo recuerdo.

—A fin de probar su solidez, introduje el dedo por uno de los agujeros del tejido y
lo sacudi. A pesar de ello no aparecio ni un rayo de comprension en medio de la
espesa niebla de lana y tinieblas que me enceguecia. Permaneci perplejo y
desconcertado hasta que usted —en este punto el doctor Fell se volvio hacia Kathryn
— me proporciond un dato que incluso para un tonto como yo no podia menos que
brindarle una sugerencia y una idea.

—:Hice yo eso? —exclamo Kathryn.

—Si. Usted dijo que la propietaria del Hotel Glencoe le habia dicho que Forbes
solia ir alli a menudo a pescar.

El doctor Fell hizo un gesto amplio con las manos. Su voz de trueno tenia un tono
de disculpa.

—Naturalmente, todas las pruebas estaban alli. La casa, por asi decir, apestaba a
aficionado a la pesca. El hilo de Forbes estaba alli; estaban también sus moscas y las
botas de goma. Sin embargo, fue sélo entonces cuando se me ocurrié que en esa casa
no habia visto el menor rastro de una cafa de pescar.

»No habia una cafia semejante a ésta, por ejemplo.

El doctor Fell se puso de pie trabajosamente con ayuda de su bastén y extendio
una mano hacia el espacio detras del sofa, del cual sac6 una maleta grande y la abrio.

En el interior estaban las secciones desarmadas de una cafia de pescar, de metal
negro con un mango de niquel y corcho en el cual estaban grabadas las iniciales «A.
M. F.». No habia, en cambio, hilo alguno arrollado a la rueda. En lugar de ello, en el
orificio de metal que formaba la punta de la cafia de pescar una vez armada, habian
atado fuertemente con alambre un pequefio anzuelo.

»He aqui un instrumento ingenioso —dijo el doctor Fell.

»El asesino estrangulo a Forbes atacandolo por la espalda. Luego lo colgd y
afladio esos toques artisticos que indicaban un suicidio. Apag6 la lampara y derramo
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el aceite, para que las apariencias indicasen que se habia agotado al arder. Luego
retir6 la cortina de oscurecimiento.

»Seguidamente tomo su cafia de pescar y salio de la casa por la puerta, que cerrd,
dejando el pestillo del cerrojo vuelto hacia arriba.

»Se encaminé hacia la ventana. Empujo la cafia de pescar a través de uno de los
agujeros del tejido de alambre, para lo cual habia espacio suficiente, puesto que yo
mismo pude introducir mi dedo indice, extendi6 la cafia en sentido diagonal, y llego
asi desde la ventana a la puerta.

»Con este anzuelo atado a la punta de la cafia engancho el pestillo del cerrojo y
tir6 hacia si. Era un cerrojo pulido y flamante, ;recuerdan?, de modo que al brillar a
la luz de la luna podia verlo perfectamente. De este modo, con la mayor facilidad y
sencillez, empujo el pestillo del cerrojo hacia si y cerr6 la puerta.

El doctor Fell deposité cuidadosamente la maleta sobre el sofa.

—Naturalmente —prosiguio—, habia debido retirar la cortina de oscurecimiento
de la ventana, y no podia colocarla nuevamente. Ademas, era fundamental llevarse
consigo la cafa de pescar. El mango y la rueda giratoria de la misma no pasarian a
través del enrejado en ninguna circunstancia, y si se limitaba a arrojar a través de los
agujeros del enrejado los sectores mas delgados de la cafia, su juego resultaria
evidente para el primer observador que llegase y los viese.

»Abandond, pues, el lugar. Lo vieron y lo identificaron al subir a su automovil...

Chapman dej6 escapar un grito ahogado.

—Lo identificé el mismo miembro de la Guardia Territorial cuya curiosidad habia
sido despertada en primer lugar por el automoévil. Durante el trayecto de regreso,
desarmo la cafia y arrojo las piezas, con ciertos intervalos, entre la maleza. Pensamos
que era mucho pedir recobrar toda la cafia, pero, a solicitud del Inspector Donaldson,
de la policia de Argyllshire, la unidad local de la Guardia Territorial organizé una
busqueda.

El doctor Fell mir6 a Chapman.

—FEsas piezas de la cafia estan cubiertas de impresiones digitales suyas —dijo—,
como seguramente recordara. Cuando lo visité en su hotel en mitad de la noche, con
el objeto de obtener sus impresiones digitales sobre una cigarrera, lo identificaron al
mismo tiempo como el hombre que habian visto alejarse de la casa de Forbes poco
después de la hora del asesinato. ; Sabe lo que le espera, mi amigo? Lo colgaran.

Walter Chapman Campbell seguia de pie, retorciendo su corbata entre los dedos.
Su expresion era la de un nifio a quien han sorprendido con la mano dentro del frasco
de mermelada.

Sus dedos ascendieron, palparon su cuello, y el hombre se estremecid. En aquella
habitacion caldeada, el sudor corria por sus mejillas como largas patillas.

—Habla al azar —dijo luego de aclararse la voz, pero sin lograr serenarla—.
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iNada de eso es verdad, y trata de intimidarme!

—Sabe perfectamente que no hablo al azar. Su crimen, lo reconozco, era digno
del miembro mas inteligente de la familia. Con Angus y Colin muertos y Forbes
declarado culpable, usted podia regresar tranquilamente a Port Elizabeth. Su padre
esta enfermo e invalido. No habria durado mucho como heredero de casi dieciocho
mil libras. Entonces usted las habria reclamado, sin necesidad de volver a Inglaterra o
Escocia ni de que alguien lo identificase.

»La verdad es que ahora no podra reclamar el dinero, muchacho. ;Cree usted que
tiene la mas lejana probabilidad de escapar a la horca?

Las manos de Walter Chapman cubrieron su rostro.

—No tuve mala intencion —dijo—, jDios mio, no tuve mala intencién! —su voz
se quebro—. No me entregara a la policia, ¢no?

—No —dijo el doctor Fell tranquilamente—, siempre que firme el documento
que tengo la intencion de dictarle.

Las manos de Chapman se apartaron rapidamente de su rostro. Con una expresion
esperanzada, mir6 al doctor Fell. En este punto intervino Alistair Duncan.

—¢Puede explicarme, sefior, qué significa todo esto? —pregunt6é asperamente.

El doctor Fell golped el brazo del sofa con la mano abierta.

—El significado y objeto de todo esto —dijo— es permitir a Elspat que pase
tranquila sus ultimos afios de vida y que muera en paz, sin la conviccion de que el
alma de Angus esta consumiéndose en el infierno. El objeto es proporcionar a Elspat
y a Colin medios de subsistencia hasta el fin de sus dias, tal como era la intencién de
Angus. Eso es todo.

»Usted copiara este documento, Chapman —dijo el doctor Fell tomando varias
hojas de papel de su bolsillo—, o bien escribira lo que voy a dictarle. Se trata de una
confesion. Declarara que mat6 deliberadamente a Angus Campbell.

—:Qué?

—Que intento asesinar a Colin y que asesin6 a Alec Forbes. Esto, con las pruebas
que presentaré, sera suficiente para dar satisfaccién a las compafiias de seguros, y el
dinero sera pagado. No, ya sé que no mato a Angus. De todos modos, debera decir
que lo mato, aparte de que tiene todos los motivos para haberlo hecho.

»No puedo encubrirlo, aun cuando quisiera hacerlo. La verdad es que ni quiero, ni
tengo la intencion de encubrirlo. En cambio, puedo hacer lo siguiente: ocultar la
confesion a la policia durante cuarenta y ocho horas, el tiempo suficiente para que
usted desaparezca. En circunstancias ordinarias, necesitaria usted un permiso de
salida para abandonar el pais. Pero estamos proximos a Clydeside, y creo que hallara
un patrén de barco comedido que lo reciba a bordo en un barco que esté por zarpar. Si
usted hace esto, tenga la seguridad de que en estos dias tan graves para todos no
trataran de traerlo.
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»Si usted accede, le acordaré el plazo prometido. Si se niega, mis pruebas estaran
en manos de la policia en menos de media hora. ;Qué decide usted?

El otro lo mir¢ fijamente.

El terror, la confusion y la incertidumbre se fundieron en un escepticismo lleno de
suspicacia.

—iNo lo creo! —dijo con voz estridente—. ;COmo sé que no tomara esta
confesion y me entregara a la policia inmediatamente?

—Si fuera tan tonto como para hacerlo, usted podria malograrlo todo diciendo la
verdad sobre la muerte de Angus. Usted podria privar a esos dos viejos del dinero y
contar a Elspat qué hizo en realidad su amado Angus. Podria impedir asimismo que
yo consiguiese lo que estoy tratando de conseguir. Si, por otra parte, confia en mi,
tenga presente que a mi vez debo confiar en usted.

Una vez mas, Chapman retorcio su corbata. El doctor Fell saco un reloj de oro de
gran tamafo y consulto la hora.

—Esto —dijo Alistair Duncan con voz ronca— es lo mas ilegal y fraudulento y...

—Exactamente —dijo Chapman—. jDe cualquier manera, no permitira que huya!
iEs una trampa! {Si usted tiene las pruebas y retiene mi confesion, lo acusaran de
encubrimiento del hecho!

—Creo que no —dijo el doctor Fell tranquilamente—. Si usted consulta a Mr.
Alistair Duncan, le dira que en la ley escocesa no existe tal delito.

Duncan abrio la boca y volvié a cerrarla.

—Tenga la seguridad —prosiguio el doctor Fell— de que he considerado todos
los aspectos de mi terrible fraude. Ademas, quiero proponer que la verdad de este
asunto nunca salga de esta habitacion ni de los presentes aqui en este momento.
Propongo que ahora mismo juremos guardar el secreto hasta el fin de nuestros dias.
¢Estan de acuerdo?

—i Yo si! —exclamo Kathryn.

—i Yo también! —dijo Alan.

Duncan estaba de pie en medio de la sala y agitaba sus manos. Si fuera posible,
pensd Alan, imaginar un tartamudeo que no fuese jocoso, ni siquiera ridiculo, sino
simplemente angustioso y casi de agonia, ese era el que atacé a Duncan en aquel
momento.

—iLe ruego, doctor Fell —dijo—, le ruego, antes de que sea demasiado tarde,
que se detenga a considerar lo que propone! jEsta mas alla de todos los limites!
¢Puedo yo, un profesional honorable, sancionar o aun escuchar semejante cosa?

El doctor Fell estaba aparentemente inmutable.

—Espero que si —repuso con serenidad—, porque es precisamente lo que tengo
intencion de hacer. Espero que usted, Mr. Duncan, no malogre una situacion que ha
contribuido a sostener durante tanto tiempo y con tanta paciencia y lealtad hacia la
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familia Campbell. ;No es posible persuadirlo, como escocés, de que tenga un poco de
sentido comun? ;Acaso debera aprender a actuar con el espiritu practico de un
inglés?

Duncan se lament6 quedamente.

—En ese caso —dijo el doctor Fell— considero como aceptado que usted
renunciara por ahora a sus ideas romanticas sobre la justicia legal, y se embarcara con
nosotros. La cuestion de vida o muerte depende ahora enteramente de Mr. Walter
Chapman Campbell. No pienso repetir esta proposicion durante todo el dia, mi
amigo. Pues bien, ¢qué dice usted? ;Confesara haber cometido los dos asesinatos, a
fin de poder huir? ;O bien negara los dos crimenes y se dejara ahorcar por uno de
ellos?

Chapman cerr6 los ojos y los abrié lentamente.

Mir6 a su alrededor como si viese la habitacion por primera vez. Mir6 por las
ventanas en direccion a las aguas resplandecientes del lago. Mir6 todo aquel dominio
terrestre que amenazaba deslizarse fuera de su alcance. Al mismo tiempo, mir6 una
casa que estaba limpia y en paz.

—Lo haré —dijo.

El tren de las nueve y quince de Glasgow a Euston llegé con sélo cuatro horas de
retraso, en una mafiana dorada de sol que iluminaba hasta el hollin cavernoso de la
estacion.

Con un suspiro henchido de vapor, aminor6 la marcha y se detuvo. Las puertas se
golpearon. Un encargado introdujo la cabeza en un compartimento de primera clase,
y una ola de depresion lo invadié al ver alli a dos personas de las mas formales,
respetables y seguramente amigas de dar poca propina que habia visto en su vida.

Una era una mujer joven, de labios apretados en un gesto severo y de expresion
altiva, que usaba gafas con armazon de carey. La otra era un hombre con el aspecto
de un profesor, cuya expresién era mas altiva atn.

—Seforita? ;Senor?

—Si, por favor —dijo ella, interrumpiendo brevemente su didlogo para mirarlo—.
Permiteme —sigui6 diciendo—. Sin duda es evidente para ti, doctor Campbell, que el
memorandum del Conde de Danby, dirigido al rey de Francia y con el agregado
«Apruebo esto, C. R.» de pufio y letra del rey en persona, no pudo haber sido
inspirado por consideraciones patridticas como las que sugiere tu lamentable
interpretacion de tory.

—¢Esta escopeta no es suya, verdad, sefiorita? ¢Ni de usted, sefior?

El hombre lo mir6 distraidamente.

—iAh... si! —dijo—. Queremos alejar esta prueba del alcance de las autoridades
en balistica.
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—cSenor?

Pero el sefior no escuchaba.

—Si te dignas recordar el discurso pronunciado por Danby en la Camara de los
Comunes, en diciembre de 1680, creo que ciertas consideraciones sobre razones que
aparecen en €l penetraran a través de la nube de prejuicios en la cual pareces haberte
envuelto. Por ejemplo...

Cargado de equipaje, un mozo de cuerda avanz6 melancdlicamente por el andén
detras de la pareja. jFloreat scientia! La rueda habia dado otra vuelta mas.

— FIN —
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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