


El	caso	de	los	suicidios	constantes	de	John	Dickson	Carr:	John	Dickson	Carr,
o	 Carter	 Dickson,	 nacido	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1905	 cultiva	 la	 novela
policíaca	 de	 estilo	 inglés.	 En	 el	 caso	 de	 los	 suicidios	 constantes,	 el
investigador	Gideon	Fell	—uno	de	los	protagonistas	de	las	novelas	de	Carr—
se	enfrenta	con	el	tradicional	problema	del	recinto	cerrado,	en	este	caso	en
la	mansión	de	una	vieja	familia	escocesa.
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A

1

quella	noche	el	tren	de	Glasgow	partió	de	Euston	con	media	hora	de	retraso	y
cuarenta	minutos	después	de	haber	sonado	las	sirenas.

Al	 oírse	 las	 sirenas,	 hasta	 las	 tenues	 luces	 azules	 a	 lo	 largo	 de	 la
plataforma	se	habían	apagado.

Una	multitud	ruidosa,	desordenada	y	quejosa,	compuesta	en	su	mayor	parte	por
soldados,	marchaba	a	tientas	por	el	andén,	lastimándose	las	pantorrillas	y	los	nudillos
contra	 los	 equipos	y	 el	 equipaje,	 sus	oídos	ensordecidos	por	 la	 tos	de	hierro	de	 las
locomotoras.	 Perdido	 entre	 esta	multitud	 estaba	 un	 profesor	 de	 Historia,	 más	 bien
joven,	que	trataba	en	vano	de	localizar	su	compartimento	en	el	tren	de	Glasgow.

No	 era	 que	 nadie	 tuviese	 motivos	 para	 sentir	 aprensión.	 Sólo	 era	 el	 1	 de
septiembre	 y	 los	 intensos	 bombardeos	 de	 Londres	 aún	 no	 habían	 comenzado.	 En
aquellos	 días	 éramos	 jóvenes.	 Un	 toque	 de	 alerta	 de	 bombardeo	 significaba
simplemente	las	consiguientes	molestias	y	un	solitario	avión	de	caza	que	desde	algún
punto	dejaba	oír	su	zumbido;	todavía	no	habían	aparecido	las	cortinas	de	globos.

Pero	 el	 profesor	 de	 Historia	 Alan	 Campbell	 (M.	 A.	 de	 Oxford,	 y	 Ph.	 D.	 de
Harvard)	 avanzaba	 a	 tropezones	 y	 desahogándose	 con	 improperios	 no	 muy
académicos.	Aparentemente,	los	compartimentos	de	primera	clase	estaban	a	la	cabeza
del	 largo	 tren.	Logró	ver	 a	un	mozo	de	 cuerda	 cargado	de	 equipajes,	 que	 encendía
fósforos	junto	a	la	puerta	abierta	de	un	vagón	en	el	cual	había	nombres	escritos	sobre
un	tablero	junto	a	los	números	de	los	compartimentos	asignados	a	cada	pasajero.

Alan	Campbell	iluminó	el	tablero	con	un	fósforo	y	comprobó	que	el	tren	estaba
lleno	y	que	su	compartimento	era	el	número	cuatro.

Subió	 al	 tren.	 Los	 números,	 tenuemente	 iluminados	 sobre	 cada	 puerta,	 le
señalaban	el	camino.	Cuando	abrió	 la	de	su	compartimento	se	sintió	decididamente
mejor.

Aquello	era	excelente	en	cuanto	a	comodidad	se	refería,	pensó.	Era	una	pequeña
cámara	metálica	pintada	de	color	verde,	con	una	cama	única,	un	lavabo	de	níquel	y
un	espejo	 largo	sobre	 la	puerta	que	comunicaba	con	el	compartimento	contiguo.	El
elemento	de	oscurecimiento	consistía	en	una	cortina	negra	deslizable	que	sellaba	 la
ventanilla.	El	ambiente	estaba	sumamente	caldeado	y	confinado,	pero	encima	de	 la
cama	 había	 un	 ventilador	 de	 metal	 que	 podía	 abrirse	 para	 dejar	 pasar	 el	 aire	 del
exterior.

Después	de	empujar	la	maleta	debajo	de	la	cama,	Alan	se	sentó	para	recobrar	el
aliento.	Su	material	de	lectura	—una	novela	de	la	Editorial	Penguin	y	un	ejemplar	del
«Sunday	Watchman»—	estaba	junto	a	él.	Al	hojear	el	diario,	su	alma	se	ensombreció
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de	amargura.
—¡Ojalá	 se	 muera	 en	 el	 fuego	 eterno!	—dijo	 en	 voz	 alta,	 aludiendo	 al	 único

enemigo	que	tenía	en	el	mundo—.	¡Ojalá…!
Entonces	contuvo	su	ira,	al	recordar	que	debía	conservar	el	buen	humor.	Después

de	 todo,	 tenía	una	semana	de	vacaciones,	y	aunque	sin	duda	su	misión	era	bastante
triste	 en	 un	 sentido	 oficial,	 participaba	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus
vacaciones.

Alan	Campbell	era	escocés	y	nunca	en	su	vida	había	pisado	Escocia.	En	verdad,
con	 la	 excepción	 de	 los	 años	 pasados	 en	 el	 Cambridge	 norteamericano	 de	 la
Universidad	de	Harvard	y	de	unas	cuantas	visitas	al	continente	europeo,	nunca	había
salido	de	Inglaterra.	Tenía	treinta	y	cinco	años.	Amante	de	los	libros	de	erudición,	de
inclinaciones	serias,	pero	a	la	vez	no	exento	de	cierto	humorismo,	era	bastante	bien
parecido,	 aunque	quizá	con	cierta	 tendencia	 incipiente	a	 la	pedantería	propia	de	un
profesor.

Su	idea	de	Escocia	estaba	inspirada	en	las	novelas	de	sir	Walter	Scott,	o,	cuando
se	sentía	con	un	estado	de	ánimo	más	frívolo,	de	John	Buchan.	Sumado	a	esto	tenía
una	 vaga	 idea	 relacionada	 con	 el	 granito,	 el	 brezo	 y	 los	 chistes	 escoceses,	 aunque
estos	 últimos	 lo	 irritaban;	 y	 con	 ello	 demostraba	 no	 ser	 en	 el	 fondo	 un	 verdadero
escocés.	Ahora	estaba,	por	fin,	en	camino	de	ver	las	cosas	con	sus	propios	ojos.	Y	si
sólo…

El	 encargado	 golpeó	 la	 puerta	 y	 seguidamente	 apareció	 una	 cabeza	 por	 el
intersticio.

—¿Mr.	 Campbell?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 consultaba	 la	 pequeña	 tarjeta
imitación	marfil	 sobre	 la	 puerta,	material	 que	 permitía	 escribir	 los	 nombres	 de	 los
pasajeros	y	borrarlos	más	tarde.

—Dr.	 Campbell	 —corrigió	 Alan,	 no	 sin	 cierta	 dignidad.	 Era	 suficientemente
joven	todavía	para	sentir	cierta	sensación	halagadora	frente	a	la	novedad	y	al	carácter
inesperado	del	título	de	doctor.

—¿A	qué	hora	desea	que	lo	llame	por	la	mañana,	señor?
—¿A	qué	hora	llegaremos	a	Glasgow?
—La	verdad,	señor,	es	que	deberíamos	llegar	a	las	seis	y	media.
—Es	mejor	que	me	llame	a	las	seis,	en	ese	caso.
El	encargado	tosió	levemente.	Alan	comprendió	al	momento.
—Bueno.	Llámeme	media	hora	antes	de	la	llegada.
—Muy	bien,	señor.	¿Desea	tomar	té	con	bizcochos	por	la	mañana?
—¿No	es	posible	tomar	un	desayuno	completo	en	el	tren?
—No,	señor.	Solamente	té	con	bizcochos.
Alan	 sintió	 que	 su	 ánimo	decaía	 junto	 con	 la	 languidez	de	 su	 estómago.	Había

debido	hacer	 la	maleta	con	 tanta	prisa	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	comer,	y	 sus
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entrañas	parecían	estar	encogidas	como	un	acordeón.	El	encargado	adivinó	lo	que	le
sucedía	con	sólo	mirarlo.

—En	su	lugar,	señor,	trataría	de	comer	ahora	un	bocado	en	el	buffet.
—¡Pero	el	tren	debe	partir	en	menos	de	cinco	minutos!
—No	me	preocuparía	por	eso,	señor.	Según	creo,	no	partiremos	tan	pronto.
Efectivamente,	era	mejor	seguir	el	consejo	del	encargado.
Muy	agitado,	bajó	del	tren.	Muy	agitado,	avanzó	en	medio	de	la	oscuridad	por	el

andén	lleno	de	gente	y	cruzó	la	puerta	de	acceso.	Mientras	estaba	en	el	buffet,	delante
de	una	 taza	de	 té	a	medio	beber	y	unos	sandwichs	 resecos	de	un	 jamón	cortado	en
lonchas	tan	finas	que	presentaban	cierto	grado	de	transparencia,	sus	ojos	se	fijaron	en
el	Sunday	Watchman.	Una	vez	más	sintió	que	se	le	revolvía	la	bilis.

Alan	Campbell	sólo	tenía	un	enemigo	en	el	mundo.	En	verdad,	con	la	excepción
de	una	riña	en	la	época	de	estudiante	en	la	que	había	cambiado	un	ojo	negro	por	una
nariz	 ensangrentada	 con	 un	 chico	 que	más	 tarde	 hubo	 de	 convertirse	 en	 su	 mejor
amigo,	no	podía	recordar	siquiera	haber	detestado	alguna	vez	a	nadie,	ni	siquiera	en
forma	moderada.

El	hombre	en	cuestión	también	se	llamaba	Campbell,	aunque	no	era,	según	creía
Alan,	 pariente	 suyo;	 al	menos,	 así	 lo	 esperaba.	El	otro	Campbell	 vivía	 en	un	 antro
siniestro	en	Harpenden,	Herts.	Alan	no	lo	había	visto	nunca,	y	ni	siquiera	sabía	quién
era.	A	pesar	de	ello	lo	detestaba	cordialmente.

Mrs.	 Belloc	 ha	 señalado	 que	 ninguna	 controversia	 suele	 ser	más	 violenta,	más
amarga	 y,	 para	 el	 observador	 imparcial	—agregamos—,	más	 divertida,	 que	 la	 que
sostienen	 dos	 profesores	muy	doctos	 sobre	 algún	 punto	 oscuro	 que	 únicamente	 les
interesa	a	ellos.

Todos	 conocemos	 casos	 de	 este	 género	 que	 nos	 han	 divertido	mucho.	 Alguien
escribe	en	un	diario	muy	conservador	o	en	un	semanario	literario	que	Aníbal,	cuando
cruzó	los	Alpes,	pasó	cerca	de	la	aldea	de	Viginum.	Entonces	otro	erudito	escribe	a	su
vez	para	manifestar	que	el	nombre	de	la	aldea	no	era	Viginum,	sino	Biginium.	A	la
semana	 siguiente,	 el	 primero	 se	 lamenta	 en	 términos	moderados,	 pero	 agrios,	 de	 la
ignorancia	del	segundo	erudito,	y	pide	autorización	para	presentar	pruebas	de	que	la
aldea	era	Viginum.	El	segundo	erudito	dice	seguidamente	que	lamenta	que	de	algún
modo	 una	 nota	 agria	 se	 haya	 introducido	 en	 la	 polémica,	 hecho	 que	 sin	 duda	 ha
motivado	 que	 el	 profesor	 Fulano	 haya	 olvidado	 sus	 buenos	 modales,	 pero	 que	 de
todos	modos	se	siente	obligado	a	manifestar	que…	Y	así	interminablemente.	A	veces
el	debate	se	prolonga	durante	dos	o	tres	meses.

En	la	plácida	vida	de	Alan	Campbell	un	incidente	de	esta	naturaleza	había	caído
con	la	desagradable	fuerza	de	una	salpicadura.

Alan,	alma	generosa,	no	había	tenido	intención	de	ofender	a	nadie.	A	veces	solía
hacer	 comentarios	 sobre	 obras	 históricas	 para	 el	 Sunday	 Watchman,	 diario	 muy
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semejante	al	Sunday	Times	o	al	Observer.
A	mediados	de	junio	el	diario	en	cuestión	le	había	enviado	un	libro	llamado	Los

últimos	días	de	Carlos	II,	erudito	estudio	de	los	acontecimientos	políticos	registrados
entre	1680	y	1685,	por	K.	I.	Campbell,	M.	A.,	Oxford.	El	comentario	de	Alan	sobre
la	obra	apareció	el	domingo	siguiente,	y	su	pecado	residía,	al	parecer,	en	el	siguiente
párrafo,	al	final	del	comentario:

«No	puede	afirmarse	que	la	obra	de	Mr.	Campbell	arroje	nueva	luz	sobre	el	tema,	y	en	verdad	no	está
exenta	de	defectos	menores.	Sin	duda,	Mr.	Campbell	 no	puede	 abrigar	 la	 creencia	 de	que	 lord	William
Russell	 desconocía	 el	 complot	 de	 Rye	 House.	 Bárbara	 Villiers,	 Lady	 Castlemaine,	 recibió	 el	 título	 de
Duquesa	 de	Cleveland	 en	 1670,	 y	 no,	 según	 aparece	 en	 la	 obra,	 quizá	 por	 error	 de	 imprenta,	 en	 1680.
Luego,	¿cuál	es	el	fundamento	de	la	extraordinaria	teoría	de	Mr.	Campbell	de	que	la	dama	en	cuestión	era
“menuda	y	pelirroja”?».

Alan	 envió	 su	 comentario	 el	 viernes	 y	 olvidó	 el	 asunto.	 Pero	 en	 el	 número	 del
diario	 aparecido	 nueve	 días	 más	 tarde	 había	 una	 carta	 del	 autor	 fechada	 en
Harpenden,	Herts,	cuyos	términos	finales	eran:

«Quisiera	manifestar	que	la	fuente	de	lo	que	el	comentarista	de	mi	obra	llama	“extraordinaria	teoría”	es
Steinmann,	el	mismo	biógrafo	de	 la	dama	en	cuestión.	Si	el	comentarista	no	está	 familiarizado	con	esta
obra,	me	atrevería	 a	 indicarle	que	una	visita	 al	Museo	Británico	 compensaría	 el	 esfuerzo	de	 trasladarse
hasta	allí».

La	carta	irritó	intensamente	a	Alan.

«Si	bien	debo	disculparme	por	haber	llamado	la	atención	sobre	un	punto	tan	trivial,	y	agradecer	a	Mr.
Campbell	 su	 amabilidad	 al	 recomendarme	 un	 libro	 con	 el	 cual	 estoy	 familiarizado,	 considero	 que	 una
visita	 al	Museo	Británico	 sería	para	mí	menos	provechosa	que	una	visita	 suya	a	 la	Galería	Nacional	de
Retratos.	 Allí	 Mr.	 Campbell	 podrá	 hallar	 un	 retrato,	 firmado	 por	 Lely,	 de	 la	 hermosa	 arpía.	 Podría
suponerse	que	el	pintor	trató	de	favorecer	a	su	modelo,	pero	no	puede	aceptarse	que	haya	transformado	a
una	rubia	en	una	morena,	ni	pintado	a	ninguna	dama	de	la	corte	más	corpulenta	de	lo	que	era	en	realidad».

Aquélla	 era	 una	 carta	 muy	 ingeniosa,	 a	 juicio	 de	 Alan.	 Al	 mismo	 tiempo	 no
dejaba	de	tener	su	ponzoña.	Pero	la	serpiente	de	Harpenden	comenzó	a	atacarlo	ahora
con	golpes	prohibidos.	Luego	de	extenderse	en	consideraciones	acerca	de	los	retratos
más	conocidos,	terminaba	diciendo:

«El	comentarista,	dicho	sea	de	paso,	se	permite	referirse	a	esta	dama	calificándola	de	“arpía”.	¿Sobre
qué	se	basa	para	afirmar	esto?	Aparentemente	sobre	el	hecho	de	que	tenía	mal	genio	y	le	gustaba	gastar	el
dinero.	 Cuando	 un	 hombre	 expresa	 horror	 y	 asombro	 frente	 a	 estas	 dos	 cualidades,	 es	 permitido
preguntarse	si	alguna	vez	ha	estado	casado».

Esto	último	hizo	saltar	de	furia	a	Alan.	No	le	importaba	tanto	que	se	pusieran	en
duda	 sus	 conocimientos	 de	 historia,	 como	 la	 insinuación	 de	 que	 no	 conocía	 a	 las
mujeres,	lo	cual,	en	realidad,	era	cierto.

En	su	opinión,	K.	I.	Campbell	estaba	equivocado,	pero	tenía	conciencia	de	ello,	y
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ahora,	 como	 de	 costumbre,	 trataba	 de	 confundir	 las	 cosas	 con	 puntos	 triviales.	 Su
respuesta	por	poco	no	hizo	arder	el	diario,	tanto	más	cuanto	que	la	polémica	atrajo	la
participación	de	otros	lectores.

Las	cartas	llovían.	Un	mayor	del	Ejército	escribió	desde	Cheltenham	diciendo	que
durante	generaciones	su	familia	había	tenido	en	su	poder	un	retrato,	según	se	decía,
de	 la	 Duquesa	 de	 Cleveland,	 en	 el	 cual	 sus	 cabellos	 aparecían	 de	 color	 castaño
mediano.	Un	erudito	del	Athenaeum	pedía	que	precisaran	los	términos,	estableciendo
a	qué	proporciones	se	referían	como	«opulentas»	y	a	qué	regiones	del	cuerpo,	según
los	cánones	actuales.

—¡Por	Dios!	—dijo	el	director	del	Sunday	Watchman—.	¡Es	lo	mejor	que	hemos
tenido	desde	el	asunto	del	ojo	de	vidrio	del	Nelson!	¡Que	siga	la	polémica!

El	debate	se	prolongó	durante	julio	y	agosto.	La	infortunada	concubina	de	Carlos
II	se	hizo	acreedora	a	tanta	fama	como	la	que	había	conocido	en	la	época	de	Samuel
Pepys.	Se	discutió	su	anatomía	con	cierto	detalle.	Intervino	en	la	controversia,	aunque
sin	 aclarar	nada,	otro	 sabelotodo	 llamado	Gideon	Fell,	 quien	parecía	deleitarse	 con
malicia	en	confundir	a	los	dos	Campbell	y	a	todo	el	mundo.

Por	fin	el	director	mismo	debió	interrumpir	la	polémica.	En	primer	lugar,	porque
los	 detalles	 anatómicos	 rayaban	 en	 lo	 arriesgado,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 los
participantes	en	la	disputa	estaban	tan	confundidos	que	nadie	sabía	quién	insultaba	a
quién.

A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 Alan	 se	 quedó	 con	 la	 sensación	 de	 un	 deseo	 intenso	 de
hervir	en	aceite	a	K.	I.	Campbell.

Efectivamente,	 K.	 I.	 Campbell	 aparecía	 todas	 las	 semanas,	 lo	 eludía	 como	 un
tirador	solitario,	e	invariablemente,	lograba	hacer	impacto	sobre	Alan.	Este	comenzó
a	adquirir	una	reputación	vaga,	pero	a	la	vez	definida,	de	haber	procedido	con	poca
galantería,	por	el	hecho	de	haber	vilipendiado	a	una	mujer	muerta	y	de	ser	capaz,	por
lo	tanto,	de	vilipendiar	igualmente	a	cualquier	mujer	que	conociera.	La	última	carta
de	K.	I.	Campbell	daba	a	entender	esto	en	términos	inequívocos.

Sus	colegas	del	cuerpo	docente	hacían	bromas	al	respecto.	Los	estudiantes,	según
sospechaba,	 también	 las	 hacían.	 Uno	 de	 los	 calificativos	 que	 le	 aplicaban	 era	 «el
blasfemo».	Otro,	mucho	peor,	«el	calavera».

Cuando	 terminó	 la	 polémica	 sintió	 un	 profundo	 alivio.	 Pero	 todavía	 ahora,
mientras	 bebía	 el	 té	 y	 comía	 los	 sandwichs	 resecos	 en	 la	 atmósfera	 húmeda	 de	 un
buffet	 de	 estación,	 se	 quedó	 rígido	 mientras	 hojeaba	 las	 páginas	 del	 Sunday
Watchman.	 Temía	 que	 sus	 ojos	 tropezaran	 con	 alguna	 referencia	 a	 la	 Duquesa	 de
Cleveland,	 y	 que	 una	 vez	más	 K.	 I.	 Campbell	 hubiera	 logrado	 introducirse	 en	 las
columnas	del	diario.

No.	Nada.	En	fin,	por	lo	menos	aquello	era	un	buen	augurio	para	el	comienzo	de
su	viaje.
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Las	 agujas	 del	 reloj	 colocado	 encima	 del	 mostrador	 señalaban	 las	 diez	 menos
veinte.

Con	 súbita	 agitación,	 Alan	 recordó	 su	 tren.	 Terminó	 el	 té,	 que,	 como	 ocurre
siempre	cuando	se	tiene	prisa,	parecía	estar	hirviendo	y	llenaba	la	cuarta	parte	de	la
taza,	y	 salió	corriendo	hacia	 el	 andén	en	 tinieblas.	Por	 segunda	vez	necesitó	varios
minutos	para	hallar	el	billete	junto	al	portón	de	acceso	al	andén,	y	debió	revisar	todos
sus	bolsillos	antes	de	encontrarlo	en	el	que	había	hurgado	primero.	Se	abrió	paso	con
dificultad	entre	la	multitud	y	los	portaequipajes	rodantes,	localizó	el	andén	de	su	tren
no	sin	cierto	trabajo,	y	llegó	junto	a	la	puerta	de	su	vagón	en	el	momento	en	que	todas
comenzaban	 a	 golpearse	 a	 lo	 largo	 del	 tren	 y	 se	 oía	 el	 silbato	 que	 anunciaba	 la
partida.

Deslizándose	 suavemente,	 el	 tren	 partió.	Y	 en	 él	Alan	 partía	 en	 pos	 de	 la	 gran
aventura.	En	paz	con	la	vida	una	vez	más,	Alan	se	detuvo	a	descansar	en	el	pasillo
sumido	en	la	penumbra.	En	su	mente	se	agitaban	algunas	de	las	palabras	de	la	carta
que	había	recibido	de	Escocia:	«Castillo	de	Shira,	en	Inveraray,	sobre	Loch	Fyne».

«Castillo	de	Shira,	en	Inveraray,	sobre	Loch	Fyne».	Las	palabras	tenían	un	sonido
musical,	mágico.	Alan	las	saboreó.	En	seguida	se	dirigió	a	su	compartimento,	abrió	la
puerta	y	se	detuvo	bruscamente.

Una	maleta	 que	 no	 era	 la	 suya	 estaba	 abierta	 sobre	 la	 cama.	Contenía	 prendas
femeninas.	 Inclinada	 sobre	ella	y	 revolviendo	su	contenido	había	una	muchacha	de
pelo	castaño,	de	unos	veintisiete	o	veintiocho	años.	La	puerta	casi	la	había	derribado
al	abrirse	con	fuerza.	Se	irguió	rápidamente	para	mirar	a	Alan.

—¡No!	—dijo	Alan	en	voz	baja.
Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 que	 debía	 de	 haber	 entrado	 en	 otro

compartimento,	o	bien	en	un	vagón	que	no	era	el	suyo.	Pero	al	mirar	rápidamente	la
puerta	 se	 tranquilizó.	 Allí	 estaba	 su	 nombre,	 Campbell,	 escrito	 con	 lápiz	 sobre	 la
tarjeta	de	imitación	marfil.

—Disculpe	—dijo—,	pero…	¿no	se	ha…	equivocado	usted	de	camarote?
—No,	creo	que	no	—repuso	la	muchacha	mientras	se	frotaba	el	brazo	golpeado	y

devolvía	la	mirada	de	Alan	con	frialdad	creciente.
En	 aquel	 momento	 Alan	 notó	 que	 era	 guapa,	 a	 pesar	 de	 ir	 sólo	 ligeramente

maquillada,	y	de	que	en	su	rostro	decidido	había	una	expresión	severa	y	obstinada.
Debía	de	medir	un	metro	sesenta,	y	tenía	una	figura	armoniosa.	Sus	ojos	eran	azules	y
bien	 separados	 y	 su	 frente	 ancha.	 Tenía	 labios	 carnosos,	 no	 obstante	 mantenerlos
firmemente	apretados.	Vestía	un	traje	de	chaqueta	de	tweed,	un	jersey	azul,	medias	de
color	tostado	y	zapatos	de	tacón	bajo.

—Pero	éste	—señaló	él—	es	el	compartimento	número	cuatro.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Señorita,	 lo	 que	quiero	 indicarle	 es	 que	 es	mi	 compartimento.	Mi	nombre	 es
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Campbell.	Aquí	está	escrito,	sobre	la	puerta.
—Y	 mi	 nombre	 —replicó	 la	 muchacha—	 es	 casualmente	 Campbell,	 también.

Insisto	 además	 en	 que	 éste	 es	 mi	 compartimento.	 ¿Quiere	 tener	 la	 amabilidad	 de
retirarse?

Al	decir	esto	señaló	la	maleta	abierta.
Alan	miró	y	volvió	a	mirar.	El	 tren	 se	 sacudía	y	chirriaba	en	ciertos	 tramos,	 se

balanceaba	y	cobraba	velocidad.	Pero	 lo	que	Alan	no	conseguía	asimilar	aún	era	el
significado	de	las	palabras	pintadas	con	diminutas	 letras	blancas	sobre	 la	 tapa	de	la
maleta:	K.	I.	Campbell,	Harpenden.
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n	la	mente	de	Alan,	y	en	medio	de	sus	emociones,	la	incredulidad	iba	dando
lugar	poco	a	poco	a	otra	emoción	muy	diferente.

Se	aclaró	la	garganta	tosiendo	brevemente.
—¿Puedo	preguntarle	—dijo	severamente—	qué	representan	las	iniciales	K.	I.?
—Kathryn	Irene,	desde	luego.	Mi	nombre	de	pila.	Pero	¿quiere	hacerme	el	favor

de…?
—¡No!	—dijo	Alan,	y	al	mismo	tiempo	levantó	el	diario—.	¿Puedo	preguntarle

ahora	si	recientemente	usted	ha	participado	en	una	vergonzosa	polémica	en	el	Sunday
Watchman?

Miss	K.	I.	Campbell	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	como	si	tratase	de	protegerse	los
ojos.	Al	mismo	tiempo	llevó	la	otra	hacia	atrás,	a	fin	de	apoyarse	contra	el	borde	del
lavabo.	 El	 tren	 hacía	 ruido	 y	 se	 sacudía.	 Una	 repentina	 sospecha,	 seguida
inmediatamente	por	la	comprensión	de	la	situación,	comenzó	a	reflejarse	claramente
en	sus	ojos	azules.

—Efectivamente	—dijo	 Alan—.	 Soy	 A.	 D.	 Campbell,	 del	 University	 College,
Highgate.

A	juzgar	por	su	actitud	soberbia	y	sombríamente	siniestra,	lo	mismo	podría	haber
dicho:	«Y	yo,	sajón,	soy	Roderic	Dhu».	Pensó	fugazmente	que	había	algo	de	ridículo
en	aquella	actitud,	mientras	inclinaba	la	cabeza	severamente,	arrojaba	el	diario	sobre
la	cama	y	se	cruzaba	de	brazos.	Pero	la	muchacha	no	lo	entendió	así.

—¡Salvaje!	¡Rata!	¡Gusano!	—gritó	furiosamente.
—Considerando,	señorita,	que	no	he	 tenido	el	honor	de	haberle	sido	presentado

formalmente,	esos	calificativos	implican	una	intimidad	que…
—¡Tonterías!	—dijo	K.	I.	Campbell—.	Somos	primos	en	tercer	grado.	¡Pero	usted

no	tiene	barba!
Instintivamente,	Alan	se	llevó	una	mano	al	mentón.
—Desde	luego,	no	uso	barba.	¿Por	qué	habría	de	suponer	que	la	usaba?
—Todos	creíamos	que	tenía	barba.	Todos	creíamos	qué	tenía	una	barba	hasta	aquí

—exclamó	la	muchacha,	colocando	una	de	sus	manos	al	nivel	de	su	cintura—.	Barba
y	gafas	con	gruesos	cristales.	Y	una	manera	de	hablar	desagradable,	seca	y	pedante.
Tiene	esto	último,	de	todos	modos.	Y	encima	de	ello,	entra	como	una	tromba	en	mi
compartimento	y	me	golpea…

Aunque	tardíamente,	volvió	a	frotarse	el	brazo.
—Entre	 los	 comentarios	más	 desagradables,	 sarcásticos,	 llenos	 de	 superioridad

que	se	han	escrito	—prosiguió	ella—,	el	suyo…
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—Vamos,	 señorita,	 está	 evidenciando	 una	 gran	 falta	 de	 comprensión.	 Era	 mi
deber,	como	historiador	profesional,	señalar	ciertos	errores,	errores	flagrantes…

—¡Errores!	—repitió	la	muchacha—.	Errores	flagrantes,	¿eh?
—Ni	más	ni	menos.	No	me	refiero	al	asunto	trivial	y	sin	importancia	alguna	del

pelo	de	la	Duquesa	de	Cleveland.	Sus	conceptos	sobre	las	elecciones	de	1680,	si	me
perdona	la	franqueza,	son	como	para	hacer	reír	a	un	gato.	Sus	conceptos	sobre	Lord
William	 Russell	 son	 decididamente	 falsos.	 No	 digo	 que	 haya	 sido	 un	 bandido	 tan
consumado	 como	 el	 héroe	 que	 usted	 ha	 erigido,	 Shaftesbury.	 Russell	 era
sencillamente	 un	 tonto,	 un	 tonto	 de	 «comprensión	 imperfecta»,	 según	 lo	 expresó
alguien	en	su	juicio,	al	cual	puede	compadecerse,	si	usted	quiere,	pero	nunca	pintar
como	otra	cosa	que	como	el	traidor	que	era.

—Usted	no	es	más	que	un	detestable	tory	—dijo	K.	I.	Campbell	furiosa.
—Como	respuesta,	cito	nada	menos	que	a	una	autoridad	como	el	doctor	Johnson:

«Señora,	percibo	que	sois	una	vil	whig».
Después	de	este	cambio	de	palabras	callaron	y	se	miraron.
Alan	no	hablaba	habitualmente	en	esta	 forma,	desde	 luego.	Estaba,	empero,	 tan

enojado	y	tan	imbuido	de	su	dignidad,	que	habría	superado	en	capacidad	oratoria	al
mismo	Edmund	Burke.

—¿Quién	es	usted,	de	todos	modos?	—preguntó	en	un	tono	más	sereno	al	cabo	de
una	pausa.

Esto	 tuvo	 el	 efecto	 de	 que	 Kathryn	 Campbell	 recobrase	 su	 actitud	 de	 gran
dignidad.	Apretó	los	labios	y	se	irguió	con	toda	la	magnitud	de	su	metro	sesenta.

—Si	bien	no	me	considero	en	la	obligación	de	responder	a	esa	pregunta	—repuso,
al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 un	 par	 de	 gafas	 con	 armazón	 de	 carey	 que	 aumentaban	 su
belleza—,	no	tengo	inconveniente	en	informarle	que	soy	miembro	del	departamento
de	Historia	del	Colegio	de	Mujeres	de	Harpenden…

—¡Ah!
—Exactamente.	 Y	 tan	 competente	 como	 cualquier	 hombre,	 y	 más	 aún	 que

muchos,	 para	 estudiar	 el	 período	 histórico	 en	 cuestión.	 Y	 ahora,	 ¿quiere	 tener	 la
bondad	y	la	decencia	elemental	de	salir	de	mi	compartimento?

—No,	no	pienso	irme.	¡Además,	no	es	su	compartimento!
—Yo	digo	que	es	mi	compartimento.
—Y	yo	digo	que	no.
—Si	no	sale	de	aquí,	doctor	Campbell,	tocaré	el	timbre	para	llamar	al	encargado.
—Hágalo,	por	favor.	Si	no	lo	hace	usted,	llamaré	yo	mismo.
El	encargado	llegó	corriendo	al	oír	dos	llamadas	hechas	por	dos	manos	diferentes,

y	 se	encontró	con	dos	personas	en	actitud	de	gran	dignidad,	que	 trataban	en	 forma
incoherente	de	contar	sus	respectivas	versiones	de	los	hechos.

—Lo	siento	mucho,	señorita	—dijo	por	fin	el	encargado	consultando	rápidamente
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su	lista—.	Lo	siento	mucho,	señor,	pero	al	parecer	se	ha	registrado	un	error	en	alguna
parte.	Tengo	sólo	un	Campbell	anotado	aquí,	pero	no	dice	si	se	trata	de	una	señorita	o
de	un	señor.	No	sé	qué	decirles.

Alan	se	irguió.
—No	 se	 preocupe.	 Por	 nada	 del	 mundo	 —declaró	 con	 tono	 magnífico—

disputaría	 a	 esta	 señorita	 la	 posesión	 de	 una	 cama	 mal	 habida.	 Lléveme	 a	 otro
compartimento.

Los	dientes	de	Kathryn	rechinaron.
—De	ninguna	manera,	doctor	Campbell.	No	pienso	aceptar	favores	aprovechando

mi	sexo,	muchas	gracias.	Yo	iré	a	otro	compartimento.
El	encargado	hizo	un	gesto	con	las	manos.
—Lo	 siento,	 señorita,	 señor.	 No	 puedo	 complacerlos.	 No	 hay	 ni	 una	 cama

disponible	en	todo	el	tren.	Tampoco	hay	asientos,	en	realidad.	Viajan	de	pie	hasta	en
tercera	clase.

—No	 importa	 —dijo	 Alan	 bruscamente,	 después	 de	 una	 corta	 pausa—.
Permítame	retirar	mi	maleta	de	debajo	de	la	cama,	señorita,	y	pasaré	la	noche	de	pie
en	el	pasillo.

—No	sea	tonto	—dijo	la	muchacha	con	tono	más	suave—.	No	puede	hacer	eso.
—Repito,	señorita,	que…
—¿Nada	menos	que	hasta	Glasgow?	No	puede	hacer	eso.	¡No	sea	tonto!
Miss	Campbell	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Sólo	 nos	 queda	 una	 cosa	 que	 hacer	 —añadió—.	 Compartiremos	 este

compartimento,	y	pasaremos	la	noche	sentados.
Una	expresión	de	profundo	alivio	iluminó	el	rostro	del	encargado.
—¡Ah,	 señorita,	 es	 usted	 muy	 amable!	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 compañía

arreglará	todo	cuando	lleguen	a	Glasgow.	La	señorita	es	muy	amable.	¿No	es	verdad,
señor?

—No,	no	es…	Quiero	decir	que	me	niego…
—¿Qué	le	ocurre,	doctor	Campbell?	—preguntó	Kathryn	con	una	dulzura	glacial

—.	 ¿Me	 tiene	 miedo?	 ¿O	 acaso	 no	 se	 atreve	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 verdad	 histórica
cuando	se	la	presentan?

Alan	se	volvió	hacia	el	encargado.	De	haber	habido	espacio,	habría	 señalado	 la
puerta	con	un	gesto	dramático,	como	el	del	padre	que	arroja	a	su	hijo	del	hogar	en
medio	de	la	tormenta	en	los	melodramas	del	siglo	pasado.	Lo	que	ocurrió	en	cambio
fue	que	se	golpeó	la	mano	contra	el	ventilador.	Pero	el	encargado	era	comprensivo.

—Bien,	 todo	 está	 arreglado,	 señor.	 Buenas	 noches	 —dijo,	 y	 con	 una	 sonrisa,
añadió—:	No	creo	que	sea	tan	duro,	¿eh,	señor?

—¿Qué	pretende	insinuar?	—preguntó	Kathryn	indignada.
—Nada,	 señorita.	 Buenas	 noches.	 Que	 duerman…	 Quiero	 decir,	 muy	 buenas
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noches.
Nuevamente	se	quedaron	de	pie	y	se	miraron	unos	 instantes.	Luego	se	sentaron

bruscamente	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 cama.	 A	 pesar	 de	 haberse	 mostrado
considerablemente	locuaces	hasta	entonces,	la	puerta	cerrada	hacía	que	de	pronto	se
sintiesen	invadidos	por	una	gran	timidez.

El	tren	se	movía	lentamente,	pero	con	ritmo	uniforme,	aunque	de	vez	en	cuando
se	percibía	una	sacudida,	lo	cual	significaba	seguramente	la	presencia	de	un	avión	de
caza	 sobre	 sus	 cabezas.	 Ahora	 que	 el	 aire	 entraba	 por	 el	 ventilador,	 hacía	 menos
calor.

Fue	Kathryn	quien	rompió	por	fin	aquel	silencio	incómodo.	Su	expresión	fue	en
un	principio	una	sonrisa	de	superioridad,	pero	gradualmente	se	transformó	en	una	risa
contenida,	y	por	fin	se	disolvió	en	un	acceso	de	hilaridad.	Alan	rió	a	su	vez.

—¡Cuidado!	—dijo	ella—.	Despertaremos	a	nuestro	vecino	de	compartimento.	La
verdad	es	que	hemos	estado	un	poco	ridículos,	¿no?

—No	acepto	eso.	Pero	al	mismo	tiempo…
Kathryn	se	quitó	las	gafas	y	arrugó	su	suave	frente.
—¿Para	qué	viaja	al	Norte,	doctor	Campbell?	O,	si	me	permite,	¿para	qué	viajas

al	Norte,	primo	Alan?
—Por	la	misma	razón,	supongo,	que	tú.	Recibí	una	carta	de	un	hombre	llamado

Duncan,	quien	lleva	el	impresionante	título	de	Escribiente	del	Sello.
—En	 Escocia	 —dijo	 Kathryn	 con	 una	 condescendencia	 cortante—,	 un

Escribiente	 del	 Sello	 es	 un	 abogado.	 ¡Verdaderamente,	 doctor	 Campbell!,	 ¡qué
ignorancia	la	suya!	¿Acaso	no	ha	estado	nunca	en	Escocia?

—No.	¿Y	usted?
—Pues…	 no	 he	 estado	 desde	 niña.	 Pero	 por	 lo	 menos	 me	 tomo	 el	 trabajo	 de

mantenerme	 informada,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 miembros	 de	 mi
propia	familia.	¿Decía	algo	más	la	carta?

—Sólo	que	 el	 anciano	Agnus	Campbell	 había	muerto	hace	una	 semana,	 que	 se
había	 comunicado	 la	 noticia	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 había	 sido	 posible
localizar,	 y	 que	 si	 tendría	 inconveniente	 en	 trasladarme	 al	 Castillo	 de	 Shira,	 en
Inveraray,	donde	se	celebraría	una	conferencia	familiar.	Por	mi	parte	aproveché	esto
como	una	buena	excusa	para	tomarme	unas	vacaciones	muy	necesarias.

—¡Qué	vergüenza,	doctor	Campbell!	¡Miembros	de	su	propia	sangre!	—comentó
Kathryn.

Alan	sintió	que	su	irritación	surgía	nuevamente.
—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo—.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Angus	 Campbell.

Busqué	su	nombre	en	una	genealogía	muy	complicada,	y	comprendí	que	era	primo	de
mi	padre.	Pero	nunca	lo	conocí,	ni	tampoco	a	sus	parientes	más	cercanos.	¿Y	usted?

—Yo…
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—La	verdad	es	que	tampoco	había	oído	hablar	del	Castillo	de	Shira.	Dicho	sea	de
paso,	¿cómo	llegaremos	hasta	allí?

—En	Glasgow	tomamos	un	tren	hasta	Gourock.	En	Gourock	tomamos	el	barco	y
cruzamos	 hasta	 Dunoon.	 En	 Dunoon	 alquilamos	 un	 automóvil	 y	 bordeamos	 Loch
Fyne	hasta	Inveraray.	Anteriormente	era	posible	viajar	desde	Dunoon	hasta	Inveraray
por	 el	 lago,	 pero	 han	 interrumpido	 esa	 parte	 del	 servicio	 de	 vapores	 desde	 que
comenzó	la	guerra.

—¿Y	dónde	queda	todo	eso?	¿En	las	colinas	o	en	la	llanura?
Esta	vez	la	mirada	de	Kathryn	fue	de	una	condescendencia	abrumadora.
Alan	no	intentó	extenderse	en	el	tema.	Tenía	una	idea	vaga	de	que	para	establecer

la	situación	respectiva	de	las	llamadas	lowlands	e	highlands	bastaba	trazar	una	línea
por	la	mitad,	aproximadamente,	del	mapa	de	Escocia,	y	que	la	parte	superior	formaba
las	highlands	 y	 la	 inferior	 las	 lowlands.	 Eso	 era	 todo.	De	 cualquier	modo,	 tenía	 la
sensación	de	que	no	era	tan	sencillo.

—¡Verdaderamente,	Mr.	Campbell,	es	una	vergüenza,	repito!	Está	en	la	highlands
occidentales,	desde	luego.

—Este	 Castillo	 de	 Shira	—prosiguió	 él,	 dejando,	 no	 sin	 vacilaciones,	 volar	 su
imaginación—	debe	ser,	según	imagino,	un	edificio	rodeado	por	un	foso,	¿no?

—En	Escocia	—repuso	Kathryn—	un	castillo	puede	ser	realmente	cualquier	cosa.
No.	No	es	un	castillo	enorme	como	el	del	Duque	de	Argyll,	o,	por	lo	menos,	no	diría
que	 es	 grande,	 a	 juzgar	 por	 las	 fotografías.	 Se	 levanta	 en	 el	 extremo	 del	 valle	 de
Shira,	en	las	inmediaciones	de	Inveraray	y	al	borde	del	lago.	Es	una	construcción	de
piedra,	 de	 aspecto…	 reducido,	 con	 una	 torre	 alta.	 Pero	 tiene	 su	 historia.	 Tú,	 como
historiador,	 no	 estás	 enterado,	 desde	 luego,	de	 esa	historia.	Ello	 es	 lo	que	hace	 tan
interesante	el	asunto.	Me	refiero	a	la	forma	en	que	murió	Angus	Campbell.

—¿Sí?	¿Cómo	murió?
—Se	suicidó	—dijo	Kathryn	tranquilamente—.	O	bien	lo	asesinaron.
La	novela	de	la	editorial	Penguin	que	había	llevado	Alan	estaba	encuadernada	en

color	verde,	y	por	 lo	 tanto	pertenecía	a	 la	 serie	de	novelas	policiales.	No	solía	 leer
este	género,	pero	a	veces	lo	consideraba	una	obligación,	una	forma	de	descanso.	Al
levantar	los	ojos	de	su	libro,	los	fijó	en	Kathryn.

—Lo…	¿qué	dijiste?
—Lo	 asesinaron.	 ¡Y	 naturalmente,	 tampoco	 has	 oído	 nada	 sobre	 esto!	 ¡Es

lamentable!	Angus	Campbell	se	arrojó,	o	bien	lo	arrojaron,	desde	una	ventana	de	la
parte	superior	de	la	torre.

Alan	estaba	desconcertado.
—Pero	¿no	hubo	investigación?
—En	Escocia	no	se	hacen	 investigaciones.	En	caso	de	muerte	en	circunstancias

sospechosas,	realizan	lo	que	llaman	«una	averiguación	pública»,	bajo	la	dirección	de
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un	funcionario.	El	Procurador	Fiscal.	Pero	si	piensan	que	es	un	asesinato,	no	llevan	a
cabo	esta	investigación.	Por	ese	motivo	he	estado	leyendo	el	Glasgow	Herald	toda	la
semana,	y	no	he	encontrado	ningún	informe	sobre	tal	investigación.	Desde	luego,	no
significa	nada.

Hacía	casi	 fresco	en	el	compartimento.	Alan	extendió	 la	mano	y	desvió	 la	boca
del	ventilador,	que	zumbaba	cerca	de	su	oído.	Luego,	hurgó	en	uno	de	sus	bolsillos.

—¿Quieres	fumar?	—le	preguntó,	mientras	extraía	un	paquete	de	cigarrillos.
—Bueno,	gracias.	No	sabía	que	fumabas.	Pensaba	que	aspirabas	rapé.
—¿Y	 por	 qué	 —preguntó	 Alan	 gravemente—	 habías	 imaginado	 que	 aspiraba

rapé?
—El	 rapé	 se	 derramaba	 por	 tu	 barba	 —prosiguió	 Kathryn	 con	 gestos	 de

exagerada	repugnancia—.	Lo	derramabas	en	todas	partes.	Era	repugnante.	¡Después
de	todo,	no	es	más	que	una	casquivana	gorda!

—¿Casquivana	gorda?	¿Quién?
—La	Duquesa	de	Cleveland.
Alan	parpadeó.
—Según	había	entendido,	Miss	Campbell,	eras	la	defensora	incondicional	de	esa

señora.	Durante	cerca	de	dos	meses	y	medio	te	dedicaste	a	vilipendiar	mi	reputación
afirmando	que	yo	había	vilipendiado	la	suya.

—Bueno.	Aparentemente	le	tenías	inquina.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	no	fuese
tomar	su	defensa,	¿no	crees?

Alan	se	quedó	mirándola.
—¡Y	a	esto	—exclamó,	golpeándose	la	rodilla—	le	llaman	honradez	intelectual!
—¿Consideras	 que	 es	 honradez	 intelectual	 haberte	 burlado	 de	 un	 libro	 y	 haber

adoptado	 una	 actitud	 de	 superioridad	 deliberadamente	 porque	 sabías	 que	 lo	 había
escrito	una	mujer?

—No	sabía	que	lo	había	escrito	una	mujer.	Me	dirigí	exclusivamente	a	un	tal	Mr.
Campbell,	y…

—Eso	era	exclusivamente	para	despistar	a	los	lectores.
—Mira	—insistió	Alan,	encendiendo	el	cigarrillo	de	su	prima	con	una	mano	algo

temblorosa,	 y	 seguidamente	 el	 suyo—.	Dejemos	 esto	 definitivamente	 aclarado.	No
tengo	ninguna	prevención	contra	las	intelectuales.	Algunos	de	los	historiadores	más
brillantes	que	he	conocido	han	sido	mujeres.

—¡Oigan	el	tono	de	condescendencia	con	que	lo	dice!
—La	cuestión	 es,	Miss	Campbell,	 que	no	habría	 significado	ninguna	diferencia

para	 mi	 comentario	 que	 el	 autor	 fuera	 mujer	 u	 hombre.	 Los	 errores	 son	 errores,
quienquiera	que	los	escriba.

—¿Sí?
—Sí.	Y	en	honor	a	la	verdad	deberás	reconocer,	estrictamente	entre	nosotros,	que
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estabas	 enteramente	 equivocada	 en	 cuanto	 a	 que	 la	 Duquesa	 de	 Cleveland	 fuese
menuda	y	pelirroja.

—¡No	reconoceré	nada!	—exclamó	Kathryn,	poniéndose	las	gafas	nuevamente	y
adoptando	una	expresión	de	gran	severidad.

—¡Escucha!	—insistió	él—.	Piensa	en	 los	elementos	de	 juicio.	Permíteme	citar,
por	ejemplo,	un	material	que	nunca	podría	haber	utilizado	en	un	diario.	Me	refiero	al
diario	de	Pepys…

Kathryn	se	mostró	escandalizada.
—¡Vamos,	vamos,	doctor	Campbell!	¿Tú,	que	pretendes	ser	un	historiador	serio,

prestar	 crédito	 a	 una	 historia	 que	 Pepys	 oyó	 por	 boca	 de	 terceros	 en	 casa	 de	 su
barbero?

—¡No,	no	y	no,	señorita!	Persistes	en	eludir	el	punto	importante.	Este	punto	no	es
que	la	historia	de	Pepys	sea	apócrifa	o	no.	Lo	importante	es	que	Pepys,	que	veía	a	la
dama	con	tanta	frecuencia,	la	hubiese	creído.	¡Muy	bien!	Pepys	escribe	que	Carlos	II
y	la	Duquesa	de	Cleveland,	que	a	la	sazón	era	Lady	Castlemaine,	se	habían	pesado,	y
que	«ella,	por	estar	encinta,	era	más	pesada	que	él».	Cuando	recordamos	que	Carlos
II,	 aunque	 delgado,	medía	más	 de	 un	metro	 ochenta	 y	 era	más	 bien	musculoso,	 la
consecuencia	es	que	nuestra	dama	debía	ser	una	mujer	bastante	opulenta.

»Luego	existe	el	relato	de	su	pantomima	de	bodas	con	Francisco	Estuardo,	en	la
cual	 ella	 representó	 el	 papel	 de	 novio.	 Francisco	 Estuardo	 no	 era	 precisamente	 un
peso	mosca,	pero	¿es	razonable	suponer	que	el	papel	de	novio	haya	sido	representado
por	una	mujer	más	baja	y	menos	pesada?

—Son	puras	especulaciones.
—Especulaciones,	 diré,	 basadas	 sobre	 hechos.	 A	 continuación	 tenemos	 las

declaraciones	de	Reresby…
—Steinmann	dice…
—Reresby	afirma	categóricamente…
—¡Eh!	—gritó	una	voz	exasperada	desde	el	 compartimento	contiguo,	 al	mismo

tiempo	que	alguien	golpeaba	la	puerta	de	metal—.	¡Basta!
Ambos	 contrincantes	 callaron	 inmediatamente.	 Durante	 largo	 rato	 reinó	 un

silencio	cargado	de	remordimiento,	interrumpido	solamente	por	el	ruido	característico
de	las	ruedas	del	tren	en	marcha.

—Apaguemos	 la	 luz	 —murmuró	 Kathryn—	 y	 levantemos	 la	 cortina	 de
oscurecimiento,	para	ver	qué	sucede	fuera.

—Muy	bien.
El	 leve	 ruido	 del	 interruptor	 al	 apagarse	 la	 luz	 satisfizo,	 al	 parecer,	 al	 irritado

ocupante	del	compartimento	contiguo.
Alan	empujó	a	un	 lado	 la	maleta	de	Kathryn	y	 levantó	 la	cortina	corrediza	que

cubría	la	ventanilla.
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Avanzaban	 velozmente	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 muerto,	 oscuro	 como	 tinta,
excepto	 en	 un	 horizonte	 purpúreo	 donde	 se	 movía	 el	 laberinto	 de	 reflectores
antiaéreos.	 Seguramente	 el	 tallo	 de	 habas	 de	 Juanito	 no	 debió	 subir	 más	 alto	 que
aquellos	rayos	blancos.	Las	líneas	blancas	iban	y	venían	al	unísono,	como	bailarinas.
No	 oían	 ruido	 alguno,	 salvo	 el	 rumor	 de	 las	 ruedas,	 ni	 siquiera	 el	 zumbido
espasmódico,	el	«war-war-war»	que	caracteriza	al	bombardero.

—¿Crees	que	está	siguiendo	al	tren?
—No	lo	sé.
Una	sensación	de	intimidad,	cargada	de	timidez	y	a	la	vez	embriagadora,	recorrió

el	cuerpo	de	Alan	Campbell.	Los	dos	estaban	 junto	a	 la	ventana.	Los	dos	extremos
encendidos	de	los	cigarrillos	eran	como	puntos	rojos	y	relucientes	reflejados	sobre	el
cristal,	titilantes	y	tenues	a	ratos.	Alan	lograba	distinguir	el	rostro	de	Kathryn.

De	 pronto	 aquella	 poderosa	 sensación	 de	 timidez	 se	 adueñó	 nuevamente	 de
ambos.	Ambos	hablaron	al	mismo	tiempo	en	un	susurro.

—La	Duquesa	de	Cleveland…
—Lord	William	Russell…
El	tren	seguía	su	marcha.
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las	tres	de	la	tarde	del	día	siguiente,	un	día	benigno	y	con	un	tiempo	de	los
más	agradables	que	se	disfrutan	en	Escocia,	Kathryn	y	Alan	Campbell	iban
andando	cuesta	arriba	por	la	colina	en	la	cual	se	hallaba	la	calle	principal	de

Dunoon,	Argyllshire.
El	tren,	que	debió	haber	llegado	a	Glasgow	a	las	seis	y	media	de	la	mañana,	llegó

en	realidad	a	 la	una	de	 la	 tarde,	aproximadamente.	Para	entonces	ambos	sentían	un
hambre	intensa,	pero	tampoco	consiguieron	almorzar.

Un	mozo	de	 cuerda	muy	 amable,	 cuya	 conversación	 resultaba	 poco	menos	 que
ininteligible	 para	 los	 dos	 Campbell,	 les	 informó	 que	 el	 tren	 para	 Gourock	 saldría
cinco	minutos	más	 tarde.	 Subieron,	 pues,	 a	 este	 tren,	 que	 los	 trasladó,	 siempre	 en
ayunas,	a	lo	largo	de	Clydeside	y	en	dirección	a	la	costa.

Para	Alan	Campbell	había	sido	un	choque	considerable	despertar	por	la	mañana,
despeinado	y	con	la	barba	crecida,	y	encontrarse	hundido	contra	los	almohadones	de
un	 compartimento	 de	 tren	 con	 una	 hermosa	 muchacha	 dormida	 con	 el	 hombro
apoyado	contra	el	suyo.

Pero	una	vez	que	se	hubo	recobrado	del	asombro,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la
experiencia	le	gustaba	sobremanera.	Una	sensación	de	aventura	ascendía	incontenible
por	su	espíritu	metódico,	y	se	sentía	ebrio	de	expectativa.	No	hay	nada	como	pasar	la
noche	con	una	muchacha,	aunque	sea	platónicamente,	para	eliminar	 toda	sensación
de	timidez.	Alan	se	sorprendió	y	hasta	se	desilusionó	algo	al	comprobar,	a	través	de
la	ventanilla,	que	el	panorama	de	Escocia	era	todavía	el	mismo	que	en	Inglaterra.	No
veía	aún	acantilados	de	granito	ni	mesetas	cubiertas	de	brezo.	Verdaderamente	habría
deseado	una	oportunidad	para	citar	al	poeta	Burns.

Se	 lavaron	 y	 vistieron,	 aquellos	 dos	 inocentes,	 al	 compás	 de	 un	 erudito	 debate
sostenido	a	 través	de	una	puerta	cerrada	y	que	ahogaba	el	 ruido	del	agua	al	correr,
sobre	 la	 política	 de	 reconstrucción	 económica	 del	 Conde	 de	 Danby	 en	 1679.
Disimularon	 bastante	 bien	 su	 hambre,	 inclusive	 en	 el	 tren	 que	 los	 conducía	 a
Gourock.	 Pero	 cuando,	 una	 vez	 a	 bordo	 del	 achatado	 vaporcito	 de	 chimeneas
amarillas	que	cruzaba	la	bahía	hasta	Dunoon,	descubrieron	que	era	posible	comer	en
el	piso	bajo,	se	dedicaron	a	devorar	caldo	a	la	escocesa	y	cordero	asado,	en	medio	de
un	silencio	total.

Dunoon,	una	población	blanca	y	gris	y	de	tejados	pardos,	se	extendía	a	lo	largo
del	 lago	 de	 aguas	 de	 color	 gris	 acerado,	 al	 abrigo	 de	 colinas	 bajas	 y	 purpúreas.
Recordaba	exactamente	 todos	 los	malos	paisajes	de	Escocia	que	aparecen	en	 tantos
hogares,	sólo	que	éstos	incluyen	habitualmente	un	ciervo,	en	tanto	que	el	panorama
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en	cuestión	no	lo	tenía.
—Ahora	 comprendo	 —declaró	 Alan—	 por	 qué	 existen	 tantos	 cuadros	 como

éstos.	 El	 mal	 pintor	 no	 puede	 resistirse	 frente	 a	 Escocia.	 Le	 da	 la	 oportunidad	 de
embadurnar	 su	 tela	 con	 púrpuras	 y	 amarillos	 y	 de	 contrastar	 estos	 colores	 con	 la
tonalidad	del	agua.

Kathryn	 argumentó	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Asimismo	 manifestó,
mientras	el	vaporcito	entraba	en	el	muelle	y	amarraba	de	lado,	que	si	Alan	no	dejaba
de	silbar	Loch	Lomond,	se	volvería	loca.

Después	 de	 dejar	 las	 maletas	 en	 el	 muelle,	 cruzaron	 la	 calle,	 entraron	 en	 una
agencia	 de	 turismo	 desierta	 y	 solicitaron	 un	 automóvil	 de	 alquiler	 para	 que	 los
condujese	a	Shira.

—Shira,	 ¿eh?	—repitió	 el	 empleado	 de	 rostro	 melancólico	 y	 que	 hablaba	 con
acento	inglés—.	Está	convirtiéndose	en	un	sitio	popular	—y	al	decir	esto	les	dirigió
una	mirada	extraña,	que	Alan	hubo	de	 recordar	más	 tarde—.	Hay	otra	persona	que
viajará	 a	 Shira	 esta	 tarde.	 Si	 ustedes	 no	 tienen	 inconveniente	 en	 compartir	 su
automóvil,	les	resultará	más	barato.

—No	 importa	 el	 gasto	 —dijo	 Alan,	 siendo	 éstas	 sus	 primeras	 palabras	 en	 la
población	 de	 Dunoon,	 y	 conviene	 señalar	 que	 los	 carteles	 de	 propaganda	 no	 se
cayeron	de	las	paredes—.	Con	todo,	no	queremos	darnos	importancia.	Se	trata	de	otro
Campbell,	seguramente,	¿no?

—No	—repuso	el	empleado,	consultando	una	lista—.	El	nombre	de	este	señor	es
Swan.	Charles	E.	Swan.	Estuvo	aquí	no	hace	cinco	minutos.

—No	 lo	 conozco	—dijo	Alan,	 y	miró	 a	Kathryn—.	 ¿Por	 casualidad	 no	 será	 el
heredero	de	la	propiedad?	—añadió.

—¡De	ningún	modo!	—dijo	Kathryn—.	El	heredero	es	el	doctor	Colin	Campbell,
hermano	menor	de	Angus.

La	expresión	del	empleado	se	volvió	más	extraña	aún.
—Sí	—dijo—.	Lo	llevamos	allí	ayer.	Es	un	señor	muy	categórico.	Y	bien,	señor,

¿quiere	compartir	el	automóvil	de	Mr.	Swan,	o	prefiere	alquilar	uno	individual?
Aquí	intervino	Kathryn.
—Compartiremos	 el	 automóvil	 de	 Mr.	 Swan,	 desde	 luego,	 siempre	 que	 él	 no

tenga	inconveniente.	¡Qué	disparate!	¡Malgastar	el	dinero	de	esa	forma!	¿A	qué	hora
estará	dispuesto	a	partir?

Salieron	a	la	calle	llena	de	sol,	muy	satisfechos,	y	avanzaron	por	la	calle	principal
contemplando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	Estas	 parecían	 vender	 exclusivamente
recuerdos	de	viaje	y	curiosidades,	y	en	todas	partes	lo	que	más	hería	la	mirada	era	la
profusión	 de	 artículos	 con	 los	 familiares	 cuadros	 escoceses.	 Se	 veían	 corbatas
escocesas,	bufandas	escocesas,	libros	encuadernados	con	tela	a	cuadros,	juegos	de	té
pintados	con	cuadros	escoceses,	muñecas	vestidas	con	tartanes	y	ceniceros	pintados	a
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cuadros.	 Generalmente	 el	 dibujo	 era	 el	 perteneciente	 a	 la	 familia	 real	 Estuardo,
elegido	por	sus	tonos	chillones.

Alan	 comenzó	 a	 sentir	 la	 incontenible	 tentación	que	domina	 a	 los	 viajeros	más
avezados	 de	 adquirir	 artículos.	 En	 este	 sentido	Kathryn	 logró	 disuadirlo	 hasta	 que
llegaron	a	una	tienda	de	artículos	para	hombres	situada	a	cierta	distancia	en	la	parte
derecha	 de	 la	 calle,	 que	 ostentaba	 en	 su	 escaparate	 unos	 escudos	 con	 los	 tartanes
correspondientes	 a	 las	 familias	 escocesas	 más	 destacadas:	 Campbell	 de	 Argyll,
MacLeod,	 Gordon,	 Macintosh,	 MacQueen.	 Estos	 escudos	 eran	 para	 colgar	 en	 las
paredes,	y	en	verdad	tentaron	también	a	Kathryn.

—Son	preciosos	—concedió—.	Entremos.
La	campanilla	sonó	al	abrirse	la	puerta,	pero	nadie	la	oyó;	su	sonido	se	perdió	en

medio	de	la	discusión	que	tenía	lugar	en	aquel	momento	en	el	mostrador.	Detrás	de
éste	 había	 una	 mujer	 menuda	 y	 de	 aspecto	 severo,	 con	 las	 manos	 entrelazadas.
Delante	del	mostrador	había	un	hombre	joven,	alto	y	de	rostro	curtido,	de	unos	treinta
y	 siete	 o	 treinta	 y	 ocho	 años,	 con	 un	 sombrero	 blando	 puesto	 muy	 atrás,	 en	 la
coronilla.	Estaba	rodeado	por	un	enorme	surtido	de	corbatas	escocesas.

—Son	muy	bonitas	—decía	cortésmente—.	Pero	no	son	lo	que	busco.	Quiero	una
corbata	con	los	colores	del	clan	MacHolster.	¿Comprende?	MacHolster.	M-a-c-H-o-l-
s-t-e-r,	MacHolster.	¿Podría	mostrarme	los	colores	del	clan	MacHolster?

—No	existe	ningún	clan	llamado	MacHolster	—dijo	la	propietaria	de	la	tienda.
—Escuche	 —insistió	 el	 hombre	 apoyando	 un	 codo	 sobre	 el	 mostrador	 y

señalando	el	rostro	de	la	mujer	con	un	dedo	muy	delgado—.	Yo	soy	canadiense,	pero
tengo	sangre	escocesa	en	mis	venas	y	estoy	orgulloso	de	ello.	Desde	que	era	niño,	mi
padre	me	decía:	«Charley,	si	alguna	vez	vas	a	Escocia	y	visitas	Argyllshire,	busca	el
clan	MacHolster.	Nosotros	descendemos	del	clan	MacHolster,	como	le	he	oído	contar
a	tu	abuelo	en	innumerables	ocasiones».

—Le	digo	que	no	existe	ningún	clan	MacHolster.
—¡Tiene	 que	 existir	 el	 clan	MacHolster!	—suplicó	 el	 hombre,	 extendiendo	 las

manos—.	Podría	existir	un	clan	MacHolster,	¿no?	Con	todos	los	clanes	y	población
que	hay	en	Escocia,	¿acaso	no	podría	haber	un	clan	MacHolster?

—Podría	haber	un	clan	MacHolster.	Pero	no	lo	hay.
La	 depresión	 y	 el	 desconcierto	 del	 hombre	 eran	 tan	 evidentes,	 que	 la	mujer	 se

compadeció	de	él.
—¿Puedo	saber	cómo	se	llama?
—Swan.	Charles	E.	Swan.
La	propietaria	de	la	tienda	levantó	los	ojos	hacia	el	techo	y	reflexionó.
—Swan.	Serán	los	MacQueen,	seguramente.
Mr.	Swan	se	aferró	ansiosamente	a	aquella	posibilidad.
—¿Quiere	usted	decir	que	estoy	emparentado	con	el	clan	de	los	MacQueen?
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—No	lo	sé.	Es	posible	que	sí.	Es	posible	que	no.	Algunos	Swan	lo	están.
—¿Tiene	ese	tartán	aquí?
Inmediatamente	la	señora	le	mostró	una	corbata.	La	combinación	de	colores	era

indudablemente	 original;	 predominaba	 un	 escarlata	 intenso.	 Mr.	 Swan	 estaba
encantado	con	ella.

—¡Esto	sí	que	me	agrada!	—anunció	con	fervor,	y	volviéndose,	se	dirigió	a	Alan
—.	¿No	está	de	acuerdo,	señor?

—Es	 admirable.	Aunque	 resulta	 algo	 chillona	 para	 tratarse	 de	 una	 corbata,	 ¿no
cree?

—Sí.	Me	gusta	mucho	—dijo	Mr.	Swan	pensativamente,	 sosteniendo	 la	corbata
con	el	brazo	extendido	como	un	pintor	que	estudia	una	perspectiva.	Sí.	Es	la	corbata
que	buscaba.	Me	llevaré	una	docena.

La	mujer	se	sobresaltó.
—¿Una	docena?	—repitió.
—Sí.	¿Por	qué	no?
Frente	a	esto,	la	señora	se	sintió	en	la	obligación	de	hacerle	una	advertencia.
—Cuestan	tres	chelines	y	medio	cada	una.
—No	importa.	Envuélvamelas.	Me	las	llevaré.
Mientras	la	mujer	se	dirigía	al	fondo	del	local	con	gran	diligencia,	Swan	se	volvió

con	aire	confidencial.	Por	deferencia	hacia	Kathryn	se	quitó	el	sombrero,	revelando
así	una	mata	de	pelo	rígido	de	color	caoba.

—Han	de	saber	—les	dijo	en	voz	baja—	que	he	viajado	mucho	en	mi	vida,	pero
éste	es	el	país	más	raro	que	he	visitado	hasta	ahora.

—¿Sí?
—Sí.	Todo	 lo	que	saben	hacer,	aparentemente,	es	 ir	de	un	 lado	a	otro	contando

chascarrillos	 sobre	 escoceses.	 Por	 casualidad	 entré	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 donde	 el
gracioso	 del	 pueblo	 estaba	 haciendo	 reír	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 chascarrillos	 sobre
escoceses	 exclusivamente.	Hay	 otra	 cosa	más.	Hace	 pocas	 horas	 que	 estoy	 en	 este
país,	pues	llegué	de	Londres	en	el	tren	de	esta	mañana,	pero	en	cuatro	oportunidades
distintas	me	han	acorralado	para	contarme	el	mismo	chascarrillo.

—Nosotros	no	hemos	tenido	esa	experiencia	hasta	ahora.
—Pues	 yo,	 sí.	 Me	 oyen	 hablar,	 ¿comprenden?	 Entonces	 dicen:	 «Conque	 es

norteamericano,	 ¿eh?».	 Digo:	 «Soy	 canadiense».	 Pero	 esto	 no	 los	 detiene.
Inmediatamente	me	preguntan	si	sé	el	cuento	del	hermano	Angus,	que	era	tan	tacaño
que	no	daba	ni	los	buenos	días.

Al	decir	esto	se	detuvo	con	aire	expectante.
Los	rostros	de	sus	interlocutores	permanecieron	impasibles.
—¿No	lo	captan?	—preguntó	Swan—.	No	daba	ni	los	buenos	días.
—El	nudo	de	la	historia	—dijo	Kathryn—	es	más	o	menos	evidente.	Pero…
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—No,	no	digo	que	 sea	gracioso	—se	 apresuró	 a	 aclarar	Swan—.	Lo	único	que
quiero	 señalar	 es	 que	 me	 resulta	 extraño.	 No	 es	 frecuente	 encontrar	 suegras
contándose	 mutuamente	 cuentos	 maliciosos	 sobre	 suegras.	 Tampoco	 se	 ve	 a	 los
ingleses	contándose	mutuamente	anécdotas	en	las	cuales	un	inglés	nunca	comprende
la	gracia	de	un	chiste.

—¿Cree	 usted	—preguntó	 Alan	 muy	 interesado—	 que	 los	 ingleses	 tienen	 esa
tendencia?

Swan	se	ruborizó	imperceptiblemente.
—Pues	bien,	la	tienen	en	los	chascarrillos	que	circulan	sobre	ellos	en	Canadá	y	en

Estados	 Unidos.	 No	 quiero	 ofenderlos	 al	 decir	 esto,	 pero	 saben	 a	 qué	 me	 refiero.
Cosas	 como,	 por	 ejemplo:	 «No	 es	 posible	 clavar	 un	 clavo	 con	 una	 esponja	 por
mojada	 que	 esté».	 ¡No,	 no!	 ¡Esperen!	 ¡Tampoco	 digo	 que	 esto	 tenga	 gracia!
Solamente	quería…

—No	tiene	importancia	—dijo	Alan—.	Lo	que	quería	saber	es	si	usted	es	el	Mr.
Swan	que	alquiló	un	automóvil	para	trasladarse	a	Shira	esta	tarde.

Una	expresión	curiosamente	furtiva	apareció	en	el	rostro	curtido	de	Swan	y	formó
diminutas	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 boca.	 Ahora	 estaba	 en	 actitud
defensiva.

—Sí.	Soy	yo.	¿Por	qué?
—Nosotros	 pensamos	 ir	 allí,	 y	 estábamos	 preguntándonos	 si	 usted	 tendría

inconveniente	 en	 que	 compartiéramos	 su	 automóvil.	 Me	 llamo	 Campbell,	 doctor
Campbell.	Mi	prima,	Kathryn	Campbell.

Swan	recibió	 las	presentaciones	con	una	 inclinación.	Su	expresión	cambió,	y	su
rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa	cordial.

—¡En	 absoluto!	 ¡Estaré	 encantado	 de	 viajar	 con	 ustedes!	 —declaró	 con	 gran
entusiasmo.	 Sus	 ojillos	 grises	 reflejaron	 una	 expresión	 de	 interés	 y	 se	 movieron
rápidamente—.	Miembros	de	la	familia,	¿eh?

—Parientes	lejanos.	¿Y	usted?
La	actitud	evasiva	reapareció.
—Bien,	puesto	que	saben	mi	nombre,	y	que	soy	pariente	de	los	MacHolster,	o	de

los	MacQueen,	mal	puedo	fingir	ser	miembro	de	la	familia,	¿no?	Pero,	díganme	—su
tono	 se	 volvió	 confidencial—:	 ¿qué	 pueden	 contarme	 sobre	 Mrs.	 o	 Miss	 Elspat
Campbell?

Alan	movió	la	cabeza	negativamente,	pero	Kathryn	acudió	en	su	auxilio.
—¿Se	refiere	usted	a	tía	Elspat?
—Temo	no	saber	mucho	sobre	ella,	Miss	Campbell.
—Tía	Elspat	—dijo	Kathryn—	no	es	en	realidad	tía	nuestra,	y	su	nombre	no	es

Campbell,	aunque	todos	la	llaman	así.	Nadie	sabe	con	exactitud	quién	es	o	de	dónde
vino.	 Se	 instaló	 simplemente	 allí,	 hace	 cuarenta	 años	 aproximadamente,	 y	 desde
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entonces	ha	sido	siempre	una	especie	de	cabeza	femenina,	en	Shira.	Debe	tener	cerca
de	noventa	años,	y	según	dicen,	es	temible.	Pero	no	la	conozco	personalmente.

—¡Ah!	—dijo	Swan,	y	calló.	La	propietaria	de	la	tienda	le	trajo	el	paquete	con	las
corbatas,	y	Swan	pagó	el	importe—.	Ahora	recuerdo	—prosiguió—	que	es	mejor	que
partamos	si	queremos	llegar	a	la	hora	convenida	con	el	conductor	del	automóvil.

Después	 de	 despedirse	 cordialmente	 de	 la	mujer,	 Swan	 sostuvo	 la	 puerta	 de	 la
tienda	para	dejar	pasar	a	Kathryn	y	a	Alan.

—Debe	 de	 quedar	 bastante	 lejos,	 y	 quiero	 regresar	 antes	 de	 que	 oscurezca	—
continuó—.	No	me	quedaré	allí.	Supongo	que	aquí	también	tendrán	oscurecimiento.
Además	quisiera	descansar	debidamente	una	noche,	por	excepción.	La	verdad	es	que
anoche	no	dormí	muy	bien	en	el	tren.

—¿Le	cuesta	trabajo	dormir	en	los	trenes?
—No	era	 eso.	En	 el	 compartimento	 contiguo	había	 un	matrimonio	 que	 sostuvo

una	 interminable	discusión	sobre	una	mujer	de	Cleveland,	y	apenas	pude	cerrar	 los
ojos	en	toda	la	noche.

Alan	 y	 Kathryn	 se	 miraron	 fugazmente	 con	 aire	 aprensivo,	 pero	 Swan	 estaba
absorto	con	su	resentimiento.

He	 vivido	 en	 Ohio,	 cerca	 de	 Cleveland,	 y	 conozco	 bien	 esa	 ciudad.	 Por	 ese
motivo	escuché	lo	que	decían.	Pero	lo	que	no	conseguí	aclarar	es	lo	siguiente:	había
un	tal	Russell,	y	luego	otro	llamado	Charles.	Pero	si	la	Duquesa	de	Cleveland	tenía
relaciones	con	Russell,	o	bien	con	Charles,	no	pude	dilucidarlo.	Se	alcanzaba	a	oír	lo
suficiente	 para	 no	 entender	 nada.	 Golpeé	 la	 pared,	 pero	 incluso	 después	 de	 que
apagaron	la	luz…

—¡Doctor	Campbell!	—exclamó	Kathryn	a	manera	de	advertencia.
Era	inútil.	Todo	se	había	descubierto.
—Lamento	informarle	—dijo	Alan—	que	éramos	nosotros.
—¿Ustedes?	—repitió	 Swan.	De	 pronto	 se	 detuvo	 bruscamente	 en	medio	 de	 la

calle	soleada	y	tranquila.	Sus	ojos	se	fijaron	en	la	mano	izquierda	de	Kathryn,	que	no
ostentaba	 el	 consabido	 anillo.	 Su	 expresión	 parecía	 estar	 registrando	 algo	 y
anotándolo	mentalmente.

A	 continuación	 reanudó	 su	 charla,	 pero	 con	 un	 cambio	 de	 tema	 tan	 brusco	 y
evidente	que	a	pesar	de	su	tono	despreocupado	era	imposible	dejar	de	advertirlo.

—Sin	duda	alguna,	no	deben	sufrir	ninguna	escasez	de	alimentos	aquí.	¡Miren	los
escaparates	de	esos	almacenes!	Eso	que	ven	allí	es	budín	de	entrañas	a	la	escocesa.
Se	prepara…

El	rostro	de	Kathryn	estaba	de	tinte	escarlata.
—Mr.	 Swan	 —dijo	 con	 tono	 cortante—,	 ¿me	 permite	 asegurarle	 que	 está

completamente	equivocado?	Soy	miembro	del	departamento	de	Historia	del	Colegio
de	Mujeres	de	Harpenden…
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—Es	la	primera	vez	que	veo	estos	budines,	pero	no	puedo	afirmar	que	me	gusta
su	aspecto.	Por	una	 razón	que	 ignoro	 tienen	un	aspecto	más	desnudo	que	cualquier
trozo	de	carne.	Eso	que	se	parece	a	unas	rebanadas	de	mortadela	se	llama	fiambre	de
Ulster.	Se…

—Mr.	 Swan,	 ¿quiere	 prestar	 atención,	 por	 favor?	 Este	 señor	 es	 el	 doctor
Campbell,	del	University	College,	Highgate.	Los	dos	podemos	asegurarle…

Nuevamente	 Swan	 se	 detuvo	 con	 brusquedad.	 Miró	 en	 torno	 suyo	 como	 para
cerciorarse	de	que	nadie	los	oía,	y	por	fin	dijo	con	tono	apresurado	y	serio	y	en	voz
muy	baja:

—Mire,	Miss	Campbell.	Soy	un	hombre	liberal.	Sé	cómo	ocurren	estas	cosas.	Y
lamento	haber	mencionado	el	tema.

—¡Pero!…
—Todo	lo	que	dije	de	no	haber	podido	dormir	es	algo	exagerado.	Me	dormí	tan

pronto	como	ustedes	apagaron	la	luz,	y	no	oí	nada	desde	entonces.	Olvidemos,	pues,
todo	lo	dicho,	¿quiere?

—Quizá	sería	lo	mejor	—convino	Alan.
—Alan	Campbell,	¿te	atreves	a	insinuar…?
Swan,	con	una	actitud	conciliadora,	 señaló	hacia	delante.	Frente	a	 la	oficina	de

turismo	estaba	estacionado	un	cómodo	automóvil	de	cinco	asientos	de	color	azul,	con
un	chófer	correctamente	uniformado	apoyado	contra	él.

—Aquí	está	la	carroza	real	—añadió	Swan—.	Además	he	conseguido	una	guía	de
turismo.	Vamos.	Creo	que	disfrutaremos	del	viaje.
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l	automóvil	avanzaba	velozmente,	hasta	que	dejó	atrás	el	pequeño	astillero,	el
Holy	Loch,	las	colinas	cubiertas	de	espesa	vegetación,	ascendió	la	pendiente
detrás	 de	 Heather	 Jock	 y	 se	 internó	 en	 el	 trecho	 de	 carretera	 recta	 y

prolongada	que	corría	junto	al	profundo	Loch	Eck.
El	conductor	los	conquistó	inmediatamente.	Era	un	hombre	musculoso	y	de	rostro

rubicundo,	sumamente	locuaz,	con	ojos	azules	y	singularmente	luminosos	y	un	vasto
acopio	 de	 algo	 que	 parecía	 divertirlo	 en	 forma	 secreta	 e	 ininterrumpida.	 Swan	 iba
sentado	junto	a	él,	mientras	Kathryn	y	Alan	ocupaban	el	asiento	trasero.	Swan	había
comenzado	por	mostrarse	fascinado	por	la	pronunciación	del	hombre,	y	terminó	por
tratar	de	imitarla.

Al	 señalar	un	pequeño	arroyuelo	que	bajaba	por	una	colina,	 el	 conductor	había
manifestado	que	se	trataba	de	un	wee	burn.	Inmediatamente	Swan	se	apropió	de	estos
términos,	y	desde	aquel	momento	el	agua	en	cualquiera	de	sus	formas,	aunque	fuese
un	torrente	de	montaña	capaz	de	arrastrar	consigo	una	casa,	se	convirtió	para	él	en	un
wee	burn.	Y	Swan	no	sólo	llamaba	la	atención	hacia	ellos,	sino	que	experimentaba	la
pronunciación	de	la	«r»,	dándole	un	sonido	semejante	al	estertor	de	los	moribundos	o
bien	a	una	gárgara	exageradamente	prolongada.

Hacía	esto	con	la	consiguiente	sensación	de	incomodidad	por	parte	de	Alan,	quien
no	tenía	por	qué	haberse	preocupado.	El	conductor	se	mantenía	impasible.	Era	como
si,	digamos,	sir	Cedric	Hardwicke	hubiese	oído	hacer	comentarios	sobre	la	pureza	de
su	dicción	al	cómico	Jimmy	Durante.

Los	que	consideran	a	 los	 escoceses	 adustos	o	poco	comunicativos,	pensó	Alan,
deberían	 haber	 oído	 a	 aquel	 ejemplar.	 Era	 imposible	 lograr	 que	 callase.
Proporcionaba	detalles	de	 todos	 los	puntos	por	donde	pasaban,	y	con	una	exactitud
sorprendente,	según	comprobaron	al	consultar	la	guía	de	Swan.

Su	 trabajo	habitual	 consistía,	 según	 les	dijo,	 en	 conducir	un	automóvil	 fúnebre.
Seguidamente	 los	 entretuvo	 con	 una	 descripción	 de	 numerosos	 entierros	 de	 gran
pompa,	 a	 los	 cuales	 se	 refería	 con	 modesto	 orgullo,	 y	 en	 los	 cuales	 le	 había
correspondido	el	honor	de	conducir	los	restos.	Aquello	dio	a	Swan	la	oportunidad	que
buscaba.	«¿Por	casualidad	condujo	usted	los	restos	en	un	entierro	que	tuvo	lugar	hace
aproximadamente	una	semana?».

A	la	izquierda,	Loch	Eck	se	extendía	como	un	viejo	espejo	manchado,	rodeado	de
colinas.	 Ni	 una	 ola	 o	movimiento	 perturbaba	 su	 superficie.	 Nada	 se	movía	 en	 los
barrancos	cubiertos	de	abetos	y	pinos,	que	llegaban	hasta	una	extensión	semejante	a
una	enorme	calva	formada	por	un	saliente	rocoso.	Lo	que	adormecía	la	mente	era	la
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calidad	 del	 silencio	 total	 que	 los	 envolvía,	 como	 una	 barrera	 que	 los	 aislaba	 del
mundo,	pero	que	a	la	vez	les	daba	una	sensación	de	vida	oculta.	Era	como	si	aquellas
colinas	ocultasen	aún	los	primitivos	escudos	de	sus	antiguos	guerreros.

El	 conductor	 permaneció	 silencioso	 durante	 tanto	 rato,	 mientras	 sus	 grandes
manos	rojas	aferraban	el	volante,	que	creyeron	que	no	había	oído	o	comprendido	la
pregunta.	Por	fin	habló.

—Se	referirá	usted	al	viejo	Campbell,	de	Shira	—dijo.
—Aye	 —afirmó	 Swan	 con	 la	 mayor	 seriedad.	 La	 terminología	 escocesa	 era

contagiosa.	 En	 varias	 oportunidades	 Alan	 había	 estado	 a	 punto	 de	 usar	 aquella
palabra.

—Y	según	creo,	ustedes	también	son	Campbell,	¿no?
—Ellos	 dos	 son	 Campbell	—repuso	 Swan,	 señalando	 el	 asiento	 trasero	 con	 la

cabeza—.	Yo	soy	MacHolster,	llamado	a	veces	MacQueen.
El	 conductor	 se	 volvió	 a	 medias	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Pero	 Swan	 había	 sido

perfectamente	sincero.
—Ayer	 llevé	 allí	 a	 uno	 de	 ellos	 —dijo	 el	 conductor	 lacónicamente—.	 Colin

Campbell.	Tan	escocés	como	yo	mismo,	a	pesar	de	que	hablaba	como	un	inglés.
Su	rostro	se	ensombreció.
—¡Nunca	oí	tanta	charla	y	tantos	aspavientos!	¡Es	un	ateo,	y	no	le	da	vergüenza

admitirlo!	 Me	 dijo	 todo	 lo	 que	 le	 vino	 a	 la	 lengua	 —dijo	 el	 conductor	 con	 aire
resentido—	porque	se	me	ocurrió	que	hay	cosas	inexplicables	en	Shira.	Dije	la	pura
verdad.

Nuevamente	se	produjo	una	pausa	prolongada,	mientras	las	ruedas	del	automóvil
chirriaban	sobre	la	carretera.

—Al	decir	esto	—observó	Alan—	quiere	indicar	que	hay	algo	misterioso,	¿no?
—Sí.
—Pero	 si	 Shira	 es	 un	 lugar	 misterioso,	 ¿en	 qué	 consiste	 ese	 misterio?

¿Fantasmas?
El	 conductor	 golpeó	 el	 volante	 con	 un	 gesto	 lento	 y	 pesado,	 como	 si	 quisiese

pegar	un	sello	sobre	él.
—No	digo	que	sean	fantasmas,	ni	 tampoco	que	no	lo	sean.	No	quiero	decir	qué

es.	Digo	que	hay	un	misterio.	Eso	es	todo.
Después	 de	 silbar	 entre	 dientes,	 Swan	 abrió	 la	 guía	 de	 turismo.	 Mientras	 el

automóvil	se	sacudía	y	la	luz	de	la	larga	tarde	adquiría	una	tonalidad	dorada,	buscó	el
capítulo	dedicado	a	Inveraray,	y	leyó	en	voz	alta:

«Antes	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo	 por	 la	 carretera	 principal,	 el	 viajero	 debe	 observar	 a	 su	 izquierda	 el
Castillo	de	Shira.

El	edificio	no	ofrece	características	de	interés	arquitectónico.	Fue	construido	hacia	fines	del	siglo	XVI,
pero	desde	entonces	ha	sido	ampliado.	Se	reconocerá	por	su	torre	redonda	con	un	techo	cónico	de	pizarra
en	la	esquina	sudeste.	Esta	torre,	de	veinte	metros	aproximadamente	de	altura,	fue,	según	se	supone	hoy,	el
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punto	de	partida	de	un	plan	de	construcción	muy	ambicioso	que	posteriormente	fue	abandonado.
La	tradición	dice	que	en	1692,	después	de	la	masacre	de	Glencoe,	en	febrero	de	ese	año…».

Swan	interrumpió	la	lectura:
—¡Un	 momento!	 —dijo,	 acariciándose	 el	 mentón—.	 He	 oído	 hablar	 de	 la

masacre	 de	 Glencoe.	 Recuerdo,	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela	 en	 Detroit…	 Pero	 ¿qué
diablos	le	ocurre?	¡Eh!

El	conductor	había	recobrado	el	buen	humor	evidentemente,	y	se	mecía	sobre	el
volante	 presa	 de	 un	 paroxismo	 de	 hilaridad	 silenciosa,	 al	 punto	 que	 las	 lágrimas
brotaban	de	sus	ojos.

—¿Qué	sucede,	hombre?	—le	preguntó	Swan—.	¿Qué	es?
El	conductor	estaba	casi	ahogado	de	risa.	Su	hilaridad	era	como	una	tortura.
—Pensé	que	era	norteamericano	—declaró—.	Dígame,	ahora.	¿Sabe	el	cuento	del

hermano	Angus,	que	era	tan	tacaño	que	no	daba	ni	los	buenos	días?
Swan	se	golpeó	la	frente.
—Pero,	señor,	¿acaso	no	ve	la	gracia?	¿No	tiene	sentido	del	humor?
—Aunque	no	lo	crea	—repuso	Swan—,	la	veo.	Pero	no	soy	norteamericano.	Soy

canadiense,	aunque	haya	ido	a	 la	escuela	en	Detroit.	Y	si	alguien	más	me	cuenta	la
anécdota	del	hermano	Angus	en	el	día	de	hoy,	lo	mataré.	Lo	cual	me	recuerda	que	le
ruegue	que	deje	de	reír	tan	inmoderadamente.	¡Trate	de	observar	la	dignidad	propia
de	un	escocés!

—Bien	—prosiguió	Swan—.	Hablábamos	sobre	la	masacre	de	Glencoe.	Recuerdo
que	la	representamos	en	la	escuela	hace	muchos	años.	Lo	que	no	puedo	recordar	es	si
los	MacDonald	mataron	a	los	Campbell,	o	los	Campbell	mataron	a	los	MacDonald.

Fue	Kathryn	quien	repuso:
—Los	 Campbell	 mataron	 a	 los	 MacDonald,	 naturalmente.	 Dígame	 —añadió

dirigiéndose	al	conductor—:	¿guardan	rencor	sobre	ese	hecho	en	la	región?
El	conductor	se	enjugó	las	 lágrimas	y	recobrando	su	expresión	seria,	 le	aseguró

que	no.
Swan	abrió	nuevamente	la	guía.

«Según	la	tradición,	en	1692,	después	de	la	masacre	de	Glencoe,	en	febrero	de	ese	año,	Ian	Campbell,
soldado	de	 las	fuerzas	de	Campbell	en	Glenlyon,	se	sintió	 tan	atormentado	por	el	 remordimiento	que	se
suicidó	arrojándose	desde	la	ventana	de	lo	alto	de	la	torre	Murió	destrozado	sobre	las	piedras	al	pie	de	la
torre».

Swan	levantó	la	vista.
—¿Acaso	no	fue	eso	lo	que	le	ocurrió	al	viejo	el	otro	día?
—Sí.

«Otra	leyenda	dice	que	este	suicidio	no	fue	causado	por	el	remordimiento,	sino	por	la	“presencia”	de
una	de	sus	víctimas,	cuyo	cuerpo	deshecho	lo	persiguió	de	habitación	en	habitación	hasta	que	no	le	quedó
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otra	alternativa,	para	evitar	que	lo	alcanzase,	que…».

Swan	cerró	el	libro	bruscamente.
—Creo	que	esto	es	suficiente	—dijo.	Sus	ojos	se	entrecerraron,	y	con	tono	muy

suave,	preguntó—:	¿Qué	sucedió,	de	todos	modos?	El	viejo	no	dormía	en	lo	alto	de	la
torre,	¿no?

El	 conductor	 se	 negaba	 a	 participar	 en	 aquellas	 conjeturas.	 Su	 actitud	 parecía
expresar	que	quien	no	hace	preguntas	no	recibe	mentiras	como	respuestas.

—Dentro	 de	 un	 instante	 verán	 Loch	 Fyne,	 e	 inmediatamente	 Shira	 —dijo—.
¡Vamos,	Luke!

Al	 llegar	 a	 una	 encrucijada	 de	 carreteras,	 doblaron	 a	 la	 derecha	 en	 dirección	 a
Strachar.	Una	extensión	de	lago	resplandeciente	se	extendía	ahora	delante	de	la	vista.
Todos	expresaron	su	admiración	frente	al	espectáculo.

El	 lago	 parecía	 largo	 y	 ancho,	 y	 hacia	 el	 Sur,	 a	 la	 derecha	 del	 automóvil,
interminable.	 En	 aquella	 dirección	 se	 curvaba	 y	 se	 ensanchaba	 en	 una	 herradura
plateada	por	el	sol,	hasta	que	uno	de	los	extremos	se	estrechaba	hasta	el	final,	a	unas
tres	 millas	 de	 distancia.	 Las	 colinas	 eran	 de	 contornos	 suaves,	 negras	 o	 de	 color
púrpura	oscuro,	excepto	donde	rayos	aislados	de	sol	caían	sobre	una	mancha	de	brezo
de	 tintes	 alilados	 o	 sobre	 el	 verde	 oscuro	 de	 los	 pinos,	 coronándolas	 y	 alisándolas
como	un	manto	de	tonos	pardos.

En	el	extremo	opuesto	del	lago,	y	a	lo	lejos,	a	lo	largo	de	la	orilla,	alcanzaban	a
divisar	 las	 siluetas	 confusas	 de	 las	 casas	 blancas	 y	 bajas	 de	 un	 pueblo	 protegido
detrás	 de	 una	 cortina	 de	 árboles.	Vieron	 asimismo	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia,	 y
sobre	la	colina	que	dominaba	todo	aquel	sector,	un	punto	que	se	asemejaba	a	la	torre
de	un	vigía.	Tan	diáfano	era	el	aire	que,	aun	a	esa	distancia,	Alan	habría	jurado	que
veía	las	casas	blancas	reflejadas	en	las	aguas	inmóviles.

—Inveraray	—dijo	el	conductor	señalando	con	el	dedo.
El	automóvil	proseguía	la	marcha.	Swan	estaba	tan	evidentemente	fascinado	por

el	espectáculo	que	hasta	olvidó	señalar	los	«wee	burns».
La	carretera,	excelente	como	todas	las	que	habían	recorrido	hasta	allí,	corría	recta

junto	a	la	orilla	del	lago	y	paralelamente	a	su	dimensión	longitudinal,	en	dirección	al
Norte	 de	 manera	 que	 para	 llegar	 a	 Inveraray,	 situada	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 debían
alcanzar	el	extremo	del	 lago,	dar	una	vuelta	completa	y	 regresar	paralelamente	a	 la
carretera	 que	 recorrían	 en	 aquel	momento	 hasta	 la	 aldea,	 en	 el	 punto	 exactamente
opuesto.

Esto	 era,	 por	 lo	 menos,	 lo	 que	 había	 supuesto	 Alan.	 Inveraray	 parecía	 muy
cercana	ahora,	al	otro	 lado	del	 lago	resplandeciente	y	en	su	 trecho	más	angosto.	Se
arrellanó,	pues,	cómodamente	y	se	solazó	en	el	espectáculo	de	las	extensas	y	sólidas
colinas,	 cuando	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 de	 pronto	 con	 una	 brusca	 sacudida.	 El
conductor	bajó.
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—Bajen	—dijo	sonriendo—.	Donald	MacLeish	tiene	un	bote	aquí,	según	creo.
Los	tres	se	quedaron	mirándolo.
—¿Dijo	bote?	—preguntó	Swan.
—Sí.
—Pero	¿para	qué	diablos	necesitamos	un	bote?
—Para	cruzar	el	lago.
—¡Pero	la	carretera	pasa	por	la	orilla	opuesta!	¿No	puede	llevarnos	hasta	allí,	y

entrar	en	Inveraray	por	la	carretera	de	la	orilla	opuesta?
—¿Malgastar	 gasolina	 cuando	 tengo	 mis	 brazos?	 —preguntó	 el	 conductor

escandalizado—.	¡No	soy	tan	tonto!	Bajen.	Por	la	carretera	son	cinco	o	seis	millas.
—Bueno	—dijo	 Kathryn	 sonriendo,	 pues	 apenas	 había	 conseguido	 mantenerse

seria—.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	me	desagradará	viajar	por	agua.
—A	mí	 tampoco	—dijo	Swan—,	siempre	que	otro	se	encargue	de	remar.	 ¡Pero,

vamos,	hombre!	—añadió,	agitando	las	manos—.	¿Por	qué	procede	así?	¿Acaso	paga
usted	gasolina?	La	costea	la	Compañía,	¿no	es	así?

—Sí.	Pero	el	principio	es	el	mismo.	Suban	al	bote.
Así	 fue	 como	un	 trío	 exageradamente	 solemne,	 con	un	 conductor	 de	 automóvil

muy	 alegre	 que	 ahora	manejaba	 los	 remos,	 fue	 conducido	 a	 través	 del	 lago,	 en	 el
silencio	del	atardecer.

Kathryn	 y	Alan,	 con	 las	maletas	 a	 sus	 pies,	 iban	 sentados	 en	 la	 popa	 del	 bote,
mirando	hacia	Inveraray.	Era	la	hora	en	que	el	agua	parece	tener	un	color	más	claro	y
más	luminoso	que	el	del	cielo,	y	se	perciben	algunas	sombras	sobre	ella.

—¡Brrr!	—expresó	Kathryn	al	cabo	de	unos	minutos.
—¿Tienes	frío?
—Sí,	un	poco.	Pero	no	es	eso	—repuso	ella.	Miró	al	conductor	transformado	en

remero—.	Ese	es	el	sitio,	¿no?	¿Allá,	donde	se	ve	un	pequeño	embarcadero?
—Sí	—repuso	el	hombre,	volviéndose	para	mirar	por	encima	de	su	hombro.	Los

toletes	chirriaron	ásperamente—.	No	tiene	un	aspecto	muy	imponente,	pero	dicen	que
el	viejo	Angus	Campbell	dejó	más	plata	que	la	que	uno	pueda	imaginar.

Contemplaron	 en	 silencio	 cómo	 el	 Castillo	 de	 Shira	 se	 agrandaba	 y	 parecía
avanzar	gradualmente	hacia	ellos.

Estaba	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 aldea,	 y	 la	 fachada	 principal	 miraba	 al	 lago.
Construido	 en	 piedra	 antiquísima	 y	 en	 ladrillos	 pintados	 de	 color	 gris,	 con	 tejados
muy	empinados	de	pizarra,	se	extendía	desordenadamente	a	lo	largo	de	la	orilla.	Una
palabra	 usada	 por	 Kathryn,	 «reducido»,	 para	 describir	 el	 edificio,	 acudió
inmediatamente	a	la	memoria	de	Alan.

Lo	 que	 se	 destacaba	 en	 primer	 término	 era	 la	 torre.	 Redonda,	 de	 piedra	 gris
manchada	de	musgo,	se	levantaba	hasta	terminar	en	un	techo	cónico	de	pizarra,	sobre
el	 lado	 sudeste	 de	 la	 casa.	 En	 la	 fachada	 que	 miraba	 hacia	 el	 lago	 había,
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aparentemente,	 una	 sola	 ventana.	 Era	 una	 ventana	 con	 pequeños	 cristales,	 de	 dos
hojas,	situada	muy	cerca	del	techo,	y	desde	ella	hasta	las	lajas	desiguales	que	cubrían
el	suelo	al	pie	de	la	torre	y	delante	de	la	casa,	debía	de	mediar	una	distancia	de	unos
veinte	metros,	aproximadamente.

Alan	 pensó	 en	 la	 horrible	 caída	 desde	 aquella	 ventana	 y	 se	movió	 en	 su	 sitio,
presa	de	una	sensación	aprensiva.

—Supongo	 —dijo	 Kathryn	 con	 tono	 vacilante—	 que…	 será…	 pues…	 una
vivienda	anticuada.

—¡Nada	de	eso!	—repuso	el	conductor	con	desdén—.	Tienen	luz	eléctrica.
—¿Luz	eléctrica?
—Sí.	 Y	 también	 un	 cuarto	 de	 baño,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 esto	 —

nuevamente	miró	por	encima	del	hombro,	y	su	rostro	se	ensombreció—.	¿Ven	en	el
pequeño	 embarcadero	 al	 hombre	 de	 pie	 que	 mira	 hacia	 aquí?	 Es	 el	 doctor	 Colin
Campbell,	de	quien	 les	hablé	hace	un	 rato.	Ejerce	 la	Medicina	en	Manchester	o	en
otra	ciudad	pagana	semejante.

La	figura	 junto	al	pequeño	muelle	se	mezclaba	en	parte	con	 los	grises	y	pardos
del	paisaje.	Pertenecía	a	un	hombre	de	baja	estatura,	pero	muy	ancho	de	espaldas	y
musculoso,	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás	 en	 actitud	 de	 obstinación	 y
agresividad.	Llevaba	una	vieja	 chaqueta	 de	 cazador,	 pantalones	 de	 pana	y	 polainas
altas,	y	tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.

Era	la	primera	vez	en	muchos	años	que	Alan	veía	un	médico	con	barba	y	bigotes.
Los	 de	 Colin	 Campbell,	 aunque	 muy	 recortados,	 eran	 desordenados	 y	 daban	 una
impresión	de	algo	hirsuto	en	combinación	con	los	enmarañados	cabellos.	Tanto	éstos
como	la	barba	y	bigote	eran	de	un	color	castaño	indefinido,	con	vetas	que	podían	ser
rubias	o	más	probablemente	grises.	Colin	Campbell,	el	primero	de	los	dos	hermanos
menores	de	Angus,	debía	de	tener	de	sesenta	y	cinco	a	setenta	años,	pero	aparentaba
menos	edad.

Alan,	seguido	por	Swan,	ayudaba	a	Kathryn	a	bajar	del	bote;	Colin	los	observaba
en	actitud	crítica.	A	pesar	de	que	sus	modales	no	eran	descomedidos,	siempre	había
en	ellos	algo	de	aspereza.

—¿Y	quiénes	son	ustedes?	—preguntó	con	una	profunda	voz	de	bajo.
Alan	hizo	las	presentaciones.	Colin	retiró	las	manos	de	sus	bolsillos,	pero	no	las

tendió	para	estrechar	las	de	los	visitantes.
—Bueno	—dijo—.	Ya	que	están	aquí,	entren.	¿Por	qué	no?	Todos	están	aquí.	El

fiscal,	el	abogado,	el	hombre	de	la	Compañía	de	Seguros,	el	 tío	Tom	Cobleigh	y	el
resto.	Supongo	que	ésta	ha	sido	una	iniciativa	de	Alistair	Duncan.

—¿Es	el	abogado?
—Aquí	 lo	 llamamos	el	Agente	Legal	—le	 corrigió	Colin	 con	una	 sonrisa	 feroz

que	no	dejó	de	agradar	a	Alan—.	Agente	de	la	Ley,	cuando	estamos	en	Escocia.	Sí.	A
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él	me	refería.
Se	 volvió	 hacia	 Swan,	 y	 sus	 espesas	 cejas	 se	 juntaron	 sobre	 un	 par	 de	 ojos	 de

mirada	leonina.
—¿Cómo	dijo	que	 se	 llama	usted?	¿Swan?	¿Swan?	No	conozco	a	nadie	de	 ese

nombre.
—Estoy	aquí	—dijo	Swan,	en	actitud	de	esperar	una	 repulsa—	por	 solicitud	de

Miss	Elspat	Campbell.
Colin	lo	miró	atentamente.
—¿Conque	Elspat	lo	mandó	llamar?	—dijo	a	gritos—.	¿Elspat?	¡Demonios!	¡No

lo	creo!
—¿Por	qué	no?
—Porque	a	menos	que	se	trate	de	un	médico	o	de	un	pastor,	la	tía	Elspat	nunca	ha

mandado	llamar	a	nadie	ni	a	nada	en	 toda	su	vida.	La	única	persona	o	cosa	que	ha
deseado	 tener	 a	 su	 lado	 en	 su	 vida	 ha	 sido	 mi	 hermano	 Angus	 y	 el	 diario	Daily
Floodlight	de	Londres.	¡Demonios!	Esa	vieja	está	más	loca	que	nunca.	Lee	el	Daily
Floodlight	desde	la	primera	hasta	la	última	página,	conoce	los	nombres	de	todos	los
periodistas	que	escriben	en	él.	Habla	constantemente	de	los	maniáticos	del	jitterburg
y	Dios	sabe	de	qué	otras	cosas.

—¿El	Daily	Floodlight?	—dijo	Kathryn	con	virtuoso	desprecio—.	¿Ese	pasquín
escandaloso?

—¡Eh,	un	momento!	¡Cálmese!	Está	hablando	usted	de	mi	diario.
En	ese	momento	todos	miraron	a	Swan.
—¿Es	usted	periodista?	—dijo	Kathryn	casi	sin	aliento.
El	tono	de	Swan	era	tranquilizador.
—Escuche,	 Miss	 Campbell	 —dijo	 con	 gran	 seriedad—.	 No	 se	 preocupe.	 No

pienso	utilizar	el	hecho	de	que	usted	y	el	doctor	Campbell	durmieron	en	un	mismo
compartimento	 del	 tren.	 Es	 decir,	 no	 pienso	 utilizarlo	 a	menos	 que	 sea	 inevitable.
Sólo	que…

De	 pronto	 Colin	 lo	 interrumpió	 con	 una	 carcajada	 brusca	 y	 estruendosa.
Seguidamente	se	palmeó	una	rodilla,	se	 irguió	y	se	dirigió,	según	parecía,	a	 todo	el
universo.

—¿Un	periodista?	¿Por	qué	no?	¡Bienvenido	a	esta	casa!	¿Por	qué	no	divulgar	la
historia	en	Manchester	y	también	en	Londres?	¡Nos	hará	bien!	¿Y	qué	es	esto	de	los
dos	intelectuales	de	la	familia	haciendo	travesuras	en	el	tren?

—Le	digo	que…
—Ni	una	palabra	más.	Ahora	me	resultan	mucho	más	simpáticos.	¡Qué	diablos!

¡Me	gusta	ver	un	poco	de	personalidad	en	la	generación	joven,	tal	como	la	teníamos
nosotros!	¡Demonios!

Colin	palmeó	a	Alan	amistosamente,	rodeó	sus	hombros	con	uno	de	sus	pesados
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brazos	 y	 lo	 sacudió	 alegremente.	 Su	 amabilidad	 era	 tan	 sobrecogedora	 como	 su
truculencia.	A	continuación,	después	de	haber	hablado	a	gritos	del	incidente	en	medio
del	atardecer,	bajó	la	voz	con	tono	de	conspirador:

—Aquí	no	podemos	darles	 la	misma	habitación,	me	 temo.	Hay	que	guardar	 las
apariencias.	Sin	embargo,	les	daremos	cuartos	contiguos.	Pero	tengan	cuidado	de	que
la	tía	Elspat	no	se	entere.

—¡Escuche!	¡Por	amor	del	cielo!…
—La	tía	Elspat	es	muy	respetuosa	de	las	convenciones,	a	pesar	de	haber	sido	la

amante	 de	 Angus	 durante	 cuarenta	 años.	 De	 cualquier	 manera,	 en	 Escocia	 es
reconocida	 hoy	 como	 su	 esposa	 por	 haber	 convivido	 con	 él	 durante	 tanto	 tiempo.
¡Entren!	 ¡No	 se	 queden	 ahí	 mirándome	 como	 dos	 tontos!	 ¡Vamos,	 entren!	 —y
dirigiéndose	al	conductor,	añadió—:	Lleva	esas	maletas,	Jock,	y	¡apresúrate!

—Mi	nombre	no	es	Jock	—dijo	el	hombre,	dando	un	salto	en	el	bote.
Colin	levantó	su	barba	en	un	ángulo	obstinado.
—Te	 llamas	 Jock	 —declaró—,	 porque	 yo	 lo	 digo.	 Métete	 esto	 en	 la	 cabeza,

muchacho.	¿Quieres	dinero?
—De	usted,	nada.	Mi	nombre	no	es…
—Bueno,	 me	 alegro	 mucho	 —dijo	 Colin;	 llevaba	 una	 maleta	 debajo	 de	 cada

brazo	como	si	se	tratasen	de	dos	paquetes—.	La	verdad	es	que	creo	no	tener	dinero
para	darte.

Se	volvió	hacia	los	otros	y	añadió:
—Tal	es	 la	 situación.	Si	Alec	Forbes	u	otra	persona	asesinó	a	Angus,	o	bien	 si

cayó	 de	 esa	 ventana	 por	 accidente,	 la	 tía	 Elspat	 y	 yo	 somos	 ricos.	 Elspat	 y	 este
médico	clínico	 trabajador	pero	arruinado	son	ricos.	En	cambio	si	Angus	se	suicidó,
les	digo	desde	ahora	que	no	tenemos	ni	una	moneda	que	podamos	llamar	nuestra.
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ero	tenía	entendido	que…	—comenzó	a	decir	Alan.
—¿Creías	que	era	rico?	¡Sí!	¡Todo	el	mundo	lo	creía!	Pero	es	la	historia

de	 siempre	 —a	 continuación	 los	 comentarios	 de	 Colin	 se	 volvieron	 sumamente
misteriosos—.	 ¡Helados!	 —dijo—.	 ¡Tractores!	 ¡El	 oro	 del	 corsario	 Drake!
Invariablemente	 los	 avaros	 se	 comportan	 como	 tontos	 cuando	 creen	 poder	 hacerse
más	 ricos	 aún.	 No	 es	 que	 Angus	 fuese	 precisamente	 un	 avaro,	 les	 diré.	 Era	 un
sinvergüenza,	 pero	 un	 sinvergüenza	 decente,	 si	 entienden	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Me
ayudó	 cuando	 lo	 necesité,	 y	 también	 habría	 ayudado	 a	 nuestro	 otro	 hermano,	 si
alguien	 hubiera	 sabido	 dónde	 estaba	 el	 muy	 bandido	 después	 de	 que	 tuvo	 esas
dificultades.

»Pero	¿qué	están	haciendo,	inmóviles?	¡Entren	en	la	casa!	Y	usted…	¿Dónde	está
su	maleta?

Swan,	 que	 había	 tratado	 de	 decir	 alguna	 palabra	 durante	 aquel	 monólogo,
renunció	 a	 hablar,	 por	 lo	 menos	 por	 el	 momento.	 En	 cuanto	 Colin	 le	 dio	 esta
oportunidad,	dijo:

—No	me	 quedaré,	 gracias	—y	 volviéndose	 hacia	 el	 conductor,	 le	 preguntó—.
¿Puede	esperarme?

—Sí,	lo	esperaré.
—Entonces,	todo	está	arreglado	—dijo	Colin—.	¡Oye,	tú,	Jock!	Ve	por	el	lado	a

la	cocina	y	diles	que	te	den	medio	vaso.	Del	mejor	whisky	de	Angus,	tenlo	presente.
El	resto,	síganme.

Dejaron	tras	ellos	a	un	hombre	que	protestaba	vehementemente	por	no	 llamarse
Jock.	Y	siguieron	a	Colin	hacia	la	puerta	ojival.	Swan,	que	parecía	estar	preocupado
por	algo,	tocó	levemente	el	brazo	de	su	anfitrión.

—Escuche	—dijo—.	Quizá	no	deba	entrometerme,	pero	¿está	seguro	de	saber	lo
que	hace?

—¿Saber	lo	que	hago?	¿En	qué	sentido?
—En	 el	 siguiente	 —dijo	 Swan	 echando	 hacia	 atrás	 su	 sombrero—:	 He	 oído

hablar	 mucho	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 escoceses	 para	 consumir	 whisky,	 pero	 esto
supera	todo	lo	que	he	oído	decir.	¿Quiere	decir	que	un	cuarto	de	litro	de	whisky	es	la
ración	 habitual	 de	 trago	 en	 estas	 regiones?	 ¡El	 hombre	 no	 podrá	 ver	 la	 carretera
cuando	regresemos!

—Medio	vaso,	señor	sajón,	es	una	medida	pequeña	de	whisky	en	estas	regiones.
¡Ahora,	ustedes!	—dijo	Colin,	colocándose	detrás	de	Kathryn	y	Alan	y	empujándolos
sin	ceremonia—.	Tienen	que	comer	algo.	Hay	que	mantener	las	fuerzas.
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El	 vestíbulo	 al	 cual	 los	 condujo	 era	 espacioso,	 aunque	 la	 atmósfera	 era	 algo
cerrada,	y	olía	a	piedras	viejas.	Apenas	alcanzaban	a	distinguir	algo	en	la	penumbra.
Colin	abrió	una	puerta	a	la	izquierda.

—Esperen	aquí,	ambos	—ordenó—.	Swan,	muchacho,	venga	conmigo.	Buscaré	a
Elspat.	 ¡Elspat!	 ¡Elspat!	 ¿Dónde	 diablos	 estás,	 Elspat?	 ¡Ah!	 Si	 oyen	 voces	 que
discuten	en	 la	habitación	contigua,	 sólo	 son	Duncan,	 el	Agente	de	 la	Ley	y	Walter
Chapman,	de	la	Compañía	de	Seguros	Hércules.

Una	 vez	 solos,	Alan	 y	Kathryn	 se	 encontraron	 en	 un	 salón	muy	 largo	 pero	 de
techo	 algo	 bajo,	 en	 el	 cual	 se	 percibía	 un	 olor	 tenue	 pero	 a	 la	 vez	 definido	 a	 hule
húmedo.	Habían	encendido	el	fuego	en	la	chimenea	para	caldear	el	ambiente	fresco
del	 atardecer.	 A	 la	 luz	 del	 fuego	 y	 de	 la	 claridad	 débil	 que	 entraba	 por	 las	 dos
ventanas	que	miraban	al	lago,	vieron	que	los	muebles	estaban	tapizados	de	crin,	que
los	cuadros	eran	grandes,	numerosos	y	casi	invariablemente	con	marcos	dorados	muy
anchos,	y	que	la	alfombra	era	roja	pero	estaba	desteñida.

Sobre	una	mesita,	a	un	lado,	había	una	enorme	Biblia	familiar.	Una	fotografía	con
el	marco	envuelto	en	crespón	negro	estaba	sobre	la	repisa	cubierta	con	un	paño	rojo
con	borlas	en	 las	esquinas,	encima	de	 la	chimenea.	La	semejanza	del	hombre	de	 la
fotografía	con	Colin,	a	pesar	del	hecho	de	que	tenía	el	rostro	enteramente	afeitado	y
el	pelo	blanco,	no	daba	lugar	a	dudas	de	quién	era.

No	se	oía	ni	el	tic-tac	de	un	reloj.	Instintivamente	hablaron	en	un	susurro.
—Alan	 Campbell	 —dijo	 Kathryn,	 cuyo	 rostro	 estaba	 sonrosado	 como	 una

manzana—,	¡eres	una	mala	persona!
—¿Por	qué?
—¡Por	amor	del	cielo!	¿Acaso	no	ves	lo	que	piensan	de	nosotros?	¡Y	ese	terrible

diario,	el	Daily	Floodlight,	es	capaz	de	publicar	cualquier	cosa!	¿No	te	importa	nada?
Alan	reflexionó	sobre	esto	último.
—Francamente	—repuso,	 y	 con	 ello	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo—,	no.	Mi	 único

pesar	es	que	nada	de	lo	que	piensan	es	cierto.
Kathryn	 se	 desconcertó	 visiblemente,	 y	 apoyó	 la	 mano	 como	 para	 sostenerse,

sobre	la	mesa	en	la	cual	estaba	la	Biblia.	Alan	pudo	ver,	no	obstante,	que	su	rubor	era
más	intenso	que	nunca.

—¡Doctor	Campbell!	¡No	comprendo	qué	te	ha	sucedido!
—Tampoco	yo	 lo	 sé	—Alan	 tuvo	 la	 sinceridad	de	admitir—.	No	 sé	 si	 los	 aires

escoceses	suelen	afectar	a	todo	el	mundo	de	esta	manera…
—¡Espero	que	no!
—La	verdad	es	que	siento	ganas	de	 tomar	una	espada	escocesa	y	pasearme	con

ella	 por	 aquí.	 Además,	 me	 siento	 un	 gran	 libertino	 y	 la	 sensación	 me	 gusta
muchísimo.	Dicho	sea	de	paso,	¿te	ha	dicho	alguien	que	eres	una	doncella	lindísima?

—¡Doncella!	¿Doncella,	dijiste?
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—Es	un	término	de	la	literatura	clásica	del	siglo	XVI.
—Desde	luego,	no	soy	nada	comparable	a	tu	hermosa	Duquesa	de	Cleveland	—

observó	ella.
—Lo	 reconozco	 —convino	 Alan,	 estudiándola	 detenidamente—.	 Tienes	 unas

proporciones	que	no	habrían	despertado	mucho	entusiasmo	en	Rubens.	Pero	de	todos
modos…

—¡Calla!
En	un	extremo	de	la	sala	frente	a	las	ventanas,	había	una	puerta	entreabierta.	De

la	habitación	contigua	 llegaron	dos	voces	diferentes	que	hablaban	simultáneamente,
como	al	cabo	de	un	largo	silencio.	Una	era	seca	y	de	persona	mayor,	y	la	otra	debía
pertenecer	 a	 un	 hombre	más	 joven	 y	 ágil,	 y	 su	 tono	 era,	 también,	más	 suave.	 Las
voces	 se	 disculpaban	 mutuamente.	 La	 voz	 del	 hombre	 más	 joven	 prosiguió	 la
conversación:

—Mi	querido	Mr.	Duncan	—dijo—.	Aparentemente,	 no	 aprecia	mi	posición	 en
este	asunto.	Soy	simplemente	el	representante	de	la	Compañía	de	Seguros	Hércules.
Es	mi	deber	investigar	esta	muerte	de	un	asegurado…

—E	investigarla	con	objetividad.
—Desde	 luego.	 Investigarla,	 y	 aconsejar	 a	 mi	 firma	 sobre	 la	 conveniencia	 de

pagar	la	póliza	o	bien	llevar	a	juicio	el	asunto.	¡No	hay	nada	personal	en	mi	actitud!
Haría	cualquier	cosa	por	ayudar	a	los	suyos.	Yo	conocía	al	viejo	Angus	Campbell	y	lo
apreciaba	mucho.

—¿Lo	conocía	personalmente?
—Sí.
La	 voz	 del	 mayor,	 que	 era	 siempre	 precedida	 por	 una	 fuerte	 inhalación	 nasal,

habló	ahora	con	aire	de	sorpresa.
—En	ese	caso,	permítame	formularle	una	pregunta,	Mr.	Chapman.
—Diga.
—¿Habría	llamado	a	Mr.	Campbell	un	hombre	en	sus	cabales?
—Indudablemente.
—Un	hombre	consciente,	digamos	—la	voz	adquirió	mayor	sequedad	al	proseguir

—,	del	valor	del	dinero.
—Decididamente,	sí.
—Bueno.	 Veamos	 ahora,	Mr.	 Chapman.	 Además	 de	 los	 seguros	 de	 vida	 en	 su

compañía	mi	cliente	tenía	dos	pólizas	en	otras	compañías.
—Naturalmente,	no	estoy	al	corriente	de	eso.
—¡Pues	yo	se	lo	digo,	señor!	—afirmó	enfáticamente	la	voz	del	hombre	mayor,	y

se	 oyó	 el	 golpe	de	 los	 nudillos	 de	 una	mano	 sobre	 la	madera—.	Tenía	 dos	 pólizas
muy	elevadas	en	la	Compañía	de	Seguros	de	Gibraltar	y	en	la	Compañía	Planet.

—Pues,	bien…
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—Muy	bien.	Los	seguros	de	vida	representan	todos	sus	bienes,	Mr.	Chapman.	La
totalidad	de	sus	bienes,	señor	mío.	Eran	los	únicos	bienes	que	tuvo	el	sentido	común
de	 no	 comprometer	 en	 sus	 locas	 aventuras	 comerciales.	 Cada	 una	 de	 estas	 pólizas
contiene	una	cláusula	relativa	a	la	eventualidad	de	un	suicidio.

—Es	lógico.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 ¡Es	 lógico!	 Pero	 escúcheme.	 Tres	 días	 antes	 de

morir,	Mr.	Campbell	se	hizo	una	póliza	más,	nuevamente	en	la	compañía	que	usted
representa,	por	valor	de	tres	mil	libras.	Diría	que…	que	las	primas,	a	la	edad	de	Mr.
Campbell,	deben	ser…	enormes.

—Desde	 luego	 son	 muy	 elevadas.	 Pero	 nuestros	 médicos	 consideraban	 a	 Mr.
Campbell	un	buen	riesgo,	con	probabilidades	de	vivir	quince	años	más.

—Muy	 bien.	 Con	 esto	 —prosiguió	 Mr.	 Alistair	 Duncan,	 Agente	 de	 la	 Ley	 y
Escribiente	del	Sello—	tenemos	un	total	de	treinta	y	cinco	mil	libras	en	seguros.

—¿Sí?
—Y	cada	una	de	las	pólizas	contenía	una	cláusula	sobre	suicidio.	¡Vamos,	señor!

¡Piense	detenidamente,	señor	mío!	¿Puede	usted,	un	hombre	de	mundo,	imaginar	por
un	 instante	 que	 tres	 días	 después	 de	 hacerse	 esa	 póliza	 adicional	Angus	Campbell
fuese	capaz,	deliberadamente,	de	suicidarse	y	perderlo	todo?	Se	produjo	un	silencio.

Alan	 y	 Kathryn,	 que	 escuchaban	 sin	 escrúpulos,	 oyeron	 que	 uno	 de	 los	 dos
andaba	 pausadamente	 por	 la	 habitación.	 Imaginaban	 la	 melancólica	 sonrisa	 del
Abogado.

—¡Vamos,	señor,	vamos!	Usted	es	 inglés.	Pero	yo	soy	escocés,	y	el	Procurador
Fiscal	también	lo	es.

—Reconozco	que…
—Debe	reconocerlo,	Mr.	Chapman.	—¿Y	qué	insinúa	en	ese	caso?
—Asesinato	—repuso	inmediatamente	el	Agente	de	 la	Ley—.	Probablemente	el

asesino	fue	Alec	Forbes.	Usted	está	enterado	de	su	disputa	con	Mr.	Campbell.	Está
enterado	asimismo	de	la	visita	de	Forbes	en	la	noche	de	la	muerte	de	Mr.	Campbell.
Está	enterado,	en	fin,	de	la	misteriosa	maleta,	o	mejor	dicho,	de	la	caja	para	trasladar
perros,	o	como	quiera	que	se	llame,	y	del	diario	desaparecido.

Se	produjo	otro	silencio.	Los	lentos	pasos	recorrían	la	habitación	de	un	extremo	a
otro,	y	en	su	rumor	había	una	sugerencia	de	preocupación.	Mr.	Walter	Chapman,	de	la
Compañía	de	Seguros	Hércules,	habló	por	fin	con	un	tono	de	voz	diferente.

—¡Pero,	 vamos,	Mr.	 Duncan!	 ¡No	 podemos	 apoyarnos	 en	 elementos	 de	 juicio
como	esos!	—dijo.

—¿No?
—No.	Está	muy	bien	decir	«¿Habría	hecho	esto,	o	aquello?»,	pero,	a	juzgar	por

las	pruebas,	lo	hizo	en	realidad.	¿Me	permite	tomar	la	palabra	unos	instantes?
—Hable,	por	favor.
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—¡Muy	bien!	Veamos.	Mr.	Campbell	dormía	habitualmente	en	esa	habitación	en
lo	alto	de	la	torre.	¿No	es	verdad?

—Exactamente.
—En	la	noche	de	su	muerte,	observaron	que	se	retiraba	como	de	costumbre	a	las

diez	de	la	noche,	y	que	cerraba	la	puerta	y	echaba	el	cerrojo	por	dentro.	¿Aceptado?
—Aceptado.
—Encontraron	su	cuerpo	temprano	a	la	mañana	siguiente,	al	pie	de	la	torre.	Había

muerto	a	raíz	de	la	fractura	de	la	columna	vertebral	y	de	las	heridas	múltiples	sufridas
por	la	caída.

—Sí.
—No	 estaba	 —prosiguió	 Chapman—	 narcotizado	 ni	 mostraba	 signos	 de

violencia,	según	demostró	la	autopsia.	Debemos,	pues,	eliminar	la	posibilidad	de	una
caída	accidental.

—Yo	no	elimino	nada,	señor	mío.	De	todos	modos,	prosiga.
—Ahora	veamos	 las	posibilidades	de	asesinato.	Por	 la	mañana,	 la	puerta	seguía

cerrada	con	 llave	y	con	el	cerrojo	echado	por	dentro.	La	ventana,	y	usted	no	puede
negar	esto,	Mr.	Duncan,	es	absolutamente	 inaccesible.	La	hicimos	examinar	por	un
obrero	especializado	en	las	reparaciones	de	cúpulas	de	torres	de	Glasgow.

»Esa	 ventana	 está	 a	 veinte	 metros	 aproximadamente	 del	 suelo.	 No	 hay	 otras
ventanas	 en	 ese	 lado	de	 la	 torre.	Debajo,	 la	pared	 cae	 lisa	y	perfectamente	vertical
hasta	el	suelo.	Arriba	hay	un	techo	cónico	de	pizarra	resbaladiza.

»El	obrero	de	Glasgow	está	dispuesto	a	jurar	que	nadie,	sea	con	sogas	o	bien	con
otros	elementos,	podría	haber	subido	a	esa	ventana,	como	tampoco	haber	descendido.
Entraré	en	detalles,	si	lo	desea…

—No	es	necesario,	estimado	Mr.	Chapman.
—Así,	 pues,	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguien	 haya	 trepado	 hasta	 la	 ventana,

empujado	a	Mr.	Campbell	y	bajado	nuevamente	desde	ella,	o	hasta	de	que	se	haya
ocultado	 en	 la	 habitación,	 en	 la	 cual	 no	 había	 nadie,	 como	 sabemos,	 para	 bajar
posteriormente,	son	absolutamente	nulas.

Chapman	se	detuvo.
Pero	Mr.	Alistair	Duncan	parecía	no	estar	ni	 impresionado	ni	convencido	por	 la

exposición.
—En	ese	caso	—preguntó	el	abogado—,	¿cómo	se	introdujo	esa	caja	para	llevar

perros	en	la	habitación?
—¿Cómo?
La	voz	melancólica	de	Mr.	Duncan	prosiguió.
—Mr.	Chapman,	permítame	que	le	refresque	la	memoria.	A	las	nueve	y	media	de

la	noche	se	había	producido	una	violenta	disputa	con	Alec	Forbes,	quien	entró	por	la
fuerza	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 habitación	 de	Mr.	 Campbell.	 Lo…	 lo	 sacaron	 con	 cierta
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dificultad.
—¡Muy	bien!
—Más	 tarde,	 tanto	Miss	Elspat	Campbell	como	 la	sirvienta,	Kirstie	MacTavish,

tuvieron	miedo	de	que	Forbes	hubiese	regresado	y	se	hubiese	ocultado	en	la	casa	con
la	intención	de	hacer	daño	a	Mr.	Campbell.

»Miss	Campbell	y	Kirstie	revisaron	la	habitación	de	Mr.	Campbell.	Miraron	en	el
ropero	 y	 demás	muebles.	Miraron	 también	—lo	 que,	 dicen,	 es	 hábito	 de	 todas	 las
mujeres—	 debajo	 de	 la	 cama.	 Como	 usted	 dice,	 no	 había	 nadie	 oculto	 allí.	 Pero
observe	este	hecho,	señor,	obsérvelo:	cuando	derribaron	la	puerta	de	Mr.	Campbell	a
la	 mañana	 siguiente,	 hallaron	 debajo	 de	 la	 cama	 un	 artículo	 de	 cuero	 y	 metal
semejante	 a	 una	 maleta	 de	 gran	 tamaño,	 con	 tejido	 de	 alambre	 en	 uno	 de	 los
extremos.	Era	el	tipo	de	cajón	que	se	suele	utilizar	para	trasladar	perros	en	los	viajes.
Las	dos	mujeres	 juran	que	dicho	 receptáculo	no	estaba	debajo	de	 la	cama	cuando
miraron	allí	la	víspera,	inmediatamente	antes	de	que	Mr.	Campbell	cerrase	la	puerta
con	llave	y	le	echase	el	cerrojo	por	dentro.

La	voz	hizo	una	pausa	intencionada.
—Sólo	 pregunto,	 Mr.	 Chapman	—continuó—:	 ¿cómo	 fue	 introducido	 allí	 ese

cajón?
El	representante	de	la	compañía	de	seguros	lanzó	un	quejido.
—Repito,	señor,	que	sólo	quiero	formular	esa	pregunta	—agregó	Mr.	Duncan—.

Si	me	acompaña,	para	hablar	unas	palabras	con	Mr.	Maclntyre,	el	fiscal…
Se	oyeron	pasos	en	la	habitación	contigua.	Una	figura	apareció	en	la	sala	sumida

en	la	penumbra,	y	se	inclinó	para	evitar	un	choque	con	la	parte	superior	del	marco	de
la	puerta,	algo	bajo.	Seguidamente	accionó	un	interruptor	eléctrico	junto	a	la	puerta.

Al	iluminarse	la	sala	Kathryn	y	Alan	se	sintieron	atrapados	y	culpables	de	haber
estado	escuchando	la	conversación.	Una	araña	de	gran	tamaño	con	varios	brazos	de
bronce,	capaces	de	contener	seis	bombillas	eléctricas	pero	que	en	realidad	tenía	una
sola,	brillaba	sobre	sus	cabezas.

La	imagen	que	Alan	se	había	forjado	mentalmente	de	Alistair	Duncan	y	de	Walter
Chapman	era	más	o	menos	correcta,	salvo	que	el	Agente	de	la	Ley	era	más	alto	y	más
delgado,	y	el	representante	de	la	Compañía	de	Seguros	más	bajo	y	más	grueso	de	lo
que	había	esperado.

El	abogado	era	encorvado	de	hombros	y	ligeramente	miope,	con	una	voluminosa
nuez	 de	Adán	 y	 pelo	 canoso	 en	 torno	 a	 una	 pequeña	 calva	 pálida.	 El	 cuello	 de	 la
camisa	 le	 quedaba	 demasiado	 holgado,	 pero	 la	 chaqueta	 negra	 y	 los	 pantalones
rayados	le	daban,	no	obstante,	un	aspecto	de	hombre	importante.

Chapman	 era	 un	 hombre	 joven	 y	 de	 rostro	 fresco.	 Vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta
cruzado,	de	corte	elegante,	y	tenía	una	actitud	serena	pero	preocupada.	El	pelo	rubio,
impecablemente	cepillado,	brillaba	a	la	luz.	Era	el	tipo	de	hombre	que,	cuando	Angus
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Campbell	era	joven,	se	hubiera	dejado	crecer	la	barba	a	los	veintiún	años	y	vivido,	a
partir	de	aquel	momento,	de	acuerdo	con	la	personalidad	que	le	confería.

—¡Ah…	 oh!	 —dijo	 Duncan	 parpadeando	 desconcertado	 al	 ver	 a	 Alan	 y	 a
Kathryn—.	¿No	han	visto	a…	a	Mr.	Maclntyre?

—No,	 creo	 que	 no	—repuso	 Alan,	 y	 se	 dispuso	 a	 presentarse—.	Mr.	 Duncan,
somos…

Los	ojos	del	abogado	se	dirigieron	hacia	otra	de	las	puertas,	la	que	quedaba	frente
a	la	del	vestíbulo.

—Diría,	 estimado	 señor	—prosiguió,	 dirigiéndose	 a	Mr.	Chapman—,	 que	 debe
haber	subido	a	la	torre.	¿Quiere	tener	la	bondad	de	acompañarme,	por	favor?	—por
última	 vez	 Duncan	 miró	 a	 los	 dos	 recién	 llegados—.	 ¿Cómo	 están	 ustedes?	 —
preguntó	cortésmente,	y	añadió	en	seguida—:	Buenas	tardes.

Sin	una	palabra	más	abrió	la	puerta	y	dejó	que	Chapman	lo	precediese.	Los	dos
hombres	salieron	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.

Kathryn	se	quedó	mirando	en	aquella	dirección.
—¡Bueno!	—dijo	explosivamente—.	¡Bueno,	bueno!
—Sí	—dijo	Alan—,	la	verdad	es	que	su	actitud	es	un	poco	vaga,	excepto	cuando

habla	 de	 lo	 que	 le	 interesa,	 seguramente.	 Pero	 reconozco	 que	 ese	 es	 el	 tipo	 de
abogado	que	conviene.	Emplearía	a	este	señor	en	cualquier	circunstancia.

—Pero,	doctor	Campbell…
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	dejar	de	llamarme	«doctor»?
—Muy	bien,	ya	que	insistes,	Alan	—los	ojos	de	Kathryn	resplandecían	de	interés

y	entusiasmo—.	La	situación	es	terrible,	y	sin	embargo…	¿Oíste	lo	que	dijeron?
—Naturalmente.
—No	 pudo	 haberse	 suicidado,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 no	 es	 posible	 que	 lo	 hayan

asesinado.	Es…
No	terminó	la	frase,	pues	los	 interrumpió	la	entrada	de	Charles	Swan.	Apareció

por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo.	 Pero	 aquel	 Swan	 era	 un	 Swan	 imbuido	 de	 su
personalidad	de	periodista.	Aunque	en	general	era	cuidadoso	de	sus	modales,	había
olvidado,	 como	de	costumbre,	quitarse	 el	 sombrero,	 el	 cual	 estaba	adherido	por	un
medio	 misterioso	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 Entró	 como	 si	 andase	 sobre
huevos.

—¿Es	o	no	es	una	historia	 sensacional?	—preguntó,	pero	ésta	era	una	pregunta
puramente	 convencional—.	 ¿Es	 o	 no	 es	 una	 historia	 sensacional?	 ¡Cielos!…
Escuchen.	Nunca	 pensé	 que	 tuviese	 interés,	 pero	mi	 editor	 (es	 verdad	 que	 ustedes
acostumbran	 llamarlos	 jefes	de	 redacción)	pensó	que	quizá	había	material	de	valor.
¿Tenía	o	no	razón?

—¿Dónde	ha	estado?
—Hablando	 con	 la	 criada.	 Hay	 que	 conquistar	 a	 las	 criadas	 en	 primer	 lugar,
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siempre	que	sea	posible.	Pero	escuchen.
Swan	abrió	y	cerró	las	manos,	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	estaban

solos	en	la	habitación,	y	bajó	la	voz.
—El	doctor	Campbell	(me	refiero	a	Colin)	acaba	de	desenterrar	a	la	vieja.	Van	a

traerla	aquí	para	exhibirme	en	su	presencia.
—¿No	la	ha	visto	aún?
—¡No!	De	todos	modos	tengo	que	hacerle	buena	impresión,	aunque	me	cueste	la

vida.	 Sin	 duda	 será	 fácil,	 porque	 la	 señora	 tiene	 una	 opinión	 elevada	 del	 Daily
Floodlight,	opinión	que	otros	—y	Swan	los	miró	intencionadamente—	evidentemente
no	comparten.	Pero	es	posible	que	este	material	sirva	para	un	artículo	por	día.	¡Hasta
es	posible	que	la	vieja	me	invite	a	albergarme	aquí!	¿Qué	piensan	ustedes?

—Creo	que	sí.	Pero…
—¡Bueno,	 aquí	 está	Charles	 Swan,	 dispuesto	 a	 cumplir	 su	 deber!	—dijo	 Swan

fervorosamente,	 como	 si	 pronunciase	 una	 plegaria—.	 Debemos	 congraciarnos	 con
ella	 de	 cualquier	 manera,	 pues,	 aparentemente,	 es	 una	 especie	 de	 dictadora	 en	 la
familia.	Prepárense,	pues.	El	doctor	Campbell	la	traerá	de	un	momento	a	otro.
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o	era	necesario	que	Swan	hiciese	aquel	anuncio,	pues	la	voz	de	la	tía	Elspat
se	oía	a	través	de	la	puerta	entreabierta.

Colin	Campbell	hablaba	en	un	murmullo	con	su	voz	de	timbre	bajo,	pero
no	se	comprendía	bien	lo	que	decía.	Evidentemente	estaba	tratando	de	que	tía	Elspat
hiciera	 algo	 determinado.	 Esta,	 cuya	 voz	 era	 particularmente	 penetrante,	 no	 se
tomaba	el	trabajo	de	suavizarla.

—¡Habitaciones	 contiguas!	 —dijo—.	 ¡Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 pienso
darles	habitaciones	contiguas!

El	rumor	de	la	voz	de	bajo	se	hizo	más	confuso,	como	si	protestase	o	advirtiese
algo.	Pero	la	tía	Elspat	no	se	amedrentó.

—Ésta	 es	 una	 casa	 decente,	 habitada	 por	 gente	 temerosa	 de	 Dios,	 Colin
Campbell,	 y	 a	 pesar	 de	 tus	 ideas	 pecaminosas	 de	Manchester,	 nada	 cambiará	 aquí.
¡Habitaciones	contiguas!	Pero	¿quién	está	consumiendo	mi	excelente	luz	eléctrica	a
esta	hora	del	día?	—gritó	de	pronto.

La	última	pregunta	 fue	 formulada	 en	un	 tono	de	 extraordinaria	 ferocidad,	 en	 el
mismo	momento	en	que	la	tía	Elspat	apareció	en	la	puerta.

Era	una	mujer	de	estatura	mediana	y	de	figura	angulosa,	vestida	de	oscuro,	que	de
algún	modo	 lograba	 aparentar	 proporciones	mayores	 que	 las	 reales.	Kathryn	 había
calculado	 su	 edad	 en	 «cerca	 de	 los	 noventa	 años»,	 pero	 estaba	 en	 un	 error;	 Alan
estaba	 seguro	 de	 ello.	 Tía	 Elspat	 tenía	 seguramente	 setenta	 años,	 en	 verdad	 unos
setenta	años	muy	bien	llevados.	Tenía	ojos	negros	muy	vivos,	inquietos	y	penetrantes.
Llevaba	 un	 ejemplar	 del	Daily	 Floodlight	 bajo	 el	 brazo,	 y	 su	 vestido	 producía	 un
rumor	peculiar	cuando	se	movía.

Swan	se	apresuró	a	apagar	la	luz,	y	por	poco	no	derribó	a	la	tía	Elspat	al	hacerlo.
Ella	lo	miró	con	desagrado.

—Vuelva	a	encender	esa	luz	—dijo	lacónicamente—.	Está	tan	oscuro	que	no	se
ve	nada.	¿Dónde	están	Alan	Campbell	y	Kathryn	Campbell?

Colin,	tan	cordial	ahora	como	un	perro	de	Terranova,	los	señaló.	La	tía	Elspat	los
sometió	 a	 un	 examen	 prolongado,	 mudo	 y	 molesto	 para	 ellos.	 Apenas	 parpadeó.
Seguidamente	hizo	un	gesto	de	aprobación.

—Si	—dijo—.	Son	Campbell.	Campbell	de	los	nuestros	—y	dirigiéndose	hacia	el
sofá	situado	junto	a	la	mesa	donde	estaba	la	Biblia	familiar,	se	sentó.	Calzaba	botas,	y
no	unas	botas	muy	pequeñas.

—El	que	se	fue	—dijo,	mientras	sus	ojos	se	posaban	en	la	fotografía	envuelta	en
crespón—	 sabía	 reconocer	 a	 un	Campbell,	 a	 uno	 de	 nuestros	Campbell,	 entre	 diez
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mil.	Era	capaz	de	reconocerlo	aunque	se	hubiese	ennegrecido	el	rostro	y	hablase	en
un	idioma	extraño.	Angus	siempre	lo	identificaba.

Nuevamente	permaneció	silenciosa	durante	un	rato	que	pareció	interminable,	con
los	ojos	fijos	en	sus	huéspedes.

—Alan	Campbell	—dijo	de	pronto—.	¿Cuál	es	tu	religión?
—Pues…	pues,	la	anglicana,	supongo.
—¿Supones?	¿Acaso	no	lo	sabes?
—Muy	bien,	entonces.	Es	la	anglicana.
—¿Y	esa	es	seguramente	la	tuya,	también?	—preguntó	la	tía	Elspat	a	Kathryn.
—¡Sí,	es	la	anglicana!
Tía	 Elspat	 hizo	 un	 gesto,	 como	 si	 sus	más	 graves	 sospechas	 se	 hubiesen	 visto

confirmadas.
—No	van	a	la	iglesia.	Lo	sabía	—dijo	con	tono	tembloroso	de	indignación,	y	de

pronto	su	voz	se	levantó	airada—.	¡Son	los	harapos	desechados	por	los	papistas!	—
dijo—.	 ¡Piensa	 y	 avergüénzate,	 Alan	 Campbell,	 y	 piensa	 en	 la	 vergüenza	 y	 en	 el
pesar	de	tu	familia,	de	que	tú	contemporices	con	el	pecado	y	la	lascivia	en	la	casa	de
la	Mujer	Escarlata!

Swan	se	mostró	escandalizado	por	semejante	lenguaje.
—Vamos,	señora	—dijo	con	aire	conciliador—.	Estoy	seguro	de	que	nunca	va	a

esos	sitios.	Además,	no	creo	que	sea	justo	llamar	a	esta	señorita…
Elspat	se	volvió	hacia	él.
—¿Quién	es	—preguntó,	señalándolo	con	el	dedo—	el	que	consume	mi	excelente

luz	eléctrica	a	esta	hora	del	día?
—Señora,	yo	no…
—¿Quién	es?
Luego	 de	 aspirar	 profundamente,	 Swan	 adoptó	 su	 sonrisa	 más	 cautivadora	 y

avanzó	hasta	colocarse	frente	a	la	mujer.
—Miss	Campbell,	represento	al	Daily	Floodlight,	el	diario	que	tiene	usted	allí.	Mi

jefe	tuvo	un	gran	placer	al	recibir	su	carta,	un	gran	placer	al	comprobar	que	tenemos
lectores	 que	 nos	 aprecian	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 este	 gran	 país.	Ahora	 bien,	Miss
Campbell,	usted	dijo	en	su	carta	que	tenía	unas	revelaciones	sensacionales	que	hacer
en	relación	con	un	crimen	cometido	aquí…

—¿Qué?	—rugió	Colin	Campbell,	volviéndose	para	mirarla.
—…	y	mi	 jefe	me	 envió	 desde	Londres	 para	 que	 la	 entrevistase.	 Tendré	 sumo

placer	en	escuchar	cualquier	cosa	que	pueda	decirme,	ya	sea	en	forma	oficial	o	bien
extraoficial.

Tía	Elspat	ahuecó	una	mano	detrás	de	su	oreja,	a	modo	de	bocina,	y	escuchó	con
la	misma	expresión	impasible	de	reptil.	Por	fin	habló.

—¿Conque	usted	es	norteamericano,	eh?	—dijo,	y	sus	ojos	brillaron—.	¿Conoce
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el	caso	de	mi	hermano?…
Aquello	era	demasiado,	pero	Swan	se	hizo	fuerte	y	sonrió.
—Sí,	 Miss	 Campbell	—repuso—.	 No	 necesita	 contármelo.	 Lo	 conozco.	 Estoy

perfectamente	 enterado	 del	 caso	 de	 su	 hermano	Angus,	 que	 era	 tan	 tacaño	 que	 no
saludaba.

Al	advertir	su	error,	Swan	se	detuvo	bruscamente.
Aparentemente	 intuía,	 aunque	 en	 forma	 vaga,	 que	 había	 cometido	 un	 error	 en

algún	 punto	 de	 la	 historia,	 y	 que	 la	 versión	 que	 acababa	 de	 dar	 no	 era	 del	 todo
correcta.

—Quiero	decir…	—comenzó	a	decir.
Tanto	 Alan	 como	 Kathryn	 lo	 contemplaban	 con	 una	 expresión	 no	 exenta	 de

curiosidad.	 Pero	 el	 efecto	 más	 pronunciado	 se	 observó	 en	 la	 tía	 Elspat,	 quien
permaneció	inmóvil,	mirando	fijamente	a	Swan.	Este	debió	comprender	por	fin	que
ella	estaba	contemplando	fijamente	el	sombrero	que	llevaba	aún	sobre	la	cabeza,	pues
se	descubrió	precipitadamente.

Al	cabo	de	un	instante,	la	tía	Elspat	habló.	Sus	palabras,	lentas	y	solemnes,	como
el	 resumen	 de	 un	 juez,	 cayeron	 en	 medio	 de	 los	 presentes	 al	 cabo	 de	 cuidadosas
consideraciones	sobre	la	oportunidad	de	cada	una	de	ellas.

—¿Y	por	qué	Campbell	habría	de	saludar	a	cualquiera?
—Quiero	decir…
—No	tendría	mucho	sentido	que	lo	hiciese,	¿no?
—¡Quise	decir	que	no	daba	ni	los	buenos	días!
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	era	tacaño	y	no	daba	nada,	ni	los	buenos	días.
—A	mi	 juicio,	 joven	—dijo	 la	 tía	 Elspat	 al	 cabo	 de	 otra	 pausa	 prolongada—,

usted	está	loco.	¡No	dar	los	buenos	días	por	tacañería!
—Perdone,	Miss	Campbell.	Dejémoslo.	Fue	una	broma.
Entre	todas	las	palabras	que	podría	haber	elegido	para	usar	en	presencia	de	la	tía

Elspat,	 la	 palabra	 «broma»	 era	 la	 más	 inoportuna.	 Hasta	 Colin	 lo	 miraba	 ahora
indignado.

—Una	broma,	¿eh?	—dijo	tía	Elspat	levantando	la	voz—.	¡Angus	Campbell	está
aún	caliente	en	su	ataúd,	y	usted	viene	aquí	a	insultar	su	casa	y	a	su	familia	hablando
en	 broma!	 ¡No	 lo	 permitiré!	 ¡En	 mi	 opinión,	 señor	 mío,	 no	 pertenece	 al	 Daily
Floodlight	 ni	 a	 nada	 que	 se	 le	 parezca!	 ¿Quién	 es	 Pip	 Emma?	 —le	 preguntó
sorpresivamente.

—¿Señora?
—¿Quién	 es	 Pip	 Emma?	 ¡Ah!	 Tampoco	 lo	 sabe,	 ¿eh?	 —exclamó	 la	 anciana

agitando	 el	 diario—.	 ¡No	 conoce	 a	 la	 niña	 que	 redacta	 una	 columna	 en	 su	 propio
diario!	¡No	intente	buscar	excusas!	¿Cómo	se	llama	usted?
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—MacHolster.
—¿Cómo?
—MacHolster	—repitió	el	descendiente	de	aquella	hipotética	estirpe,	pues	estaba

tan	confuso	a	causa	de	la	actitud	de	tía	Elspat,	que	su	agilidad	mental	habitual	había
desaparecido—.	Quiero	decir	—se	corrigió—	MacQueen.	No,	lo	que	quiero	decir	es
que	 en	 realidad	 me	 llamo	 Swan,	 Charles	 Evans	 Swan,	 pero	 desciendo	 de	 los
MacHolster,	o	bien	de	los	MacQueen,	y…

La	tía	Elspat	ni	siquiera	se	dignó	comentar	este	asunto.
—Repito,	Mis	Campbell…
—Váyase	—ordenó	la	tía	Elspat—;	y	no	se	lo	diré	dos	veces.
—Ha	oído	lo	que	ha	dicho	la	señora,	joven	—dijo	Colin	a	su	vez,	introduciendo

los	 pulgares	 en	 las	 bocamangas	 de	 su	 chaleco	 y	 dirigiendo	 una	 mirada	 feroz	 al
visitante—.	¡Demonios!	Tenía	la	intención	de	mostrarme	hospitalario	con	usted,	pero
hay	cosas	sobre	las	cuales	no	bromeamos	en	esta	casa.

—Le	juro	que…
—Vamos,	 ¿saldrá	 por	 la	 puerta?	 —preguntó	 Colin	 bajando	 las	 manos—.	 ¿O

prefiere	salir	por	la	ventana?
Durante	un	segundo,	Alan	creyó	que	Colin	se	disponía	en	realidad	a	asir	a	Swan

del	cuello	y	de	los	fondillos	de	los	pantalones,	para	arrojarlo	por	la	fuerza	de	la	casa
como	se	arroja	a	los	borrachos	de	las	tabernas.

Murmurando	maldiciones	en	voz	baja,	Swan	llegó	a	la	puerta	dos	segundos	antes
que	Colin.	Oyeron	su	salida	precipitada.	Todo	 terminó	 tan	pronto,	que	Alan	apenas
tuvo	conciencia	de	lo	que	había	sucedido.	El	efecto	en	Kathryn,	no	obstante,	fue	de
llevarla	casi	al	borde	de	las	lágrimas.

—¡Qué	familia!	—exclamó	apretando	los	puños	y	golpeando	el	suelo	con	los	pies
—.	¡Cielos,	qué	familia!

—¿Y	qué	te	ocurre	a	ti	ahora,	Kathryn?
Kathryn	tenía	espíritu	de	luchadora.
—¿Quiere	saber	lo	que	realmente	pienso,	tía	Elspat?
—¿Pues	bien?…
—Pienso	 que	 es	 una	 vieja	 loca.	 Esto	 es	 lo	 que	 pienso.	 Ahora	 también	 puede

echarme	de	la	casa.
Con	gran	sorpresa	de	Alan,	tía	Elspat	sonrió.
—Quizá	 no	 sea	 tan	 loca	 como	 crees,	 hijita	—dijo	muy	 satisfecha,	 mientras	 se

alisaba	la	falda	del	vestido—.	¡Quizá	no	sea	tan	loca!
—¿Qué	piensas	tú,	Alan?
—Decididamente,	 no	 creo	 que	 haya	 debido	 expulsar	 a	 Swan	 de	 ese	modo,	 sin

pedirle,	 por	 lo	 menos,	 que	 le	 mostrase	 su	 credencial	 de	 periodista.	 El	 hombre	 es
perfectamente	 sincero.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 recuerda	 a	 ese	 personaje	 de	 El
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dilema	de	un	médico	de	Bernard	Shaw,	es	decir,	que	es	congénitamente	 incapaz	de
informar	con	exactitud	sobre	nada	que	haya	visto	u	oído.	Es	posible	que	sea	capaz	de
provocarnos	grandes	dificultades.

—¿Dificultades?	—repitió	Colin—.	¿En	qué	sentido?
—No	sabría	decirlo,	pero	tengo	mis	sospechas.
El	ladrido	de	Colin	era	evidentemente	mucho	más	fiero	que	su	mordedura.	Pasó

una	 de	 las	 manos	 por	 su	 pelo	 hirsuto,	 miró	 a	 todos	 con	 ferocidad,	 y	 terminó	 por
rascarse	la	nariz.

—Escuchen	 —gruñó—.	 ¿Creen	 que	 debería	 salir	 y	 traer	 nuevamente	 a	 ese
hombre?	Tengo	aquí	un	whisky	de	ochenta	años	capaz	de	hacer	cantar	a	un	asno.	Lo
beberemos	esta	noche,	Alan,	muchacho.	Si	le	damos	eso…

La	tía	Elspat	se	negó	a	ello	con	una	arrogancia	serena	e	implacable	que	mostraba
la	dureza	del	granito.

—No	permitiré	que	ese	bandido	pise	mi	casa	—dijo.
—Ya	lo	sé,	Elspat,	pero…
—Repito	que	no	permitiré	que	ese	bandido	pise	mi	casa.	Eso	es	 todo.	Escribiré

nuevamente	al	jefe	de	redacción…
Colin	la	miró	enojado.
—Bueno	 —dijo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 preguntarte.	 ¿Qué	 significan	 esas

patrañas	sobre	unos	secretos	misteriosos	que	estabas	dispuesta	a	revelar	a	los	diarios,
pero	no	a	nosotros?

Elspat	apretó	los	labios	con	un	gesto	obstinado.
—¡Vamos!	—insistió	Colin—.	¡Habla!
—Colin	Campbell	—dijo	Elspat	con	tono	lento	y	vengativo—.	Haz	lo	que	te	digo.

Lleva	 a	 Alan	 Campbell	 a	 la	 torre	 y	 haz	 que	 vea	 cómo	 halló	 la	 muerte	 Angus
Campbell.	Que	piense	en	las	Sagradas	Escrituras.	Tú,	Kathryn	Campbell,	te	sentarás
a	 mi	 lado	—y	 palmeando	 el	 sofá,	 añadió—:	 Dime.	 ¿Frecuentas	 esas	 pecaminosas
salas	de	baile	de	Londres?

—¡Por	supuesto	que	no!	—repuso	Kathryn.
—En	ese	caso,	nunca	has	visto	bailar	a	los	maniáticos	del	jazz.
Alan	nunca	llegó	a	enterarse	del	curso	ulterior	de	aquella	edificante	conversación.

Colin	lo	empujó	hacia	la	puerta	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	por	la	cual	habían
desaparecido	Duncan	y	Chapman	pocos	minutos	antes.

La	 puerta	 se	 abría	 directamente	 sobre	 la	 planta	 baja	 de	 la	 torre,	 según	 pudo
comprobar	Alan.	Era	un	recinto	amplio	y	sombrío,	con	paredes	de	piedra	blanqueadas
con	 cal	 y	 suelo	 de	 tierra.	 Se	 habría	 sospechado	 casi	 que	 en	 una	 época	 había	 sido
utilizado	 como	 establo.	 Una	 puerta	 de	 dos	 hojas	 de	 madera,	 con	 una	 cadena	 y
candado,	daba	al	patio	situado	en	el	lado	Sur.

Esta	puerta	estaba	ahora	abierta	y	permitía	que	la	escasa	luz	del	atardecer	entrase.
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Sobre	 la	 pared	 había	 asimismo	 una	 puerta	 ojival	 muy	 baja	 que	 conducía	 a	 una
escalera	de	caracol	de	piedra	que	ascendía	por	el	interior	de	la	torre.

—Alguien	deja	siempre	abierta	esta	puerta	—gruñó	Colin—.	¡Y	con	el	candado
por	fuera,	aunque	no	lo	creas!	Cualquiera	que	tuviese	una	llave	duplicada,	podría…
Mira,	muchacho	—añadió—.	Elspat	 sabe	algo.	 ¡Demonios!	No	está	 loca,	como	has
podido	comprobar.	Pero,	de	todos	modos,	sabe	algo.	A	pesar	de	ello,	se	calla;	a	pesar
del	hecho	de	que	están	en	juego	treinta	y	cinco	mil	libras	en	seguros.

—Pero	¿no	puede	confiar	en	la	policía?
Colin	emitió	un	sonido	de	desdén.
—¿La	 policía?	 ¡Hombre,	 no	 es	 capaz	 de	mostrarse	 cortés	 ni	 con	 el	 Procurador

Fiscal,	de	modo	que	mucho	menos	puede	serlo	con	 la	policía!	Hace	mucho	 tiempo
tuvo	una	desavenencia	con	ella,	algo	relacionado	con	una	vaca,	o	algo	semejante,	y
desde	entonces	está	convencida	de	que	son	unos	ladrones	y	unos	bandidos.	Esa	es	la
razón	del	asunto	del	diario,	según	imagino.

Colin	extrajo	una	pipa	de	zarzo	y	una	tabaquera	de	hule	de	uno	de	sus	bolsillos.
Seguidamente	llenó	la	pipa	y	la	encendió.	El	resplandor	del	fósforo	iluminó	su	bigote
y	su	barba	hirsuta,	y	 los	ojos	 fieros	adquirieron	una	expresión	estrábica	cuando	 los
fijó	en	el	tabaco	encendido.

—Por	 lo	que	a	mí	 se	 refiere…	pues…	no	 tiene	 tanta	 importancia.	Soy	un	viejo
veterano.	Tengo	mis	deudas,	es	verdad,	y	Angus	lo	sabía,	pero	siempre	podré	salir	de
un	aprieto.	Por	lo	menos,	así	 lo	espero.	Pero	Elspat…	no	tiene	absolutamente	nada.
¡Demonios!

—¿Cómo	está	dividido	el	dinero?
—¿Quieres	decir	en	el	caso	de	que	lo	obtengamos?
—Sí.
—Es	muy	simple.	La	mitad	para	mí,	y	la	mitad	para	Elspat.
—¿Conforme	con	su	condición	legal	de	esposa	según	la	jurisprudencia	escocesa?
—¡Calla!	—ordenó	 con	 voz	 tonante	Colin,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 rápidamente,

agitando	 al	mismo	 tiempo	 el	 fósforo	 apagado	 en	 dirección	 a	 su	 compañero—.	No
vuelvas	 a	 decir	 eso.	 Elspat	 no	 accederá	 nunca	 a	 reclamar	 su	 parte	 en	 calidad	 de
esposa	de	hecho,	puedes	estar	seguro	de	ello.	La	obsesión	de	esta	vieja	respecto	a	lo
que	es	respetable	raya	en	lo	morboso.	Ya	te	lo	dije.

—Debí	adivinarlo,	en	cierto	modo.
—Nunca	reconocerá	haber	sido	más	que	su	«pariente»	durante	esos	treinta	años.

Hasta	Angus,	que	era	un	hombre	bastante	descuidado	en	su	 lenguaje,	no	se	atrevió
nunca	a	aludir	 a	 su	 situación	con	Elspat	públicamente.	No,	no,	no.	El	dinero	es	un
legado	común.	Un	legado	que	seguramente	no	cobraremos	nunca.

Colin	arrojó	al	suelo	el	fósforo,	irguió	los	hombros	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a
la	escalera.
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—Bueno,	 vamos.	Es	decir,	 siempre	que	 tengas	ganas	de	 subir.	Hay	 cinco	pisos
sobre	éste,	y	ciento	cuatro	escalones	hasta	lo	alto	de	la	torre.	¡Vamos!	Cuidado	con	no
golpearte	la	cabeza.

Alan	estaba	demasiado	absorto	por	la	aventura	para	preocuparse	por	el	número	de
escalones.

A	pesar	 de	 ello	 parecían	 interminables,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 escaleras	 de
caracol.	La	escalera	estaba	alumbrada	de	trecho	en	trecho	en	su	lado	Oeste,	es	decir,
el	 lado	que	daba	al	 lago,	por	ventanas	que	habían	sido	agrandadas.	Había	un	olor	a
moho	y	a	caballos,	que	no	mejoraba	mucho	con	la	incorporación	del	humo	de	tabaco
de	Colin.

En	medio	de	la	penumbra	crepuscular,	lo	cual	dificultaba	aún	más	el	ascenso	por
los	 desiguales	 escalones	 de	 piedra,	 avanzaron	 guiándose	 casi	 a	 tientas	 por	 la
superficie	externa	de	la	pared.

—¿Pero	su	hermano	dormía	diariamente	en	el	piso	alto	de	 la	 torre?	—preguntó
Alan.

—Dormía	siempre	allí.	Noche	tras	noche,	durante	años.	Le	gustaba	el	panorama
del	lago.	Decía	asimismo	que	el	aire	era	más	puro,	aunque	esto	era	una	tontería,	a	mi
juicio.	¡Demonios!	¡Veo	que	he	perdido	mi	agilidad!

—¿Ocupaba	alguien	las	demás	habitaciones?
—No.	 Están	 llenas	 de	 trastos	 viejos.	 Todas	 las	 reliquias	 de	 los	 innumerables

planes	de	Angus	para	enriquecerse	rápidamente.
Colin	se	detuvo,	sin	aliento,	junto	a	la	penúltima	ventana	de	la	escalera.
Alan	 miró	 por	 ella.	 Los	 últimos	 resplandores	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 de	 fuego

brillaban	fantasmagóricamente	aún	entre	los	árboles.	Aunque	no	podían	haber	subido
mucho,	la	altura	se	le	antojaba	inmensa.

A	sus	pies,	y	hacia	el	Oeste,	se	divisaba	la	carretera	principal	a	Inveraray.	En	el
valle	del	Shira,	y	más	allá	de	éste,	estaba	el	espacio	en	forma	de	horqueta	en	el	cual
Glen	Aray	ascendía	entre	empinadas	colinas	hacia	Dalmally,	y	en	él	aparecían	trechos
de	maleza	enmarañada	donde	los	árboles	habían	caído	y	estaban	ahora	podridos	y	de
color	gris.	Aquel	sector,	le	explicó	Colin,	presentaba	los	efectos	de	la	gran	tormenta
que	había	arrasado	Argyllshire	hacía	algunos	años.	Era	un	bosque	muerto,	un	bosque
de	árboles	muertos.

Hacia	el	Sur,	entre	pinos	de	follaje	puntiagudo,	se	veía	muy	lejos	el	gran	castillo
de	Argyll	con	las	cuatro	grandes	torres	cuyos	tejados	cambian	de	color	cuando	llueve.
Más	 lejos	 aún	 debía	 de	 estar	 el	 edificio	 de	 la	 Corte	 de	 Justicia	 en	 la	 cual	 Jacobo
Estuardo,	 guardián	 de	 Allen	 Breck	 Estuardo,	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 por	 el
asesinato	 de	 Appin.	 Toda	 la	 tierra	 era	 rica	 y	 palpitaba	 de	 nombres	 famosos,
canciones,	tradiciones,	supersticiones…

—Doctor	 Campbell	 —dijo	 Alan	 en	 voz	 muy	 baja—,	 ¿cómo	 murió	 el	 viejo
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Campbell?
Unas	cuantas	chispas	brotaron	de	la	pipa	de	Colin.
—¿Me	lo	preguntas	a	mí?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	no	se	suicidó.	¿Matarse	Angus?

¡Tonterías!
Nuevamente	brotaron	las	chispas	de	su	pipa.
—No	quiero	ver	colgado	a	Alec	Forbes	—añadió	comunicativamente—,	pero	no

tendrán	otro	remedio	que	colgarlo.	Alec	Forbes	era	perfectamente	capaz	de	arrancarle
el	corazón	a	Angus	y	quedarse	sin	el	menor	remordimiento	de	conciencia.

—¿Quién	es	Alec	Forbes?
—Un	 individuo	 que	 vino	 y	 se	 radicó	 en	 estos	 lugares,	 y	 bebe	 demasiado,	 y

también	se	considera	un	 inventor	en	pequeña	escala.	Él	y	Angus	colaboraron	en	un
proyecto.	El	resultado	fue	el	habitual	en	este	tipo	de	colaboración:	un	fracaso.	Forbes
dijo	que	Angus	lo	había	estafado.	Seguramente	era	verdad.

—¿De	modo	que	Forbes	vino	aquí	y	armó	un	escándalo	la	noche	del…	asesinato?
—Sí.	 Subió	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Angus,	 aquí	 en	 la	 torre,	 y	 quiso	 arreglar

cuentas	con	mi	hermano.	Seguramente	estaba	ebrio.
—¿Pero	lo	echaron	de	la	casa?
—Sí.	Mejor	dicho,	Angus	lo	echó.	Angus	no	era	un	hombre	débil,	a	pesar	de	sus

años	y	de	su	peso.	Luego	las	mujeres	fueron	al	dormitorio,	y	tuvieron	que	revisarlo,
como	asimismo	las	otras	habitaciones,	para	asegurarse	de	que	Alec	Forbes	no	había
regresado.

—Evidentemente,	no	había	regresado.
—Exactamente.	 Entonces	 Angus	 cerró	 su	 puerta	 con	 llave…	 y	 con	 cerrojo.

Durante	la	noche,	algo	sucedió.
Si	sus	uñas	hubiesen	sido	más	largas,	Colin	se	las	habría	mordido.
—El	forense	fijó	la	hora	de	la	muerte	como	no	anterior	a	las	diez	ni	posterior	a	la

una.	¿Para	qué	infiernos	nos	sirve	esto?	Sabemos	que	no	murió	antes	de	las	diez,	de
cualquier	manera,	porque	a	esa	hora	lo	vieron	vivo	por	última	vez.	Pero	el	forense	se
negó	 a	 limitar	más	 su	 cálculo.	Dijo	 que	 las	 heridas	 de	Angus	 no	 debieron	matarlo
instantáneamente,	 de	 modo	 que	 probablemente	 permaneció	 inconsciente,	 pero	 con
vida,	durante	algún	tiempo	antes	de	morir.

»Sea	 como	 fuere,	 sabemos	 con	 certeza	 que	 Angus	 se	 había	 retirado	 cuando
sucedió	todo.

—¿Cómo	lo	sabemos?
Colin	hizo	un	gesto	de	exasperación.
—Porque	vestía	un	camisón	cuando	lo	encontraron.	Además,	las	ropas	de	la	cama

estaban	en	desorden.	Había	apagado	la	luz	y	retirado	la	cortina	de	oscurecimiento	de
la	ventana.

Alan	se	sobresaltó	ligeramente.
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—¿Sabe	una	cosa?	—murmuró—.	Había	olvidado	casi	enteramente	que	estamos
en	guerra,	así	como	el	asunto	de	los	oscurecimientos.	Pero,	veamos	—añadió	e	hizo
un	gesto	con	la	mano	en	dirección	a	la	ventana—.	¡Estas	ventanas	no	tienen	cortinas
de	oscurecimiento!

—No.	Angus	sabía	subir	y	bajar	por	esta	escalera	a	oscuras.	Decía	que	ponerles
cortinas	de	oscurecimiento	era	malgastar	el	dinero.	En	cambio,	una	luz	en	su	cuarto
se	 habría	 visto	 desde	 millas	 a	 la	 redonda,	 como	 debió	 admitir	 el	 propio	 Angus.
¡Demonios,	 no	me	 hagas	 tantas	 preguntas!	Ven	 y	 ve	 el	 dormitorio	 con	 tus	 propios
ojos.

Dicho	 esto	 vació	 los	 restos	 del	 tabaco	 de	 su	 pipa	 y	 corrió	 como	 un	 mono
desgarbado	por	el	trecho	de	escalera	que	restaba.
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listair	Duncan	y	Walter	Chapman	estaban	discutiendo	todavía.
—Pero,	 señor	 mío	 —decía	 en	 aquel	 momento	 el	 alto	 y	 encorvado

abogado,	mientras	agitaba	sus	lentes	en	el	aire	como	si	estuviese	dirigiendo
una	orquesta—,	¿no	es	evidente	que	se	trata	de	un	asesinato?

—No.
—¡Pero,	 piense	 en	 la	 maleta,	 señor!	 La	 maleta	 o	 cajón	 para	 perros	 que

encontraron	debajo	de	la	cama	después	del	asesinato.
—Después	de	la	muerte.
—Vamos…;	a	fin	de	asegurar	una	mayor	claridad,	digamos,	el	asesinato.
—Muy	bien,	pero	sin	prejuicios.	Lo	que	deseo	saber,	Mr.	Duncan,	es	lo	siguiente.

¿Qué	hay	sobre	ese	cajón	para	transportar	perros?	Estaba	vacío.	No	contenía	ningún
perro.	El	examen	al	microscopio	por	la	policía	reveló	que	no	había	contenido	nada.
¿Qué	se	pretende	probar,	pues?

Ambos	hombres	se	callaron	al	entrar	Alan	y	Colin.
La	 habitación	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 torre	 era	 circular	 y	 espaciosa,	 aunque	 de

techo	algo	bajo	en	 relación	con	su	diámetro.	La	única	puerta,	que	daba	al	pequeño
rellano,	tenía	el	cerrojo	arrancado	del	marco.	El	herrumbrado	caño	hueco	en	el	cual
entraba	el	cerrojo	estaba,	asimismo,	suelto.

La	 única	 ventana,	 frente	 a	 la	 puerta,	 despertaba	 en	 Alan	 una	 desagradable
fascinación.

Era	más	grande	de	lo	que	le	había	parecido	desde	el	suelo.	Tenía	dos	hojas,	que	se
abrían	 como	 pequeñas	 puertas	 al	 estilo	 de	 las	 ventanas	 que	 se	 ven	 en	 Francia,	 y
estaban	 formadas	 por	 pequeños	 vidrios	 de	 forma	 romboidal	 unidos	 entre	 sí	 por
junturas	de	plomo.	Evidentemente	esta	ventana	era	de	construcción	reciente,	o	por	lo
menos	constituía	un	ensanche	de	 la	que	había	antes	en	el	mismo	 lugar.	A	 juicio	de
Alan	estaba	tan	cerca	del	suelo	que	resultaba	peligrosa.

Vista	 así,	 contra	 la	 penumbra,	 como	 un	 rectángulo	 luminoso	 en	medio	 de	 una
habitación	 llena	de	muebles,	 atraía	 la	mirada	y	provocaba	una	 especie	de	hipnosis.
Pero,	con	excepción	de	la	lámpara	eléctrica	sobre	el	escritorio	y	de	la	estufa,	también
eléctrica,	al	lado	de	éste,	era	lo	único	moderno	en	toda	la	habitación.

Contra	una	pared	redondeada	estaba	la	cama	enorme,	de	roble	y	sin	ornamentos
de	ninguna	clase,	con	un	colchón	de	plumas	y	un	cubrecama	acolchado	formado	con
pedazos	 multicolores.	 Había	 además	 un	 armario	 de	 roble	 tan	 alto	 casi	 como	 la
habitación.	 Se	 había	 intentado	 crear	 una	 atmósfera	 algo	 más	 acogedora	 y	 alegre
revocando	las	paredes	y	empapelándolas	con	papel	decorado	con	rosas	azules	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	52



fondo	amarillo.
Había	 cuadros,	 principalmente	 retratos	 familiares	 que	 se	 remontaban	 a	 1850	 y

1860.	El	suelo	de	piedra	estaba	cubierto	con	una	estera	de	paja.	Una	cómoda	cubierta
de	mármol	y	con	un	espejo	 largo	y	angosto	había	sido	amontonada	 junto	a	un	gran
escritorio	repleto	de	papeles	con	tapa	plegable.	Más	correspondencia,	en	cantidades
increíbles,	se	amontonaba	junto	a	las	paredes	y	ocultaba	los	asientos	de	las	mecedoras
colocadas	 en	 ángulos	 extraños.	 Aunque	 había	 gran	 cantidad	 de	 revistas
especializadas,	no	se	veían,	en	cambio,	libros,	salvo	una	Biblia	y	un	álbum	de	tarjetas
postales.

Era	 la	 habitación	 de	 un	 hombre	 viejo.	 Un	 par	 de	 botas	 abotonadas,	 de	Angus,
deformadas	por	los	juanetes	del	dueño,	estaban	debajo	de	la	cama.

Todo	ello	hizo	que	Colin	recordase	a	su	hermano.
—Buenas	 tardes	—dijo	 con	 aire	 agresivo—.	Les	presento	 a	Alan	Campbell,	 de

Londres.	¿Dónde	está	el	Fiscal?
Alistair	Duncan	se	puso	los	lentes.
—Temo	 que	 haya	 vuelto	 a	 su	 casa	 —repuso—.	 Sospecho	 que	 elude	 a	 la	 tía

Elspat.	 Nuestro	 joven	 amigo	 —añadió	 sonriendo	 melancólicamente	 y	 palmeando
suavemente	 a	 Chapman—	huye	 de	 ella	 como	 de	 la	 peste	 y	 no	 quiere	 ni	 acercarse
donde	está.

—La	verdad	es	—dijo	Chapman—	que	nunca	se	sabe	en	qué	situación	se	está	con
ella.	Siento	la	mayor	simpatía	con	su	pena,	pero…	¡qué	diablos!

El	 Agente	 de	 la	 Ley	 levantó	 sus	 hombros	 encorvados	 y	 miró	 lúgubremente	 a
Alan.

—¿Acaso	no	nos	hemos	visto	anteriormente,	señor?
—Sí,	hace	un	rato.
—¡Ah,	sí!	¿Intercambiamos…	algunas	palabras,	quizá?
—Sí.	Usted	dijo	«¿Cómo	está	usted?»,	y	«Buenas	tardes».
—¡Cuánto	 desearía	—dijo	 el	Agente	 de	 la	Ley	 agitando	 la	 cabeza—	que	 todas

nuestras	 relaciones	 sociales	 fuesen	 igualmente	 sencillas!	 ¿Cómo	 está	 usted?	 —
repitió,	extendiendo	una	mano	huesuda	y	sin	fuerzas—.	Desde	luego	—prosiguió—,
ahora	recuerdo.	Le	escribí.	Ha	sido	muy	amable	al	venir.

—¿Puedo	preguntarle,	Mr.	Duncan,	por	qué	me	escribió?
—Perdone,	pero	no	comprendo	su	pregunta.
—Estoy	encantado	de	estar	aquí.	Reconozco	que	debía	haber	entablado	relaciones

con	 esta	 rama	 de	 la	 familia	 hace	mucho	 tiempo.	 Pero	 ni	 Kathryn	 Campbell	 ni	 yo
estamos	aquí	por	algún	motivo	aparente.	¿Qué	quiso	decir,	exactamente,	al	hablar	de
una	«conferencia	familiar»?

—Se	 lo	diré	—repuso	Duncan	 sin	 titubear	y,	por	 tratarse	de	él,	 con	cordialidad
casi—.	Pero	primero	deseo	presentarle	a	Mr.	Chapman,	de	la	Compañía	de	Seguros
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de	Vida	Hércules.	Es	un	hombre	testarudo.
—Mr.	 Duncan	 peca	 también	 del	 defecto	 que	 ha	 señalado	 en	 mí	 —observó

Chapman	con	una	sonrisa.
—Tenemos	aquí	un	caso	bien	evidente	de	accidente	o	de	asesinato	—prosiguió	el

abogado—.	¿Han	oído	los	pormenores	de	la	muerte	de	su	infortunado	pariente?
—Conozco	algunos	de	ellos	—repuso	Alan—.	Pero…
Seguidamente	calló	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.
Las	 dos	 hojas	 estaban	 parcialmente	 abiertas.	 No	 había	 barra	 vertical	 de	 sostén

entre	 ellas,	 lo	 cual	 descubría,	 al	 abrirse	 completamente	 ambas	 hojas,	 un	 espacio
abierto	 de	 noventa	 centímetros	 de	 ancho	 por	 algo	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura,
aproximadamente.	Un	magnífico	panorama	 se	 extendía	 sobre	 las	 aguas	oscuras	 del
lago	y	sobre	las	colinas	de	color	pardo	purpúreo,	pero	Alan	no	lo	contempló.

—¿Puedo	formular	una	pregunta?	—dijo.
Chapman	levantó	los	ojos	hacia	el	techo	con	la	expresión	de	quien	dice	para	sus

adentros	«¡Otra	más!»,	pero	inmediatamente	exclamó	con	un	gesto	cortés:
—Desde	luego.
Junto	a	 la	ventana,	en	el	suelo,	estaba	 la	cortina	de	oscurecimiento,	un	 trozo	de

tela	encerada	clavado	sobre	un	marco	de	madera	ligera	que	se	adaptaba	exactamente
a	la	ventana.

—Y	 bien	 —dijo	 Alan	 señalando	 la	 cortina—.	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 caído
accidentalmente	mientras	 retiraba	 la	cortina	de	oscurecimiento?	Ustedes	 saben	bien
—prosiguió—:	 antes	 de	 meternos	 en	 la	 cama,	 apagamos	 la	 luz,	 y	 seguidamente
avanzamos	a	tientas	para	retirar	la	cortina	de	oscurecimiento	y	abrir	la	ventana.

»Si	accidentalmente	alguien	se	apoyase	con	demasiada	fuerza	contra	esta	ventana
mientras	abre	el	pestillo,	seguramente	caería	hacia	delante.	La	ventana	no	tiene	barra
vertical	entre	las	dos	hojas.

Con	gran	 sorpresa	por	 parte	 de	Alan,	Duncan	 evidenció	 exasperación,	mientras
que	Chapman	sonrió.

—Vea	 el	 grosor	 de	 esta	 pared	 —señaló	 el	 representante	 de	 la	 Compañía	 de
Seguros—.	 Es	 de	 un	metro,	 aproximadamente,	 como	 casi	 todas	 las	 paredes	 de	 los
castillos	 feudales.	 No.	 No	 podría	 de	 ningún	 modo	 haber	 caído	 así,	 a	 menos	 que
estuviese	completamente	borracho,	o	bien	narcotizado,	o	por	lo	menos	incapacitado
para	defenderse.	La	autopsia	de	Mr.	Campbell,	en	cambio,	permitió	establecer,	como
el	mismo	Mr.	Duncan	no	dejará	de	admitirlo…	—Chapman	miró	al	abogado	con	aire
interrogante,	y	éste	gruñó—	que	no	se	hallaba	en	ninguna	de	estas	tres	condiciones.
Era	un	hombre	de	vista	perfecta,	paso	firme,	y	además	estaba	en	absoluta	posesión	de
sus	sentidos.

—Ahora,	 señores,	 mientras	 estamos	 aquí,	 convendría	 que	 les	 aclare
definitivamente	por	qué	no	veo	cómo	esto	puede	ser	otra	cosa	que	suicidio.	Quisiera
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formular	una	pregunta	al	hermano	de	Mr.	Campbell.
—¿Pues,	bien?	—dijo	Colin	suspicazmente.
—Es	verdad,	¿no?,	que	Mr.	Angus	Campbell	era	un	hombre	que	pertenecía	a	lo

que	 podríamos	 llamar	 la	 vieja	 escuela.	 Es	 decir,	 siempre	 dormía	 con	 las	 ventanas
cerradas,	¿no	es	verdad?

—Sí,	 es	 verdad	 —admitió	 Colin,	 y	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	de	caza.

—Personalmente,	no	comprendo	a	quienes	hacen	esto	—dijo	el	representante	de
la	Compañía	de	Seguros,	haciendo	un	gesto	con	los	labios—.	Me	despertaría	con	la
cabeza	como	un	globo	si	alguna	vez	hiciese	semejante	cosa.	Pero	mi	abuelo	siempre
dormía	con	las	ventanas	cerradas.	No	permitía	que	entrase	ni	una	gota	de	aire.

»Mr.	Campbell	 también	 dormía	 con	 la	 ventana	 cerrada.	El	 único	motivo	 por	 el
cual	 retiraba	 la	cortina	de	oscurecimiento	durante	 la	noche	era	que	quería	enterarse
cuándo	amanecía.

»Señores,	 quiero	 preguntarles	 lo	 siguiente:	 cuando	Mr.	Campbell	 se	 acostó	 esa
noche,	 esta	 ventana	 estaba	 cerrada	 y	 el	 pestillo	 corrido	 como	 de	 costumbre.	Miss
Campbell	 y	 Kirstie	 MacTavish	 afirman	 esto.	 Más	 tarde,	 la	 policía	 encontró	 las
impresiones	digitales	de	Mr.	Campbell,	y	sólo	las	de	Mr.	Campbell,	sobre	el	pestillo
de	la	ventana.

»Lo	 que	 debió	 hacer	 resulta	 evidente.	 Un	 momento	 después	 de	 las	 diez	 se
desnudó,	se	puso	su	camisón,	retiró	la	cortina	de	oscurecimiento	y	se	acostó	como	de
costumbre	—Chapman	señaló	la	cama—.	La	cama	está	ordenada	ahora,	pero	estaba
deshecha	entonces.

Alistair	Duncan	dejó	escapar	un	murmullo	de	incredulidad.
—Eso	—dijo—	es	 obra	 de	 la	 tía	Elspat.	Declaró	 que	 consideraba	 de	 elemental

decencia	ordenar	la	habitación.
El	gesto	de	Chapman	lo	hizo	callar.
—En	algún	momento	entre	esa	hora	y	la	una	de	la	mañana	se	levantó,	se	dirigió

hacia	la	ventana,	la	abrió,	y	deliberadamente	se	arrojó	por	ella.
»¡Vamos,	quiero	apelar	 al	 sentido	común	del	hermano	de	Mr.	Campbell,	 ahora!

Mi	 Compañía	 desea	 hacer	 lo	 que	 corresponda.	 Yo	 también	 deseo	 hacer	 lo	 que
corresponda.	 Como	 le	 decía	 a	 Mr.	 Duncan,	 conocía	 al	 difunto	 Mr.	 Campbell
personalmente.	 Vino	 a	 verme	 a	 nuestra	 oficina	 de	 Glasgow,	 y	 allí	 hizo	 su	 última
póliza.	Después	de	todo,	deben	saber	que	no	se	trata	de	mi	dinero.	No	soy	quien	lo	ha
de	 pagar.	 Si	 me	 fuese	 posible	 aconsejar	 definitivamente	 a	mi	 firma	 que	 pagase	 la
póliza,	 lo	 haría	 sin	 titubear.	 Pero	 ¿pueden	 decirme	 que	 las	 pruebas	 justifican
semejante	actitud	de	mi	parte?

Se	produjo	un	silencio.
Chapman	 terminó	 su	 exposición	 con	 una	 nota	 de	 elocuencia.	 Seguidamente
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recogió	del	escritorio	la	cartera	portadocumentos	y	el	sombrero.
—La	caja	para	transportar	perros…	—dijo	Duncan.
El	rostro	de	Chapman	se	congestionó	ligeramente.
—¡Vamos,	 dejemos	 a	 un	 lado	 el	 asunto	 de	 la	 caja	 para	 perros!	—dijo	 con	 una

impaciencia	muy	poco	profesional—.	¿Puede	usted,	 señor,	o	cualquiera	de	ustedes,
presentar	una	razón	por	la	cual	la	caja	deba	figurar	en	este	asunto?

Colin	Campbell	se	acercó	a	la	cama	con	aire	belicoso.	Extendió	la	mano	debajo
de	ella,	sacó	el	objeto	en	cuestión	y	lo	contempló	como	si	fuese	a	darle	un	puntapié.

Era	del	tamaño	de	una	maleta	más	bien	grande,	aunque	algo	más	ancha,	en	forma
de	cajón.	Hecha	de	cuero	castaño	oscuro,	tenía	un	asa	como	la	de	las	maletas,	pero	las
dos	 cerraduras	 de	metal	 estaban	 arriba.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 tenía	 insertado	 un
enrejado	de	alambre	de	forma	rectangular	con	el	objeto	de	permitir	el	paso	del	aire
cuando	se	transportase	en	el	cajón	algún	animal	doméstico.

Algún	animal	doméstico…	En	la	mente	de	Alan	se	agitó	una	imagen	tan	grotesca
y	 desagradable,	 no	 obstante	 tener	 una	 forma	 determinada,	 que	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación	 de	 la	 vieja	 torre	 adquirió	 inmediatamente	 para	 él	 un	 sabor	 de	 decidida
maldad.

—¿No	 es	 posible	—dijo	 Alan	 de	 pronto—	 que	 el	 miedo	 lo	 haya	 impulsado	 a
hacer	lo	que	hizo?

Sus	tres	compañeros	se	volvieron	hacia	él	bruscamente.
—¿Miedo?	—repitió	el	abogado.
Alan	estaba	mirando	fijamente	el	cajón	de	cuero.
—No	 sé	 nada	 sobre	 este	 hombre,	 Alec	 Forbes	 —prosiguió	 Alan—,	 pero

aparentemente	no	es	una	buena	persona.
—¿Pues	bien,	mi	estimado	doctor	Campbell?	—dijo	el	abogado.
—Supongamos	que	Alec	Forbes	haya	traído	consigo	ese	cajón	cuando	vino	aquí.

Su	 aspecto	general	 es	 el	 de	una	maleta	 común.	Supongamos	que	haya	venido	 aquí
con	 toda	 premeditación,	 con	 el	 pretexto	 de	 «discutir»	 con	Angus,	 pero	 en	 realidad
para	dejar	el	cajón.	En	el	calor	de	la	disputa,	Angus	no	recuerda	el	cajón,	hasta	más
tarde.	Pero	en	mitad	de	la	noche	algo	sale	del	cajón…

Hasta	Alistair	Duncan	tenía	ahora	una	expresión	aprensiva.
En	 cambio,	 Chapman	 miraba	 a	 Alan	 con	 un	 interés	 que	 su	 escepticismo	 y	 su

sonriente	incredulidad	no	lograban	ocultar.
—¡Vamos,	vamos!	—dijo—.	¿Qué	pretende	insinuar,	exactamente?
Alan	no	se	amedrentó.
—No	quiero	que	se	rían	de	mi	hipótesis.	Lo	que	estaba	pensando	en	realidad	era

que…	 pues	 bien,	 que	 había	 allí	 una	 araña	 grande,	 o	 bien	 una	 víbora	 venenosa	 de
alguna	clase.	Recuerden	que	esa	noche	había	luna	llena.

Nuevamente	el	silencio	se	prolongó	interminablemente.	Ahora	estaba	tan	oscuro
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que	apenas	se	veían	unos	a	los	otros.
—Es	extraordinario	—murmuró	el	abogado	con	su	vocecilla	débil	y	seca—.	Un

momento,	por	favor.
A	 continuación	 palpó	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 extrajo	 de	 él	 una

gastada	libreta	con	tapas	de	cuero	negro.	La	llevó	hasta	la	ventana,	se	puso	los	lentes
e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	para	examinar	una	de	las	páginas	de	la	libreta.

—Extractos	 de	 la	 declaración	 de	 Kirstie	 MacTavish,	 criada	 —leyó,	 y	 tosió
ligeramente—.	Traducido	del	«dórico»	y	vertido	al	idioma	inglés,	dice	lo	siguiente:

Mr.	Campbell	nos	dijo	a	mí	y	a	Miss	Campbell:	«Acuéstense,	y	basta	de	tonterías.	Me	he	deshecho	de
ese	bandido.	Pero	¿vieron	la	maleta	que	trajo	consigo?».	Contestamos	que	no	la	habíamos	visto,	pues	no
llegamos	hasta	después	de	que	Mr.	Campbell	había	expulsado	a	Mr.	Forbes	de	la	casa.	Mr.	Campbell	dijo:
«Les	apuesto	que	está	por	huir	del	país	para	alejarse	de	sus	acreedores.	Pero	quisiera	saber	qué	hizo	con	la
maleta.	Cuando	se	fue	tenía	las	dos	manos	ocupadas	en	golpearme».

Duncan	los	miró	por	encima	de	sus	lentes.
—¿Tienen	algún	comentario	que	hacer	a	esto,	señores?	—preguntó.
El	hombre	de	la	Compañía	de	Seguros	no	estaba	muy	divertido,	evidentemente.
—Quizá	 olvida	 lo	 que	 me	 señaló	 usted	 mismo	 no	 hace	 mucho.	 Cuando	 Miss

Campbell	y	la	criada	examinaron	la	habitación,	inmediatamente	antes	de	retirarse	Mr.
Campbell,	no	vieron	ninguna	maleta	debajo	de	la	cama.

Duncan	 se	 acarició	 el	 mentón.	 En	 la	 penumbra	 tenía	 una	 palidez	 mortal,
cadavérica,	y	su	pelo	canoso	tenía	el	aspecto	de	alambre.

—Es	verdad	—admitió—.	Es	verdad.	Pero	al	mismo	tiempo…	—añadió,	agitando
la	cabeza.

—¡Víboras!	—dijo	escépticamente	el	agente	de	seguros—.	¡Arañas!	¡El	doctor	Fu
Manchú,	tal	vez!	¡Vamos!	¿Saben	ustedes	de	alguna	víbora	o	araña	capaz	de	salir	de
una	maleta	y	cerrar	cuidadosamente	las	cerraduras	de	metal?	Los	dos	cierres	de	ese
cajón	se	encontraron	cerrados	a	la	mañana	siguiente.

—Indudablemente,	eso	constituye	un	obstáculo	—concedió	Duncan—.	Al	mismo
tiempo…

—¿Y	qué	ocurrió	con	el	animal?
—No	 sería	muy	 agradable	—dijo	 Colin	 sonriendo—	 si	 estuviese	 aún	 en	 algún

punto	de	la	habitación.
Mr.	Walter	Chapman	se	puso	el	hongo	apresuradamente.
—Tengo	 que	 irme	 —dijo—.	 Perdonen,	 señores,	 pero	 llegaré	 muy	 tarde	 aun

saliendo	ahora	mismo,	y	debo	regresar	a	Dunoon.	¿Puedo	llevarlo,	Mr.	Duncan?
—¡Son	 tonterías!	—dijo	 a	gritos	Colin	Campbell—.	Se	quedarán	 a	 tomar	 el	 té.

Ambos	deben	quedarse.
Chapman	parpadeó.
—¿Té?	Pero	¿a	qué	hora	cenan	ustedes?
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—No	cenaremos,	muchacho.	En	cambio,	el	té	que	les	daremos	será	más	copioso
que	 la	mayoría	de	 las	 cenas	que	han	comido	en	 su	vida.	Además,	 tengo	un	whisky
muy	potente	que	hace	mucho	tiempo	deseo	probar	en	alguien,	preferiblemente	en	un
inglés.	¿Qué	piensan	de	esto?

—Lo	lamento.	Se	lo	agradezco	muchísimo,	pero	tengo	que	irme	—dijo	Chapman
mientras	 palmeaba	 las	 mangas	 de	 su	 chaqueta.	 Toda	 su	 persona	 irradiaba
exasperación—.	Entre	las	víboras	y	las	arañas,	y	además	lo	sobrenatural…

Así	como	el	último	descendiente	de	 los	MacHolster	no	pudo	haber	elegido	una
palabra	más	inoportuna	que	«broma»	al	dirigirse	a	Miss	Elspat	Campbell,	Chapman,
por	su	parte,	no	pudo	haber	elegido	otra	más	inoportuna	que	«sobrenatural»	al	hablar
con	Colin.

La	voluminosa	cabeza	de	Colin	pareció	hundirse	entre	sus	anchos	hombros.
—¿Y	quién	dice	que	esto	 fue	 sobrenatural?	—preguntó	con	voz	peligrosamente

suave.
Chapman	rió.
—Yo,	no,	desde	luego.	Eso	está	fuera	de	la	especialidad	de	mi	Compañía.	Pero	la

gente	del	lugar	tiene	aparentemente	la	noción	de	que	esta	casa	está	embrujada,	o	por
lo	menos	que	hay	algo	aquí	que	no	es	del	todo	natural.

—¿Sí?
—Además,	y	no	lo	digo	con	ánimo	de	ofensa	—añadió	el	agente	de	seguros	con

un	destello	de	humorismo	en	los	ojos—,	es	evidente	que	no	tienen	un	alto	concepto
de	 los	 que	 viven	 aquí.	 Invariablemente	 murmuran	 «mala	 gente»	 o	 palabras	 por	 el
estilo.

—¡Somos	mala	gente,	qué	demonios!	—gritó	el	irreverente	doctor,	no	sin	cierto
orgullo—.	¿Quién	lo	ha	negado	nunca?	Yo,	no.	¡Pero	que	esto	esté	embrujado!…	De
todas	 las	 pamplinas…	 Escuchen.	 ¡Indudablemente	 no	 pueden	 suponer	 que	 Alec
Forbes	iba	de	un	lado	a	otro	con	un	fantasma	dentro	de	ese	cajón!

—Francamente,	 no	 creo	 que	 alguien	 haya	 llevado	 nada	 en	 ese	 cajón	—repuso
Chapman.	Su	expresión	preocupada	reapareció	una	vez	más—.	De	todos	modos,	me
sentiría	más	tranquilo	si	nos	fuese	posible	cambiar	unas	palabras	con	Mr.	Forbes.

—¿Y	dónde	está,	ahora	que	lo	mencionamos?	—preguntó	Alan.
El	Agente	 de	 la	Ley,	 que	 había	 cerrado	 su	 libreta	 y	 escuchaba	 con	una	 sonrisa

leve	e	irónica,	triunfó	una	vez	más.
—Les	 diré	 que	 también	 este	 punto	 es	 extraordinario.	 Hasta	 Mr.	 Chapman	 no

podrá	menos	que	reconocer	que	hay	algo	sospechoso,	algo	levemente	sospechoso,	en
la	 conducta	de	Alec	Forbes.	Han	de	 saber	que	no	ha	 sido	posible	 encontrar	 a	Alec
Forbes.
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—¿Q

8

uiere	decir	usted	—preguntó	Alan—	que	en	realidad	se	 fue	para	huir	de
sus	acreedores?

Duncan	agitó	los	lentes.
—Eso	 sería	 una	 calumnia.	No.	Simplemente	 declaro	 un	hecho.	Es	muy	posible

que	esté	dedicado	a	embriagarse,	como	lo	hace	periódicamente.	De	todos	modos,	es
muy	curioso.	¿No	es	verdad,	mi	estimado	Chapman?	Es	muy	curioso.

El	agente	de	seguros	aspiró	con	fuerza.
—Señores	—dijo—,	 temo	 no	 poder	 discutir	 más	 este	 asunto	 por	 el	 momento.

Quiero	salir	de	aquí	antes	de	que	me	rompa	la	cabeza	al	bajar	esas	oscuras	escaleras.
»Esto	es	todo	lo	que	puedo	decirles	por	ahora.	Mañana	hablaré	con	el	Fiscal.	Para

esa	 fecha	 debe	 decidir	 si	 ha	 de	 considerar	 esto	 un	 suicidio,	 un	 accidente	 o	 un
asesinato.	Lo	que	nosotros	hagamos	dependerá	necesariamente	de	 lo	que	él	decida.
¿Pueden	proponer	una	solución	más	equitativa?

—Muchas	gracias.	No,	estamos	conformes.	Todo	lo	que	pedimos	es	un	poco	de
tiempo.

—Pero	si	usted	está	seguro	de	que	esto	es	un	asesinato	—dijo	Alan—,	¿por	qué
su	Fiscal	no	adopta	medidas	concretas?	Por	ejemplo,	¿por	qué	no	recurre	a	Scotland
Yard?

Duncan	lo	miró	con	un	aire	genuinamente	escandalizado.
—¿Llamar	a	Scotland	Yard	desde	Escocia?	—dijo—.	¡Señor	mío!
—Diría	 que	Escocia	 era	 el	 lugar	más	 apropiado	 para	 que	 actúe	—dijo	Alan—.

¿Por	qué	no?
—¡Señor	 mío,	 no	 se	 ha	 hecho	 nunca!	 La	 ley	 escocesa	 tiene	 sus	 propios

procedimientos.
—¡Por	Dios	que	los	tiene!	—declaró	Chapman,	golpeando	una	de	sus	piernas	con

su	portadocumentos—.	Sólo	hace	dos	meses	que	estoy	aquí,	y	ya	lo	he	comprobado.
—En	ese	caso,	¿qué	piensan	hacer?
—Mientras	ustedes	—dijo	Colin	echando	hacia	delante	su	ancho	pecho—	no	han

hecho	 otra	 cosa	 que	 hablar	 de	 tonterías	 y	 andar	 de	 aquí	 para	 allá,	 otros	 no	 han
permanecido	ociosos.	No	les	diré	lo	que	pienso	hacer.	Les	diré	en	cambio	lo	que	he
hecho	—los	ojos	de	Colin	desafiaron	a	todos	a	que	dijeran	que	no	era	una	buena	idea
—.	He	pedido	a	Gideon	Fell	que	venga.

Duncan	chasqueó	la	lengua	con	aire	pensativo.
—¿Acaso	es	el	hombre	que…?
—Exactamente.	Además,	es	un	buen	amigo	mío.
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—¿Ha	pensado	en…	en…	los	gastos?
—¡Demonios!	¿No	puede	dejar	de	pensar	en	dinero	ni	durante	cinco	segundos?

¿Cinco	 segundos	 solamente?	 De	 cualquier	 manera,	 no	 le	 costará	 ni	 un	 penique.
Vendrá	aquí	en	calidad	de	invitado	mío.	Eso	es	todo.	Si	usted	llega	a	ofrecerle	dinero,
se	encontrará	en	un	apuro.

El	abogado	dijo	lentamente:
—Todos	sabemos,	mi	estimado	Colin,	que	su	propio	desprecio	por	el	dinero	ha

llegado	 a	 provocarle	 no	 pocas	 molestias	 en	 varias	 oportunidades	—su	 mirada	 era
intencionada—.	 A	 pesar	 de	 ello,	 debe	 permitirme	 que	 piense	 en	 libras,	 chelines	 y
peniques.	 Hace	 un	 rato,	 este	 señor	 —dijo	 señalando	 a	 Alan	 con	 un	 gesto—	 me
preguntó	por	qué	habíamos	convocado	esta	«conferencia	familiar».	Se	lo	diré.	Si	 la
Compañía	de	Seguros	 se	niega	 a	pagar	 las	pólizas,	 será	necesario	 iniciar	un	 juicio.
Ese	juicio	puede	resultar	costoso.

—¿Quiere	decir	—dijo	Colin	con	ojos	que	casi	se	salían	de	las	órbitas—	que	trajo
a	estos	dos	muchachos	nada	menos	que	desde	Londres	con	la	sola	esperanza	de	que
contribuyesen	de	algún	modo	al	fondo	común?	¡Demonios!	¿Quiere	que	le	retuerzan
el	cuello?

—No	estoy	acostumbrado	a	que	me	hablen	en	esos	términos,	Colin	Campbell.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 están	 hablándole	 en	 esos	 términos,	 Alistair	 Duncan.

¿Qué	piensa	hacer	al	respecto?
Por	primera	vez	una	nota	personal	apareció	en	la	voz	del	Agente	de	la	Ley.
—Colin	Campbell,	durante	cuarenta	y	dos	años	he	estado	a	entera	disposición	de

su	familia…
—¡Ja,	ja,	ja!
—Colin	Campbell…
—¡Vamos,	 por	 favor!	 —protestó	 Chapman;	 estaba	 tan	 incómodo,	 que	 había

comenzado	a	apoyarse	en	uno	y	otro	pie	alternativamente.
Alan	 intervino	 a	 su	 vez,	 apoyando	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 tembloroso	 de

Colin.	 Era	 probable	 que	 dentro	 de	 pocos	 instantes	 Colin	 expulsase	 a	 una	 segunda
persona	 de	 la	 casa,	 asiéndolo	 por	 la	 fuerza	 del	 cuello	 y	 de	 los	 fondillos	 de	 los
pantalones.

—Permítame	 una	 interrupción	—dijo	Alan—.	Mi	 padre	me	 dejó	 en	 una	 buena
situación	económica,	y	si	hay	algo	que	pueda	hacer,	cualquier	cosa…

—¿Sí?	¿De	modo	que	tu	padre	te	dejó	en	buena	situación?	—dijo	Colin	Campbell
—.	¡Y	usted	debía	saberlo	perfectamente,	Alistair	Duncan!

El	abogado	se	ahogó	con	sus	propias	palabras.	Lo	que	intentó	decir,	según	Alan
pudo	 entender,	 fue	 algo	 así	 como:	 «Si	 quiere	 que	 me	 lave	 las	 manos	 de	 todo	 el
asunto…»,	aunque	lo	que	en	realidad	se	oyó	fue	una	frase	tergiversada	y	sin	sentido.
Tanto	él	como	Colin	estaban	tan	exasperados,	que	nadie	advirtió	el	error.
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—Sí	—dijo	Colin—.	Es	lo	que	podría	hacer.	Ahora,	¿vamos	abajo,	o	no?
En	silencio	y	llenos	de	amor	propio	herido,	los	cuatro	emprendieron	el	descenso	a

tientas	y	tropezando,	por	unas	escaleras	llenas	de	peligros.	Chapman	intentó	despejar
la	atmósfera	reiterando	su	ofrecimiento	de	 llevar	a	Duncan	en	el	automóvil,	 lo	cual
fue	aceptado,	y	formulando	algunos	comentarios	triviales	sobre	el	tiempo.

Todas	sus	palabras	cayeron	en	el	vacío.
Siempre	 en	 silencio,	 llegaron	 a	 la	 sala	 en	 la	 planta	 baja,	 desierta	 ahora,	 y

seguidamente	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 principal.	 Cuando	 Colin	 y	 el	 abogado	 se
despidieron,	 lo	 hicieron	 con	 una	 formalidad	 tal	 que	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que
estaban	por	batirse	en	duelo	a	la	mañana	siguiente.	Por	fin	la	puerta	se	cerró.

—Elspat	 y	 Kate	 —dijo	 Colin	 melancólicamente,	 pues	 estaba	 aún	 resentido—
deben	estar	tomando	el	té.	Vamos.

Alan	halló	muy	de	su	agrado	el	comedor,	y	le	habría	agradado	más	aún	si	no	se
hubiera	sentido	tan	nervioso	por	la	reciente	disputa	entre	Colin	y	el	abogado.

Bajo	 una	 lámpara	 colgada,	 que	 llegaba	 casi	 a	 la	 mesa,	 cuya	 luz	 se	 reflejaba
intensamente	 sobre	 el	 mantel	 blanco,	 y	 cerca	 del	 fuego	 que	 chisporroteaba
alegremente	en	la	chimenea,	tía	Elspat	y	Kathryn	estaban	sentadas	en	torno	a	la	mesa
llena	 de	 manjares,	 salchichas,	 pastel	 de	 Ulster,	 huevos,	 patatas,	 té	 y	 enormes
cantidades	de	tostadas	con	mantequilla.

—Elspat	—dijo	 Colin	 retirando	 una	 silla	 con	 un	 gesto	 melancólico—.	 Alistair
Duncan	acaba	de	anunciarnos	nuevamente	que	se	retira.

Tía	Elspat	se	sirvió	mantequilla.
—Bueno	—dijo	sin	inmutarse—;	no	es	la	primera	vez,	ni	será	la	última.	También

me	anunció	que	se	retiraba	hace	una	semana.
La	sensación	incómoda	de	Alan	comenzó	a	disiparse.
—¿Quieren	decir	—preguntó—	que	esa	disputa	que	sostuvieron	no	era	seria?
—No,	 no.	 Mañana	 estará	 perfectamente	 bien	 —repuso	 Colin.	 Dicho	 esto	 se

movió,	 inquieto,	y	contempló	con	ojos	 relucientes	 la	mesa	repleta	de	comida—.	Ya
sabes,	Elspat,	que	tengo	un	carácter	endiablado	y	que	quisiera	poder	dominarlo.

Tía	Elspat	aprovechó	estas	palabras	para	encararse	violentamente	con	él.
Le	dijo	que	no	permitiría	ese	lenguaje	grosero	en	su	casa,	y	especialmente	delante

de	una	 jovencita,	 con	 lo	cual	 se	 refería	 seguramente	a	Kathryn.	A	continuación	 los
reprendió	 por	 haber	 llegado	 tarde	 a	 tomar	 el	 té,	 en	 términos	 que	 habrían	 sido
demasiado	violentos	aun	en	el	caso	de	que	hubiesen	estado	ausentes	en	dos	comidas	y
en	la	tercera	le	hubiesen	arrojado	la	sopa	en	la	cabeza.

Alan	 escuchaba	 sólo	 a	medias.	Comenzaba	 a	 comprender	mejor	 a	 la	 tía	Elspat,
pues	veía	que	 sus	estallidos	de	 ira	 eran	casi	maquinales.	Mucho	 tiempo	atrás	 la	 tía
Elspat	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 luchar	 para	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 todo	 y	 había
continuado	haciéndolo,	por	hábito,	mucho	después	de	que	esta	táctica	había	dejado	de
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ser	necesaria.	No	era	ni	siquiera	mal	genio.	Era	una	manifestación	automática.
Las	paredes	del	comedor	estaban	adornadas	con	viejas	cabezas	de	ciervos,	y	sobre

la	 chimenea	 había	 dos	 espadas	 escocesas	 cruzadas.	 Estas	 espadas	 atrajeron	 la
atención	 de	 Alan.	 Al	 devorar	 la	 comida,	 alternándola	 con	 abundante	 té	 fuerte	 y
oscuro,	una	sensación	de	bienestar	inundó	su	cuerpo.

—¡Ah!	—exclamó	Colin	con	un	suspiro	de	fatiga.	Empujó	su	silla	hacia	atrás,	se
desperezó	y	se	palmeó	el	estómago.	Su	rostro	resplandecía	entre	la	barba	y	el	cabello
hirsuto—.	Me	siento	mejor	ahora.	Mucho	mejor.	¡Que	me	cuelguen	sí	no	tengo	ganas
de	llamar	a	ese	viejo	zorro	y	pedirle	disculpas!

—¿Descubrió	—dijo	Kathryn	vacilando—…	descubrió	algo?	¿En	la	torre,	quiero
decir?	¿O	por	lo	menos,	decidieron	algo?

Colin	introdujo	un	mondadientes	entre	su	barba.
—No,	Kitty-kat,	no	descubrimos	nada.
—¡Por	favor,	no	me	llame	Kitty-kat!	 ¡Normalmente	me	tratan	como	si	no	fuese

una	mujer!
—No	 digas	 tonterías	 —dijo	 tía	 Elspat,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 penetrante—.

Todavía	no	eres	una	mujer.
—No	decidimos	nada	—dijo	Colin	mientras	seguía	palmeándose	el	estómago—.

En	 realidad	 no	 hay	 necesidad.	 Gideon	 Fell	 estará	 aquí	 mañana.	 La	 verdad	 es	 que
cuando	vi	llegar	el	bote	esta	tarde	creía	que	era	Fell.	Y	cuando	él	esté	aquí…

—¿Fell,	dijo?	—exclamó	Kathryn—.	¿No	será	el	doctor	Fell,	acaso?
—El	mismo.
—¡No	puede	ser	ese	hombre	detestable	que	escribe	cartas	a	los	diarios!	¡Ya	sabes

quién,	Alan!
—Es	un	intelectual	muy	distinguido,	Kitty-kat	—dijo	Colin—,	y	como	tal	debes

descubrirte	frente	a	él.	Pero	el	principal	motivo	de	su	fama	reside	en	su	intervención
en	varias	investigaciones	de	asesinatos.

La	tía	Elspat	quiso	saber	inmediatamente	cuál	era	su	religión.
Colin	repuso	que	lo	ignoraba,	pero	que	no	importaba	absolutamente	nada	cuál	era

su	religión.
Tía	Elspat	arguyó	que,	por	el	contrario,	era	de	suma	importancia,	y	a	continuación

hizo	unos	comentarios	que	no	dejaron	dudas	en	la	mente	de	ninguno	de	los	presentes
sobre	su	punto	de	vista	del	destino	de	Colin	después	de	la	muerte.	Para	Alan	aquello
era	lo	más	difícil	de	soportar	en	la	tía	Elspat.	Sus	conceptos	de	teología	eran	pueriles.
Sus	 conocimientos	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 habrían	 sido	 considerados	 como
inexactos	aun	por	el	difunto	obispo	Burnet.	No	obstante,	las	reglas	de	la	urbanidad	lo
obligaban	 a	 guardar	 silencio.	 Por	 fin	 pudo	 intervenir	 en	 la	 conversación	 con	 una
pregunta	oportuna.

—Lo	único	que	no	alcanzo	a	comprender	claramente	—dijo—	es	lo	referente	al
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diario.
La	tía	Elspat	dejó	de	lanzar	juicios	condenatorios	a	diestro	y	siniestro	y	se	dedicó

a	tomar	su	té.
—¿Diario?	—repitió	Colin.
—Sí.	 No	 estoy	 ni	 siquiera	 seguro	 de	 haber	 oído	 bien,	 y	 puede	 que	 se	 hayan

referido	a	otra	cosa.	Pero	cuando	Mr.	Duncan	y	el	hombre	de	la	Compañía	de	Seguros
estaban	hablando	en	la	habitación	contigua	a	la	sala,	oímos	decir	a	Mr.	Duncan	algo
sobre	un	«diario	desaparecido».	Por	lo	menos,	así	lo	entendí	en	aquel	momento.

—Yo	también	—dijo	Kathryn.
Colin	frunció	el	ceño.
—Según	 imagino	 —dijo	 mientras	 con	 un	 golpe	 del	 índice	 hacía	 girar	 su

servilletero	sobre	la	mesa—,	alguien	lo	robó,	ni	más	ni	menos.
—¿Qué	diario?
—¡El	 diario	 de	 Angus,	 por	 supuesto!	 Durante	 el	 año	 llevaba	 un	 diario

cuidadosamente,	y	al	finalizar	el	año	lo	destruía	para	que	nadie	lo	descubriese	ni	se
enterase	de	lo	que	en	realidad	pensaba.

—Era	un	hábito	prudente.
—Sí.	Pues	bien,	lo	escribía	todas	las	noches	poco	antes	de	acostarse.	No	creo	que

haya	dejado	de	hacerlo	ni	una	sola	noche.	A	la	mañana	siguiente	a	su	muerte	debería
estar	en	su	escritorio.	Pero,	por	lo	menos	así	me	lo	han	dicho,	no	estaba	allí.	¿No	es
verdad,	Elspat?

—Toma	tu	té	y	no	seas	loco.
Colin	se	irguió.
—¿Qué	tiene	de	locura	decir	esto?	El	diario	no	estaba	allí,	¿no?
Cuidadosamente,	 con	 una	 delicadeza	 de	 gran	 dama	 que	 demostraba	 su

conocimiento	de	los	buenos	modales,	Elspat	vertió	un	poco	de	té	en	su	platito,	sopló
sobre	él	y	lo	bebió.

—La	 dificultad	 estriba	—prosiguió	 Colin—	 en	 que	 nadie	 advirtió	 la	 falta	 del
diario	 hasta	 que	 transcurrieron	muchas	 horas.	Así,	 pues,	 cualquiera	 que	 lo	 hubiese
visto	pudo	haberlo	robado.	Quiero	decir	que	no	hay	pruebas	de	que	lo	haya	robado
nuestro	asesino	fantasma.	Pudo	ser	cualquiera,	¿no	es	verdad,	Elspat?

Tía	Elspat	examinó	su	platito	vacío	un	instante	y	luego	suspiró.
—Supongo	—dijo	con	aire	resignado—	que	ahora	querrás	tu	whisky.
El	rostro	de	Colin	se	iluminó.
—Bueno	—dijo	 fervorosamente—.	 He	 aquí,	 en	 medio	 de	 esta	 confusión,	 una

iniciativa	 que	 todos	 estábamos	 esperando	 —y	 volviéndose	 hacia	 Alan,	 añadió—:
Alan,	quiero	que	pruebes	un	rocío	de	la	montaña	que	te	hará	remontar	por	los	aires.
¿Quieres?

El	comedor	estaba	acogedor	y	tibio,	a	pesar	de	que	el	viento	aullaba	fuera.	Como
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le	ocurría	siempre	cuando	Kathryn	estaba	presente,	Alan	se	sentía	expansivo	y	lleno
de	vitalidad.

—Sería	 muy	 interesante	 —dijo,	 arrellanándose	 en	 su	 asiento—	 encontrar	 un
whisky	capaz	de	hacer	que	remonte	por	los	aires.

—¡Ah!	De	modo	que	crees	eso,	¿eh?
—Debe	 recordar	 —dijo	 Alan,	 no	 sin	 razón—	 que	 pasé	 tres	 años	 en	 Estados

Unidos	 durante	 el	 imperio	 de	 la	 Ley	 seca.	 Cualquiera	 que	 haya	 sido	 capaz	 de
sobrevivir	a	esa	experiencia	no	tiene	nada	que	temer	de	ningún	alcohol	salido	de	un
barril…	o	de	otra	parte.

—De	modo	 que	 crees	 eso,	 ¿eh?	—murmuró	 Colin—.	Crees	 eso,	 ¿eh?	 ¡Bueno,
bueno,	bueno!	Elspat,	esto	exige	medidas	heroicas.	Trae	la	«Ruina»	de	los	Campbell.

Elspat	se	levantó	sin	protestar.
—Bueno	 —dijo—.	 He	 visto	 suceder	 eso.	 Sucederá	 nuevamente	 cuando	 esté

muerta.	La	verdad	es	que	me	vendría	bien	un	trago,	pues	la	noche	está	bastante	fría.
Sus	pasos	se	alejaron,	crujiendo.	Poco	más	tarde	regresó	con	una	botella	casi	llena

de	un	líquido	de	color	oscuro	con	destellos	dorados	cuando	la	luz	se	reflejaba	en	él.
Colin	 la	 depositó	 cuidadosamente	 sobre	 la	 mesa.	 Para	 Elspat	 y	 Kathryn	 sirvió
raciones	 infinitesimales.	Para	sí	y	para	Alan,	en	cambio,	vertió	el	equivalente	de	 la
cuarta	parte	de	un	vaso	grande.

—¿Cómo	lo	quieres,	muchacho?
—Al	estilo	norteamericano,	puro,	con	agua	por	separado.
—¡Muy	 bueno!	 ¡Excelente!	—exclamó	 Colin—.	 No	 hay	 que	 echarlo	 a	 perder.

Bebamos.	¡Vamos,	bebe!
Todos,	 o	 por	 lo	 menos	 Colin	 y	 Elspat,	 miraban	 a	 Alan	 con	 profundo	 interés.

Kathryn	olió	el	líquido	en	su	vaso	con	aire	desconfiado,	pero	evidentemente	llegó	a	la
conclusión	de	que	 le	gustaba.	El	rostro	de	Colin	estaba	rojo	y	reflejaba	un	violento
entusiasmo,	los	ojos	muy	abiertos	y	el	regocijo	retozando	en	su	alma.

—¡Felicidad!	—dijo	Alan.
Levantó	el	vaso,	lo	apuró	de	un	trago,	y	por	poco	no	trastabilló.
El	líquido	no	logró	remontarlo	en	el	aire,	aunque	durante	un	segundo	temió	que	lo

hiciera.	 Era	 lo	 suficientemente	 potente	 para	 alterar	 el	 curso	 de	 un	 acorazado.	 Las
venas	 de	 sus	 sienes	 parecía	 que	 iban	 a	 estallar.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
Creyó,	 en	 fin,	 que	 no	 tardaría	 en	morir	 asfixiado.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 innumerables
segundos,	abrió	sus	ojos	anegados	de	 lágrimas	y	vio	que	Colin	 lo	contemplaba	con
una	alegría	llena	de	orgullo.

Pero	a	continuación	le	sucedió	algo	más.
Una	vez	que	aquella	bomba	alcohólica	estalló	y	que	recobró	el	aliento	y	la	vista,

una	 sensación	 mágica	 de	 exaltación	 y	 de	 bienestar	 ascendió	 por	 sus	 venas.	 El
zumbido	 que	 había	 sentido	 en	 la	 cabeza	 en	 un	 principio	 fue	 reemplazado	 por	 una
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sensación	 de	 lucidez	 cristalina,	 la	 sensación	 que	 Einstein	 o	 Newton	 debieron	 de
experimentar	 al	 sentirse	 próximos	 a	 la	 solución	 de	 un	 complejo	 problema	 de
matemáticas.

Había	dominado	las	ganas	de	toser,	y	el	acceso	pasó.
—¿Y	bien?	—preguntó	Colin.
—¡Aaah!	—repuso	su	invitado.
—¡Porque	vengan	días	más	felices!	—brindó	Colin	a	su	vez	y	apuró	el	contenido

de	su	propio	vaso.	Los	efectos	en	él	fueron	asimismo	visibles,	aunque	se	recobró	algo
más	rápidamente	que	Alan.	Después	de	beber,	miró	a	Alan	sonriendo,	y	dijo—:	¿Te
gusta?

—¡Mucho!
—¿No	es	demasiado	fuerte	para	ti?
—No.
—¿Quieres	más?
—Sí,	por	favor.
—¡Bueno!	—exclamó	Elspat	con	un	gesto	de	resignación—.	¡Bueno!
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lan	Campbell	abrió	un	ojo.
Desde	 algún	 punto	 sumamente	 lejano,	 amortiguado	 su	 movimiento	 y

oculto	 a	 la	 vista	 y	 al	 sonido,	 su	 alma	 se	 introdujo	 dificultosamente	 en	 su
cuerpo	una	vez	más,	por	corredores	 subterráneos.	Al	 situarse	definitivamente	en	su
interior	 lo	hizo	acompañada	por	una	cacofonía	de	martillazos	y	centellas.	Entonces,
despertó.

El	 proceso	 de	 abrir	 el	 primer	 ojo	 fue	 bastante	 doloroso.	 Pero	 cuando	 abrió	 el
segundo,	un	torrente	de	angustia	invadió	de	tal	manera	su	cerebro,	que	se	apresuró	a
cerrarlos	inmediatamente.

Observó,	en	un	principio	con	absoluta	apatía,	que	estaba	tendido	en	una	cama,	en
una	habitación	que	no	había	visto	nunca,	que	vestía	un	pijama,	y	que	el	sol	entraba
por	la	ventana.

Pero	sus	primeras	sensaciones	eran	puramente	físicas.	Tenía	la	sensación	de	que
la	cabeza	ascendía	hacia	el	techo	con	movimientos	pausados,	en	espiral.	Su	estómago
era	un	infierno,	su	voz	un	graznido	que	brotaba	de	una	garganta	reseca,	y	todo	su	ser,
en	 fin,	 estaba	 compuesto	 por	 finos	 alambres	 palpitantes.	 De	 esta	 manera	 Alan
Campbell,	despierto	a	 las	doce	del	día	y	presa	del	más	horroroso	de	 los	malestares
consecutivos	a	la	embriaguez,	se	limitó	por	el	momento	a	yacer	inmóvil	y	a	sufrir.

Momentos	más	tarde	intentó	bajar	de	la	cama,	pero	los	mareos	lo	vencieron,	y	se
acostó	nuevamente.	Sin	 embargo,	 en	aquel	 instante	 su	mente	 comenzó	a	 funcionar.
Febrilmente	trató	de	recordar	lo	sucedido	la	noche	anterior.

No	pudo	recordar	absolutamente	nada.
Alan	quedó	consternado.
Retrospectivamente	imaginó	posibles	enormidades	que	pudiese	haber	cometido	o

dicho,	 pero	 que	 ahora	 no	 lograba	 recordar.	 Quizá	 no	 existe	 en	 el	 mundo	 angustia
comparable	a	ésta.	Sabía,	o	por	 lo	menos	suponía,	que	estaba	aún	en	el	Castillo	de
Shira,	y	que	había	probado	la	«Ruina»	de	los	Campbell	en	compañía	de	Colin.	Pero
esto	era	todo	lo	que	sabía.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió,	y	entró	Kathryn.
En	una	bandeja	 traía	una	 taza	 llena	de	café	negro	y	un	vaso	con	una	poción	de

aspecto	 repugnante.	Estaba	enteramente	vestida.	A	pesar	de	 la	expresión	desganada
de	su	rostro	y	de	sus	ojos	lo	reconfortó	de	un	modo	extraño.

Kathryn	se	acercó	y	depositó	la	bandeja	sobre	la	mesilla	de	noche.
—Pues	bien,	doctor	Campbell	—fueron	sus	primeras	palabras	llenas	de	reproche

—,	¿no	te	avergüenzas	de	ti	mismo?
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Todas	las	emociones	de	Alan	hallaron	expresión	en	un	solo	gemido	prolongado	y
vehemente.

—Dios	sabe	que	no	tengo	derecho	a	echarte	la	culpa	—dijo	Kathryn,	llevándose
una	mano	a	la	cabeza—.	Estuve	casi	tan	mal	como	tú.	¡Dios	mío,	me	siento	morir!	—
dijo	suspirando	y	avanzó	unos	pasos	dificultosamente—.	Pero	por	lo	menos	yo	no…

—¿No,	qué?	—preguntó	Alan	con	voz	ronca.
—¿Acaso	no	recuerdas	nada?
Alan	esperó	que	la	descripción	de	las	enormidades	cometidas	lo	ahogase	como	un

océano.
—Por	el	momento,	no.	Nada.
Kathryn	señaló	la	bandeja.
—Bebe	esto,	«ostra	de	 las	praderas»	—dijo—.	Reconozco	que	 tiene	un	aspecto

repulsivo,	pero	te	hará	bien.
—No.	Dime.	¿Qué	hice?	¿Me	comporté	muy	mal?
Kathryn	lo	miró	con	ojos	desencajados.
—No	tan	mal	como	Colin,	desde	luego.	Pero	cuando	intenté	abandonar	la	partida,

tú	y	Colin	estabais	haciendo	esgrima	con	las	espadas	escocesas.
—¿Estábamos,	qué?
—Haciendo	 esgrima	 con	 espadas	 verdaderas.	 Saltaban	 por	 todo	 el	 comedor,	 y

luego	salisteis	al	vestíbulo	y	subisteis	las	escaleras.	Os	habíais	colgado	unos	manteles
a	 cuadros	 a	 manera	 de	 mantos	 escoceses.	 Colin	 hablaba	 en	 dialecto	 gálico,	 y	 tú
citabas	trozos	de	Marmion	y	de	La	Dama	del	Lago.	Sólo	que	no	conseguías	decidir	si
eras	Roderick	Dhu	o	Douglas	Fairbanks.

Alan	cerró	fuertemente	los	ojos.
A	 su	 vez	murmuró	 una	 plegaria.	 Leves	 destellos,	 como	 pequeños	 rayos	 de	 luz

entre	los	intersticios	de	unas	celosías,	cayeron	sobre	escenas	de	un	mundo	pasado	que
nadaba	 frente	 a	 sus	 ojos	 y	 por	 fin	 retrocedía	 en	 una	masa	 informe	 y	 confusa.	 Las
luces	se	quebraban,	las	voces	se	volvían	lejanas.

—¡Espera	un	momento!	—dijo	apretándose	la	frente	con	ambas	manos—.	No	hay
nada	 relacionado	 con	Elspat	 en	 todo	 esto,	 ¿no?	 ¡No	 insulté	 a	 Elspat,	 espero!	Creo
recordar…

Nuevamente	cerró	los	ojos.
—Mi	 querido	Alan,	 ese	 fue	 el	 aspecto	más	 brillante	 de	 la	 velada.	 Eres	 el	 niño

mimado	de	tía	Elspat.	Considera	que	tú,	después	del	difunto	Angus,	eres	el	miembro
más	noble	de	la	familia.

—¿Qué?
—¿Acaso	no	 recuerdas	haber	dado	una	conferencia	de	media	hora	de	duración,

por	 lo	menos,	 sobre	 la	 Solemne	Liga	 y	Convenio,	 y	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 iglesia
escocesa?
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—¡Espera!	Verdaderamente	creo	recordar	en	forma	vaga…
—No	entendió	nada,	pero	la	tenías	fascinada.	Dijo	que	cualquiera	que	supiese	los

nombres	de	tantos	pastores	no	podía	ser	tan	ateo	como	fingía.	Luego	insististe	en	que
bebiera	un	vaso	de	ese	maldito	brebaje,	con	lo	cual	la	pobre	se	retiró	a	sus	aposentos
en	 la	 actitud	 de	 Lady	 Macbeth.	 Esto	 fue	 antes	 del	 episodio	 de	 la	 esgrima,
naturalmente.	 Y	 luego…	 ¿No	 recuerdas	 lo	 que	 hizo	 Colin	 con	 ese	 pobre	 hombre,
Swan?

—¿Swan?	¿Swan,	el	miembro	de	los	MacHolster?
—Sí.
—Pero	¿qué	hacía	aquí?
—Pues	 te	 diré	 aproximadamente	 cómo	 sucedió,	 aunque	 lo	 recuerdo	 con

vaguedad.	Después	de	que	 intercambiasteis	 estocadas	por	 toda	 la	 casa,	Colin	quiso
salir,	 y	 dijo:	 «Alan	 Oig,	 esta	 noche	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Vayamos	 a	 cazar
Estuardos».	Tú	consideraste	que	era	una	idea	excelente.

»Salimos	 por	 la	 puerta	 trasera,	 que	 da	 a	 la	 carretera.	 Lo	 primero	 que	 vimos,
bañado	por	la	luz	de	la	luna,	fue	la	figura	de	Mr.	Swan,	de	pie,	que	contemplaba	la
casa.	 ¡No	me	 preguntes	 qué	 hacía	 allí!	Colin	 lanzó	 un	 alarido:	 «¡Aquí	 tenemos	 un
maldito	Estuardo!»,	y	se	lanzó	sobre	él	blandiendo	la	espada.

»Mr.	Swan	lo	miró	e	inmediatamente	huyó	por	la	carretera,	corriendo	como	no	he
visto	correr	nunca	a	nadie.	Colin	lo	persiguió,	y	tú	fuiste	detrás	de	él.	Yo	no	intervine.
Había	llegado	a	un	punto	en	que	lo	único	que	podía	hacer	era	quedarme	quieta	y	reír.
Colin	no	consiguió	en	ningún	momento	alcanzar	a	Mr.	Swan,	pero	logró	en	cambio
pincharlo	varias	veces	en…	en…

—Comprendo.
—…	antes	de	caer	al	suelo	y	de	que	Mr.	Swan	se	alejase.	Más	tarde	 tú	y	Colin

volvisteis	a	la	casa	cantando	a	voz	en	cuello.
Evidentemente	algo	preocupaba	a	Kathryn.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—Supongo	que	no	recordarás	—dijo—	que	pasé	la	noche	aquí.
—¿Tú	pasaste	la	noche	aquí?
—Sí.	Colin	no	quiso	saber	nada	de	otro	arreglo.	Nos	encerró	en	esta	habitación.
—Pero	nosotros	no…	quiero	decir…
—¿No,	qué?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Evidentemente	Kathryn	lo	sabía,	a	juzgar	por	el	color	de	sus	mejillas.
—Pues…	no.	De	 cualquier	manera,	 estábamos	 demasiado	mareados.	Yo	 estaba

tan	mareada	y	débil	que	ni	siquiera	protesté.	Tú	recitaste	algo	así	como:

Aquí	muere	en	mi	pecho
el	secreto	de	este	alcohol.
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»Luego	dijiste	con	la	mayor	cortesía	«Con	su	permiso»,	te	tendiste	en	el	suelo	y
te	dormiste.

Alan	advirtió	de	pronto	su	pijama.
—Pero	¿cómo	me	puse	este	pijama?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Seguramente	te	despertaste	en	mitad	de	la	noche	y	te	lo	pusiste.	Yo

me	desperté	a	las	seis	de	la	mañana,	aproximadamente,	con	la	sensación	de	que	me
moría,	y	logré	empujar	la	llave	de	la	puerta	hasta	que	cayó	al	suelo;	y	luego	la	metí
por	debajo	de	la	puerta	con	ayuda	de	un	papel.	Fui	a	mi	habitación,	y	no	creo	que	tía
Elspat	esté	enterada	de	nada.	Pero	cuando	me	desperté	y	te	vi	aquí…

Su	voz	se	elevó	en	algo	que	parecía	un	gemido.
—Alan	Campbell	—dijo—,	¿puedes	decirme	qué	nos	sucede?	¿Qué	nos	sucede	a

ambos?	¿No	crees	que	es	mejor	que	salgamos	de	Escocia	antes	de	que	nos	corrompa
definitivamente?

Alan	extendió	una	mano	hacia	el	brebaje	que	Kathryn	había	llamado	«ostra	de	las
praderas».	Cómo	consiguió	 ingerirlo	no	 lo	ha	podido	recordar.	La	verdad	es	que	 lo
bebió,	y	que	se	sintió	mejor.	El	café	negro	caliente	contribuyó	asimismo	a	despejarlo.

—¡Te	aseguro	—declaró—	que	no	volveré	a	probar	una	gota	de	alcohol	mientras
viva!	Por	lo	que	a	Colin	se	refiere,	espero	que	esté	sufriendo	las	torturas	del	infierno.
Espero	que	esté	sufriendo	tal	malestar	que…

—Pues	no	está	sufriendo	nada.
—¿No?
—Está	tan	alegre	como	un	grillo.	Dice	que	el	buen	whisky	nunca	ha	causado	dolor

de	cabeza	a	nadie.	Además,	ha	llegado	ese	terrible	doctor	Fell.	¿Puedes	bajar	a	tomar
el	desayuno?

Alan	apretó	los	dientes.
—Lo	 intentaré	—dijo—,	 siempre	 que	 venzas	 tu	 falta	 de	 vergüenza	 y	 salgas	 de

esta	habitación	para	que	me	vista.
Media	hora	más	tarde,	después	de	haberse	bañado	y	afeitado	en	un	cuarto	de	baño

algo	 primitivo,	 Alan	 bajaba	 al	 comedor.	 Se	 sentía	 mucho	 mejor.	 Por	 la	 puerta
entreabierta	de	la	sala	llegaba	el	rumor	de	dos	voces	muy	fuertes,	la	de	Colin	y	la	del
doctor	Fell;	y	el	eco	de	las	mismas	provocó	intensas	olas	de	dolor	en	su	cerebro.	Lo
único	que	pudo	probar	del	desayuno	fue	una	tostada.	Luego	Kathryn	y	él	se	dirigieron
a	la	sala,	en	silencio	y	con	un	sentimiento	de	culpa.

El	 doctor	 Fell	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 las	manos	 cerradas	 en	 torno	 a	 su
bastón	con	puño	de	muleta.	La	ancha	cinta	negra	de	sus	gafas	se	agitó	cuando	rió.	Su
espesa	 cabellera	 gris	 caía	 sobre	 uno	 de	 sus	 ojos,	 y	 a	 medida	 que	 su	 risa	 se
intensificaba,	 aparecieron	 en	 su	 rostro,	 debajo	 de	 su	 mentón,	 varios	 pliegues	 de
gordura.	Daba	 la	 impresión	 de	 llenar	 la	 habitación,	 y	 en	 un	 principio	Alan	 apenas
pudo	convencerse	de	que	era	un	hombre	de	verdad.
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—¡Buenos	días!	—les	dijo	con	voz	potente.
—¡Buenos	días!	—dijo	a	su	vez	Colin	con	voz	igualmente	potente.
—¡Buenos	días!	—murmuró	Alan—.	¿Es	necesario	que	griten	de	ese	modo?
—No	digas	 tonterías.	No	 estábamos	 gritando	—dijo	Colin—.	 ¿Cómo	 te	 sientes

esta	mañana?
—Muy	mal.
Colin	lo	miró	atentamente.
—No	me	digas	que	te	duele	la	cabeza.
—¿No?
—¡No	es	posible!	—declaró	Colin	con	tono	fiero	y	a	la	vez	terminante—.	El	buen

whisky	jamás	provoca	dolor	de	cabeza.
Esta	 falacia,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 considerada	 como	 una	 verdad	 irrebatible	 en

Escocia.	Alan	no	intentó	discutir	sobre	ella.	El	doctor	Fell	se	puso	de	pie	lentamente
y	le	hizo	una	especie	de	reverencia.

—Servidor,	señor	—dijo,	y	seguidamente	se	inclinó	frente	a	Kathryn—.	Servidor,
señorita	—repitió,	 y	 un	 destello	 malicioso	 iluminó	 su	 mirada—.	 Confío	 que	 entre
ambos	 hayan	 decidido	 la	 trascendental	 cuestión	 de	 los	 cabellos	 de	 la	 Duquesa	 de
Cleveland.	¿O	bien	debo	suponer	que	en	este	momento	están	preocupados	más	bien
por	el	color	del	pelo	del	perro	de	la	Duquesa?

—La	idea	no	es	mala,	¿sabes?	—comentó	Colin.
—¡No!	—gritó	Alan,	pero	al	hacerlo	su	cabeza	amenazó	estallar—.	En	ninguna

circunstancia	pienso	volver	a	probar	ese	maldito	whisky.	Y	esta	decisión	es	definitiva.
—Eso	es	lo	que	crees	ahora	—dijo	Colin	y	sonrió	escépticamente—.	Esta	noche

pienso	darle	un	trago	a	Fell.	Dígame,	Fell,	¿le	gustaría	probar	un	rocío	montañés	que
le	hará	remontarse	por	los	aires?

El	doctor	Fell	rió	suavemente.
—Sería	 muy	 interesante	—dijo—	 encontrar	 un	whisky	 capaz	 de	 hacer	 que	 me

remonte	por	los	aires.
—No	diga	eso	—le	advirtió	Alan—.	Permítame	que	se	lo	aconseje	desde	ahora.

No	lo	diga.	Yo	lo	dije.	Resulta	fatal.
—Sea	como	fuere,	¿es	inevitable	hablar	de	ello?	—preguntó	Kathryn,	que	había

estado	examinando	al	doctor	Fell	con	una	expresión	de	profunda	desconfianza,	que
éste	recibió	sonriendo	con	la	mirada	radiante	del	Fantasma	del	«Regalo	de	Navidad».

Con	cierta	sorpresa	por	parte	de	todos,	gradualmente,	el	doctor	Fell	se	puso	serio.
—Por	 extraño	 que	 parezca,	 creo	 que	 sería	 conveniente	 hablar	 de	 ello.	 Es	muy

posible	que	este	asunto	tenga	alguna	relación	con…
En	este	punto	vaciló.
—¿Con	qué?
—Con	el	asesinato	de	Angus	Campbell	—dijo	el	doctor	Fell.
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Colin	silbó	prolongadamente,	y	 luego	se	produjo	un	silencio.	Murmurando	para
sus	 adentros,	 el	 doctor	 Fell	 estaba	 tratando,	 al	 parecer,	 de	 masticar	 uno	 de	 los
extremos	de	su	bigote	de	salteador	de	caminos.

—Tal	 vez	 —prosiguió—	 sea	 mejor	 que	 me	 explique.	 Me	 causó	 mucha
satisfacción	 recibir	 la	 invitación	de	mi	 amigo	Colin	Campbell.	Los	pormenores	del
caso,	 tal	 como	 los	 describió	 en	 su	 carta,	 me	 intrigaron	 profundamente.	 Luego	 de
guardar	en	el	bolsillo	mi	ejemplar	de	Boswell	y	mi	cepillo	de	dientes,	 tomé	el	 tren
para	 el	 Norte.	 Pasé	 las	 horas	 de	 viaje	 sumamente	 entretenido	 en	 la	 lectura	 de	 los
puntos	 de	 vista	 del	 eminente	 doctor	 Johnson	 sobre	 este	 país.	 Sin	 duda	 están
familiarizados	con	la	severa	respuesta	que	dio	cuando	le	dijeron	que	no	debía	ser	tan
duro	en	sus	juicios	sobre	Escocia,	puesto	que,	después	de	todo,	era	también	obra	de
Dios.	 «Señores»,	 repuso,	 «las	 comparaciones	 son	 odiosas,	 pero	 también	 es	 verdad
que	Dios	creó	el	infierno».

Colin	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Dejemos	eso.	¿Qué	iba	a	decir?
—Llegué	a	Dunoon	—dijo	el	doctor	Fell—	en	las	primeras	horas	de	la	noche	de

ayer.	Traté	de	alquilar	un	automóvil	en	la	agencia	de	turismo…
—Lo	sabemos	—dijo	Kathryn.
—Me	informaron	que	el	único	automóvil	disponible	había	llevado	a	un	grupo	de

personas	 a	 Shira.	 Les	 pregunté	 cuándo	 regresaría.	 El	 empleado	 me	 dijo	 que	 no
volvería,	 pues	 acababa	 de	 recibir	 una	 llamada	 telefónica	 desde	 Inveraray,	 donde	 el
conductor,	un	hombre	llamado	Fleming…

—Jock	—explicó	Colin	a	los	otros.
—El	 conductor	 decía	 que	 uno	 de	 sus	 pasajeros,	 un	 señor	 llamado	 Swan,	 había

decidido	 pasar	 la	 noche	 en	 Inveraray,	 y	 quería	 retener	 el	 automóvil	 y	 al	 conductor
para	 que	 lo	 llevasen	 nuevamente	 a	 Dunoon	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Las	 cosas	 se
dispusieron	de	ese	modo,	previo	convenio	del	precio.

—¡Espía	infernal!	—gritó	Colin.
—Un	momento.	El	empleado	añadió,	empero,	que	si	iba	a	la	oficina	a	las	nueve

de	la	mañana,	es	decir,	esta	mañana,	el	automóvil	habría	vuelto	y	me	llevaría	a	Shira.
»Pasé	 la	 noche	 en	 el	 hotel,	 y	 llegué	 a	 la	 oficina	 a	 la	 hora	 convenida.	Entonces

pude	 observar	 el	 espectáculo	 bastante	 poco	 común	 de	 un	 automóvil	 que	 se
aproximaba	por	la	calle	principal	con	un	único	pasajero,	un	hombre	con	un	sombrero
gris	y	una	corbata	a	cuadros	muy	chillones,	de	pie	sobre	el	asiento	posterior.

Colin	Campbell	fijó	sus	ojos	relucientes	en	el	suelo.
Una	expresión	de	placer	infinito	inundó	el	rostro	del	doctor	Fell.	Sus	ojos	estaban

fijos	en	un	rincón	del	cielo	raso.	Se	aclaró	la	voz	y	prosiguió:
—Intrigado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 este	 hombre	 viajase	 de	 pie,	 hice	 algunas

averiguaciones.	El	hombre	me	informó,	con	un	tono	bastante	poco	amistoso,	diré,	que
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la	 posición	 sentada	 le	 resultaba	 algo	 dolorosa.	 No	 fue	 necesario	 desplegar	 mayor
sutileza	para	arrancarle	el	resto	de	la	historia.	La	verdad	es	que	rebosaba	de	ganas	de
desahogarse.

Alan	gimió	en	voz	baja.
El	doctor	Fell	miró	por	encima	de	sus	gafas,	primero	a	Alan	y	luego	a	Kathryn,

resopló,	y	su	expresión	se	hizo	infinitamente	diplomática.
—¿Puedo	preguntarles	—dijo—	si	los	dos	están	comprometidos?
—¡De	ninguna	manera!	—repuso	Kathryn	violentamente.
—En	ese	caso	—dijo	el	doctor	Fell	con	gran	seriedad—	cásense	inmediatamente,

por	 amor	 del	 cielo.	 Hagan	 esto	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Los	 dos	 ocupan	 cargos	 de
responsabilidad,	pero	lo	que	es	probable	que	lean	sobre	ustedes	en	el	número	de	hoy
del	Daily	Floodlight	no	será	muy	bien	acogido	ni	por	Highgate	University	ni	por	el
Colegio	de	Mujeres	de	Harpenden,	según	creo.	Esa	subyugante	historia	de	la	caza	con
espadas	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 con	 la	dama	animando	a	gritos	a	 los	dos	bandidos	que
perseguían	a	Mr.	Swan	fue	verdaderamente	el	broche	de	oro	de	su	relato.

—¡Yo	no	gritaba!	—dijo	Kathryn.
El	doctor	Fell	la	miró	y	parpadeó	nuevamente.
—¿Está	segura,	señorita?
—Pues…
—Temo	que	gritase,	Kitty-kat	—observó	Colin,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo—.

Pero	la	culpa	fue	mía.	Yo…
El	doctor	Fell	hizo	un	gesto.
—No	 importa	—dijo—.	Eso	no	 es	 lo	 que	quería	 decirles.	 Intrigado	 e	 inspirado

por	 este	 renacimiento	 de	 las	 costumbres	 tradicionales	 de	 Escocia,	 hablé	 con	 el
conductor,	Mr.	Fleming.

—¿Sí?
—Y	ahora	verán	qué	quiero	preguntarles,	 seriamente:	 ¿alguno	de	ustedes	 subió

anoche	a	la	torre	en	algún	momento?	¿Uno	u	otro	de	ustedes,	a	alguna	hora?
Hubo	otro	silencio.	Las	ventanas	que	miraban	hacia	el	lago	dejaban	entrar	la	luz

de	un	día	despejado,	fresco	y	agradable.	Todos	se	miraron	mutuamente.
—No	—dijo	por	fin	Kathryn.
—No	—gritó	Colin.
—¿Están	completamente	seguros?
—Completamente	seguros.
—Mr.	Swan	—prosiguió	el	doctor	Fell,	con	una	curiosa	insistencia	que	Alan	halló

inquietante—	dice	que	los	dos	hombres	estaban	«disfrazados»	de	algo.
—¡Ah,	es	una	tontería,	pero	a	la	vez	es	lamentable!	—exclamó	Kathryn—.	Y	es

culpa	 de	 Alan.	 No	 estaban	 exactamente	 disfrazados.	 Sólo	 tenían	 unos	 manteles	 a
cuadros	plegados	sobre	los	hombros	a	manera	de	mantos.
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—¿Nada	más?
—Nada	más.
El	 doctor	 Fell	 aspiró	 profundamente.	 Su	 expresión	 seguía	 grave,	 y	 su	 rostro

estaba	tan	congestionado,	que	nadie	dijo	una	palabra.
—Repito	—continuó—	que	interrogué	al	conductor.	Obtener	información	de	este

hombre	fue	más	difícil	que	arrancarle	una	muela.	Pero	por	lo	menos	me	proporcionó
un	dato.	Dice	que	este	lugar	está	embrujado…

Colin	 lo	 interrumpió	con	un	gruñido	de	 impaciencia,	pero	el	doctor	Fell	 lo	hizo
callar	con	un	gesto.

—Y	ahora	afirma	que	está	en	condiciones	de	probar	lo	que	dice	—agregó.
—¿Cómo?
—Anoche,	después	de	haberse	instalado	para	pasar	la	noche	en	Inveraray,	Swan

le	 pidió	 que	 lo	 condujese	 nuevamente	 aquí.	 Swan	 quería	 intentar	 por	 segunda	 vez
obtener	 una	 entrevista	 con	 Miss	 Elspat	 Campbell.	 Ahora	 veamos	 si	 mis	 datos
geográficos	 son	 correctos.	 La	 carretera	 a	 Inveraray	 corre	 paralelamente	 a	 la	 parte
trasera	de	la	casa,	¿no	es	verdad?

—Sí.
—Y	la	puerta	principal	da	al	lago,	como	vemos.	Swan	dijo	al	conductor	que	diese

la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 a	 pie,	 y	 golpease	 la	 puerta,	 en	 calidad	de	 emisario,	mientras	 él
permanecía	 en	 la	parte	 trasera.	Así	 lo	hizo	el	 conductor.	Recuerden	que	había	 luna
llena.

—¿Pues	bien?
—Iba	a	golpear	la	puerta	cuando	por	casualidad	levantó	la	vista	hacia	la	ventana

del	último	piso	de	la	torre.	Entonces	vio	que	había	alguien,	o	algo,	en	la	ventana.
—¡Pero	es	imposible!	—exclamó	Kathryn—.	Nosotros	estábamos…
El	doctor	Fell	estudió	sus	manos,	que	tenía	siempre	dobladas	sobre	el	puño	de	su

bastón.	Levantó	los	ojos.
—Fleming	—dijo—	jura	haber	visto	a	alguien	que	vestía	el	 traje	típico	escocés,

con	la	mitad	del	rostro	destrozado,	y	que	miraba	en	su	dirección.
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stá	muy	bien	ser	testarudo.	La	mayoría	de	nosotros	lo	somos,	aun	con	dolor
de	cabeza	y	con	los	nervios	irritados.	Sin	embargo,	no	es	nada	difícil	sufrir

un	acceso	de	terror	supersticioso	en	lugares	como	Shira.
—¿Está	pensando	—dijo	Kathryn—	en	esa	historia	de	lo	que	sucedió	después	de

la	masacre	de	Glencoe?	¿La	del	fantasma	de	una	de	las	víctimas,	que	persiguió	a	un
hombre	llamado	Ian	Campbell,	quien…?

Como	le	faltaran	palabras,	hizo	el	gesto	descriptivo	de	arrojarse	por	una	ventana.
El	rostro	de	Colin	estaba	rojo	de	furia.
—¡Fantasmas!	—dijo—.	¡Fantasmas!	¡Vamos!	En	primer	lugar,	nunca	ha	habido

tal	 leyenda.	La	 incluyeron	en	una	guía	de	 turismo	porque	resultaba	 interesante	para
los	 turistas.	 Los	 soldados	 profesionales	 de	 entonces	 no	 eran	 tan	 concienzudos	 en
cuanto	al	cumplimiento	de	las	órdenes	que	recibían.

»En	segundo	lugar,	esa	habitación	no	está	embrujada.	Angus	durmió	allí	durante
años,	y	nunca	vio	fantasma	alguno.	¡No	es	posible	que	crea	en	eso,	doctor	Fell!

El	doctor	Fell	no	se	inmutó.
—Estoy	 repitiendo,	 simplemente	 —dijo	 con	 suavidad—	 lo	 que	 me	 contó	 el

conductor.
—¡Son	patrañas!	Jock	estaba	tomándole	el	pelo.
—Les	diré,	 sin	embargo	—dijo	el	doctor	Fell	 frunciendo	el	 ceño—,	que	no	me

dio	la	impresión	de	ser	un	hombre	aficionado	a	ese	tipo	de	bromas.	Generalmente	he
observado	 que	 los	 escoceses	 son	 capaces	 de	 hacer	 bromas	 sobre	 todo	 menos	 de
fantasmas.	 Además,	 creo	 que	 no	 han	 advertido	 cuál	 es	 el	 punto	 principal	 de	 este
episodio.

Durante	un	segundo	guardó	silencio.
—Pero,	¿cuándo	sucedió	esto?	—preguntó	Alan.
—Ah,	 sí.	 Sucedió	 exactamente	 antes	 de	 que	 los	 dos	 bandidos	 con	 su	 dama

apareciesen	por	la	puerta	trasera	y	cargasen	contra	Swan.	Fleming	no	golpeó	la	puerta
principal	 después	de	 todo.	Al	oír	 los	 gritos	 corrió	hacia	 la	 parte	 trasera	de	 la	 casa.
Puso	 en	marcha	 el	 automóvil	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 recogió	 a	Swan	 en	 la	 carretera.
Dice,	no	obstante,	que	no	se	sentía	muy	bien.	Se	quedó	 inmóvil	a	 la	 luz	de	 la	 luna
durante	varios	minutos,	después	de	haber	visto	esa	aparición	en	la	ventana,	pues	no	se
sentía	del	todo	bien.	No	puedo	decir	que	me	extrañe	mucho.

Kathryn	vaciló	antes	de	hablar.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Tenía	una	boina	escocesa,	un	manto,	y	el	rostro	carcomido,	o	hundido.	Es	todo
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lo	que	Fleming	pudo	ver	con	certeza.
—¿No	llevaba	la	falda	típica?
—No	podría	haber	visto	la	falda.	Sólo	vio	la	mitad	superior	de	la	figura.	Dice	que

tenía	aspecto	de	descomposición,	como	si	lo	hubiesen	atacado	los	gusanos,	y	un	ojo
solamente	—el	doctor	se	aclaró	la	voz	lentamente—.	Lo	importante,	no	obstante,	es
esto:	¿quién,	además	de	ustedes	estaba	en	la	casa	anoche?

—Nadie	—repuso	Kathryn—,	excepto	tía	Elspat	y	Kirstie,	la	criada.	Y	las	dos	se
habían	acostado.

—¡Repito	que	son	patrañas!	—dijo	Colin	violentamente.
—Bueno,	 puede	 hablar	 con	 Jock	 personalmente,	 si	 lo	 desea.	 En	 este	momento

está	en	la	cocina.
Colin	se	alejó	en	busca	de	Jock,	a	fin	de	poner	término	a	lo	que	llamaba	patrañas.

No	llegó	a	salir	de	la	habitación,	porque	en	aquel	momento	Alistair	Duncan,	seguido
por	un	Walter	Chapman	paciente,	pero	de	aspecto	fatigado,	entraron	detrás	de	Kirstie,
la	criada	que	los	anunciaba.	Kirstie	era	una	muchacha	con	ojos	de	expresión	asustada,
voz	suave	y	actitud	tan	tímida	que	resultaba	casi	invisible.

El	 abogado	 no	 hizo	 alusión	 a	 su	 disputa	 de	 la	 noche	 anterior	 con	 Colin.
Permaneció	de	pie	en	una	actitud	rígida.

—Colin	Campbell…	—comenzó	a	decir.
—Mire	—murmuró	Colin,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	cuello	entre

los	 hombros,	 con	 la	 expresión	 de	 un	 gran	 perro	 de	 Terranova	 que	 ha	 hecho	 una
incursión	en	la	despensa—.	Debo	pedirle	disculpas	¡qué	diablos!	Discúlpeme.	Estaba
en	un	error.	¡Bueno,	ya	está!

Duncan	suspiró	profundamente.
—Me	alegro	de	que	tenga	la	honradez	de	reconocerlo.	Sólo	mi	larga	amistad	con

su	familia	me	permite	disculpar	un	despliegue	de	mala	educación	tan	injustificado	y
tan	flagrante.

—¡Eh,	un	momento!	¡Un	momento!	No	he	dicho…
—Así,	pues,	no	hablemos	más	de	ello	—terminó	diciendo	el	abogado,	al	ver	que

los	ojos	de	Colin	comenzaban	a	brillar	nuevamente.	A	continuación	tosió	como	para
indicar	que	dejaba	a	un	lado	los	asuntos	de	índole	personal	para	comenzar	a	ocuparse
de	los	profesionales.

—He	 creído	 conveniente	 informarles	 —prosiguió—	 que	 aparentemente	 han
encontrado	a	Alec	Forbes.

—¡No!	¿Dónde?
—Afirman	haberlo	visto	en	casa	de	un	pequeño	arrendatario,	cerca	de	Glencoe.
Chapman	intervino:
—¿Acaso	 no	 podemos	 verificar	 este	 dato?	Glencoe	 no	 está	 a	 gran	 distancia	 de

aquí,	según	creo.	Podríamos	ir	hasta	allí	en	automóvil	y	volver	con	toda	facilidad	esta
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misma	tarde.	¿Por	qué	no	ir	en	mi	automóvil	y	verlo	personalmente?
La	actitud	del	abogado	era	de	una	benevolencia	macabra.
—Paciencia,	mi	estimado	señor,	paciencia.	¡Paciencia	ante	todo!	Primero	dejemos

que	la	policía	establezca	si	es	en	realidad	Alec.	Han	afirmado	haberlo	visto	en	otras
ocasiones,	como	recordarán.	Una	vez	dijeron	que	estaba	en	Edimburgo,	y	otra	en	Ayr.

—Este	Alec	Forbes	—terció	el	doctor	Fell—	es	el	siniestro	personaje	que	visitó	a
Mr.	Campbell	la	noche	que	éste	murió,	¿no?

—He	oído	hablar	de	usted,	doctor	—dijo	Duncan	examinando	detenidamente	al
doctor	Fell	a	través	de	sus	lentes—.	En	realidad,	debo…	confesar	que…	vine	aquí	en
parte	 con	 la	 esperanza	 de	 verlo.	 Tenemos	 aquí,	 indudablemente	—añadió	 con	 una
sonrisa—,	un	caso	evidente	de	asesinato.	A	pesar	de	ello	seguimos	algo	confundidos
en	aquello	que	a	sus	pormenores	se	refiere.	¿Puede	usted	aclarárnoslos?

El	doctor	Fell	permaneció	callado	durante	un	momento.
Se	 quedó	 mirando	 el	 suelo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 mientras	 dibujaba	 un	 diseño

sobre	la	alfombra	con	el	extremo	de	su	bastón.
—¡Hum!	 —murmuró	 por	 fin,	 golpeando	 secamente	 el	 suelo—.	 Espero

sinceramente	que	sea	un	asesinato.	Si	no	lo	es,	no	tengo	interés	en	investigar	el	caso.
Pero	¡Alec	Forbes!	¡Alec	Forbes!	¡Alec	Forbes!

—¿Qué	hay	sobre	él?
—Pues…	 ¿quién	 es	 Alec	 Forbes?	 ¿Qué	 es?	 Me	 convendría	 mucho	 saber	 más

sobre	él.	Por	ejemplo,	¿cuál	fue	la	causa	de	su	disputa	con	Mr.	Campbell?
—Unos	helados	—repuso	Colin.
—¿Qué?
—Unos	 helados.	 Iban	 a	 fabricarlos	 según	 un	 nuevo	 procedimiento,	 en	 grandes

cantidades.	 Además,	 debían	 ser	 coloreados	 según	 los	 cuadros	 de	 los	 tartanes
escoceses.	 ¡No,	 lo	 digo	 seriamente!	 Tales	 eran	 las	 ideas	 que	 invariablemente	 se	 le
ocurrían	 a	 Angus.	 Instalaron	 un	 laboratorio,	 y	 obtuvieron	 hielo	 artificial,	 esa
sustancia	química	tan	costosa,	se	endeudaron	y	se	divirtieron	muchísimo.	Otra	de	las
ideas	de	Angus	se	refería	a	un	tractor	capaz	de	sembrar	y	cosechar	a	la	vez.	Además
prestó	su	apoyo	económico	a	ese	grupo	de	gente	que	pensaba	descubrir	el	tesoro	del
corsario	Drake	y	convertir	en	millonarios	a	los	que	costeasen	la	aventura.

—¿Qué	 clase	 de	 individuo	 es	 Forbes?	 ¿Es	 un	 artesano,	 o,	 por	 lo	 menos,	 un
hombre	de	trabajo?

—No,	no.	Es	un	hombre	de	cierta	educación,	pero	algo	alocado	en	cuestiones	de
dinero,	como	Angus.	Es	un	hombre	delgado,	moreno.	De	carácter	tornadizo.	Le	gusta
beber.	Gran	ciclista.

—¡Hum!	Esto	me	gusta	más	—dijo	el	doctor	Fell,	y	señaló	una	fotografía	con	su
bastón—.	¿Esa	es	la	fotografía	de	Angus	Campbell?

—Sí.
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El	 doctor	 Fell	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 dirigió	 pesadamente	 hacia	 la	 chimenea.
Tomó	la	fotografía	velada	con	crespón	y	la	acercó	a	la	luz;	se	acomodó	las	gafas	y	la
estudió	con	detenimiento,	respirando	acompasadamente.

—No	es	el	rostro,	les	diré	—dijo—,	de	una	persona	capaz	de	suicidarse.
—Decididamente,	no	—dijo	el	abogado	sonriendo.
—Pero	no	podemos…	—comenzó	a	decir	Chapman.
—¿Cuál	 de	 los	Campbell	 es	 usted,	 señor?	—le	 preguntó	 cortésmente	 el	 doctor

Fell.
Chapman	levantó	los	brazos	con	un	gesto	de	desaliento.
—No	 soy	 ningún	 Campbell.	 Soy	 un	 representante	 de	 la	 Compañía	 de	 Seguros

Hércules	y	tengo	que	regresar	a	nuestras	oficinas	de	Glasgow,	o	de	lo	contrario	mis
asuntos	se	irán	al	diablo.	Escuche,	doctor	Fell.	Yo	también	he	oído	hablar	de	usted.
Dicen	que	usted	es	un	hombre	objetivo.	Así,	pues,	 le	plantearé	 las	cosas	como	son.
¿Cómo	 podemos	 guiarnos	 según	 lo	 que	 una	 persona	 haría	 o	 no	 haría,	 cuando	 las
pruebas	señalan	que	en	realidad	lo	hizo?

—Toda	 prueba	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 señala	 en	 dos	 direcciones,	 como	 los
extremos	de	un	palo.	En	ello	reside	la	dificultad.

Con	aire	distraído	se	acercó	nuevamente	a	la	chimenea	y	dejó	la	fotografía	sobre
la	 repisa.	 Aparentemente,	 estaba	muy	 preocupado.	 Con	 las	 gafas	 torcidas	 sobre	 la
nariz,	 realizó	 algo	 que	 para	 él	 era	 un	 gran	 esfuerzo	 físico,	 es	 decir,	 revisar	 sus
bolsillos.	Por	fin	extrajo	de	uno	de	ellos	una	hoja	de	papel	llena	de	apuntes.

—Sobre	la	base	de	la	admirable	carta	que	me	envió	Colin	Campbell	—prosiguió
—	 y	 de	 los	 hechos	 que	 me	 han	 presentado	 esta	 mañana,	 he	 estado	 tratando	 de
preparar	un	resumen	de	lo	que	sabemos,	o,	por	lo	menos,	creemos	saber.

—¿Pues	bien?	—preguntó	el	abogado.
—Con	el	permiso	de	ustedes	—dijo	el	doctor	Fell	haciendo	una	mueca	feroz—,

quisiera	 leerles	 algunos	 puntos.	 Uno	 o	 dos	 hechos	 aparecerán	 quizá	 con	 mayor
claridad,	o	por	lo	menos	con	mayores	posibilidades,	si	los	examinamos	en	su	forma
más	esquemática.	Les	ruego	que	corrijan	cualquier	inexactitud	en	que	haya	incurrido:

1.	Angus	Campbell	siempre	se	acostaba	a	las	diez	de	la	noche.
2.	Tenía	la	costumbre	de	cerrar	la	puerta	con	llave	y	echar	el	cerrojo	por	dentro.
3.	Tenía	la	costumbre	de	dormir	con	la	ventana	cerrada.
4.	Tenía	la	costumbre	de	escribir	un	diario	todas	las	noches	antes	de	acostarse.

El	doctor	Fell	parpadeó.
—Creo	que,	hasta	ahora,	no	hay	inexactitudes.
—No	—repuso	Colin.
—Entonces	pasaremos	a	las	circunstancias	generales	del	crimen.
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5.	Alec	Forbes	 visitó	 a	Angus	Campbell	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche	 del
crimen.
6.	Entró	en	la	casa	por	la	fuerza,	y	subió	a	la	habitación	de	Angus.
7.	Ninguna	de	las	dos	mujeres	lo	vio	a	esa	hora.

El	doctor	Fell	se	frotó	la	nariz.
—La	 cuestión	 es	—dijo—	cómo	 logró	 entrar	 en	 la	 casa	Alec	 Forbes.	 Supongo

que	no	derribó	la	puerta	principal,	¿no?
—Haga	el	favor	de	salir	por	esa	puerta	que	ve	allí	—le	dijo	Colin—,	y	verá.	Esa

puerta	conduce	a	 la	planta	baja	de	 la	 torre.	En	 la	planta	baja	hay	puertas	dobles	de
madera	 que	 dan	 al	 patio.	 Teóricamente,	 deben	 estar	 cerradas	 con	 candado,	 pero
durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 lo	 están.	 Por	 ahí	 entró	Alec	 Forbes,	 sin	 que
nadie	lo	advirtiera.

El	doctor	Fell	tomó	nota	de	esto.
—Queda,	pues,	aclarado	ese	punto	—dijo—.	Muy	bien.	Ahora	debemos	encarar

una	serie	de	interrogantes:

8.	A	esa	hora,	Alec	Forbes	llevaba	un	objeto	semejante	a	una	«maleta».
9.	 Sostuvo	 una	 violenta	 disputa	 con	Angus,	 que	 lo	 arrojó	 violentamente	 de	 la
casa.
10.	Forbes	tenía	las	manos	vacías	cuando	salió.
11.	Elspat	Campbell	y	Kirstie	MacTavish	llegaron	a	tiempo	para	ser	testigos	de
la	expulsión	de	Forbes.
12.	Las	dos	mujeres	tenían	miedo	de	que	Forbes	volviese.	Esto	resulta	tanto	más
comprensible	cuando	recordamos	que	la	torre	está	aislada	del	resto	de	la	casa	y,
además	de	la	entrada,	tiene	cinco	pisos	vacíos.
13.	 Las	mujeres	 revisaron	 las	 habitaciones	 vacías,	 y	 también	 la	 habitación	 de
Angus.
14.	A	aquella	hora	no	había	nada	debajo	de	la	cama	en	la	habitación	de	Angus.

—¿Es	exacto	todo	esto?	—preguntó	el	doctor	Fell,	levantando	la	cabeza.
—No,	 no	 es	 exacto	—declaró	 una	 voz	 aguda	 y	 enfática	 que	 hizo	 que	 todos	 se

sobresaltasen.
Nadie	había	visto	entrar	 a	 la	 tía	Elspat.	Estaba	en	una	actitud	 severa	y	 llena	de

dignidad,	con	las	manos	entrelazadas.	El	doctor	Fell	la	miró	y	parpadeó	rápidamente.
—¿Qué	es	inexacto,	señora?	—preguntó.
—No	es	exacto	decir	que	el	cajón	para	llevar	el	perro	no	estaba	debajo	de	la	cama

cuando	Kirstie	y	yo	miramos	allí.	Estaba	debajo	de	la	cama.
Los	seis	la	miraron	consternados.	La	mayoría	de	ellos	comenzó	a	hablar	al	mismo

tiempo	 en	 una	 charla	 incontenible	 que	 cesó	 sólo	 cuando	 Duncan	 reafirmó
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severamente	su	posición	de	autoridad	legal.
—Elspat	Campbell,	escuche.	Usted	dijo	que	no	había	nada	allí.
—Dije	que	no	había	ninguna	maleta.	No	dije	nada	sobre	el	otro	objeto.
—¿Quiere	decir	que	el	cajón	para	trasladar	perros	estaba	debajo	de	la	cama	antes

de	que	Angus	cerrase	la	puerta	con	llave	y	cerrojo?
—Sí.
—Elspat	—dijo	Colin	de	pronto	con	un	súbito	resplandor	de	certeza	en	la	mirada

—.	Estás	mintiendo.	 ¡Demonios,	estás	mintiendo!	Dijiste	que	no	había	nada	debajo
de	la	cama.	Te	oí	con	mis	propios	oídos.

—Les	digo	la	pura	verdad,	y	Kirstie	dirá	lo	mismo	—dijo	Elspat,	y	miró	a	todos
con	una	expresión	igualmente	maligna—.	La	comida	está	lista,	y	no	pienso	esperar	a
ninguno	de	ustedes.

Aclarado	este	punto	y	con	una	actitud	inflexible	salió	de	la	habitación	y	cerró	la
puerta.

El	problema	era,	según	pensó	Alan	entonces,	si	este	dato	alteraba	la	situación	o
no.	Compartía	la	evidente	convicción	de	Colin	de	que	Elspat	mentía,	pero	la	verdad
era	 que	 Elspat	 tenía	 una	 de	 aquellas	 fisonomías	 tan	 habituadas	 a	 las	 pequeñas
mentiras	domésticas,	tan	expertas	en	mentir	con	fines	que	consideraba	justos,	que	era
difícil	establecer	la	diferencia	entre	la	verdad	y	la	mentira.

En	 esta	 oportunidad	 fue	 el	 doctor	 Fell	 quien	 acalló	 la	 acalorada	 discusión	 que
siguió	a	la	salida	de	la	tía	Elspat.

—Dejaremos	 este	punto	 como	otro	 interrogante	—dijo—	y	proseguiremos.	Los
puntos	que	siguen	definen	nuestro	problema	en	forma	exacta	y	simple.

15.	Angus	cerró	la	puerta	con	llave	y	cerrojo	por	dentro.
16.	Su	cadáver	fue	hallado	por	el	lechero	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	al	pie
de	la	torre.
17.	Había	muerto	a	raíz	de	múltiples	heridas	causadas	por	la	caída.
18.	La	muerte	se	produjo	entre	las	diez	de	la	noche	y	la	una	de	la	madrugada.
19.	No	lo	habían	narcotizado	ni	incapacitado	en	forma	alguna.
20.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 cerrojo	 por	 dentro.	 Como	 el	 cerrojo
estaba	herrumbrado,	era	difícil	correrlo	y	quedaba	siempre	firmemente	encajado,
lo	 cual	 elimina	 toda	 posibilidad	 de	 que	 hayan	 hurgado	 en	 el	mecanismo	 para
abrir	la	puerta.

En	la	mente	de	Alan	surgió	inmediatamente	la	imagen	de	la	puerta	con	el	cerrojo
arrancado,	tal	como	la	había	visto	la	noche	anterior.

Recordó	 la	 capa	 de	 herrumbre	 que	 recubría	 el	 cerrojo	 y	 la	 sólida	 cerradura
arrancada	de	 su	marco.	Evidentemente	debía	descartarse	 toda	posibilidad	de	que	 lo
hubiesen	 abierto	 por	 medio	 de	 una	 cuerda	 u	 otro	 material	 semejante.	 La	 imagen
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desapareció	cuando	el	doctor	Fell	continuó:

21.	La	ventana	era	inaccesible.	Ésta	es	la	opinión	de	un	obrero	especializado.
22.	No	había	nadie	oculto	en	la	habitación.
23.	La	cama	había	sido	utilizada.

El	doctor	Fell	resopló,	frunció	el	ceño	y	golpeó	sus	notas	con	el	lápiz.
—Lo	 cual	 —dijo—	 nos	 lleva	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 conviene	 formularse	 otra

pregunta.	Su	carta	no	decía	nada	sobre	lo	siguiente,	Colin:	cuando	hallaron	el	cuerpo
por	la	mañana,	¿llevaba	zapatillas	o	bata?

—No	—repuso	Colin—,	sólo	su	camisón	de	lana.
El	doctor	Fell	tomó	nota	de	este	dato	y	prosiguió:

24.	 Su	 diario	 había	 desaparecido.	 Sin	 embargo,	 pudo	 haber	 sido	 robado
posteriormente.
25.	En	el	pestillo	de	 la	ventana	se	encontraron	exclusivamente	 las	 impresiones
digitales	de	Angus.
26.	Debajo	de	la	cama	había	un	cajón	de	los	utilizados	para	transportar	perros.
No	 era	 de	 la	 casa.	 Según	 se	 cree	 fue	 llevado	 allí	 por	 Forbes.	 De	 cualquier
manera,	no	estaba	allí	la	noche	anterior.
27.	El	cajón	en	cuestión	estaba	vacío.

Por	consiguiente	debemos	llegar	a	la	conclusión	de	que…
El	doctor	Fell	se	detuvo.
—¡Prosiga!	—le	 instó	Alistair	Duncan	 con	 tono	de	 profundo	 interés—.	 ¿A	qué

conclusión?
El	doctor	Fell	aspiró	por	la	nariz.
—Señores,	no	podemos	eludirla.	Es	inevitable.	Debemos	llegar	a	la	conclusión	de

que:	a)	Angus	Campbell	se	suicidó	deliberadamente,	o,	b)	había	algo	en	el	cajón	que
lo	obligó	a	huir	para	proteger	 su	vida,	y	 saltar	por	 la	ventana	en	una	caída	 fatal	 al
hacerlo.

Kathryn	 se	 estremeció	 ligeramente.	 En	 cambio,	 Chapman	 no	 estaba	 muy
impresionado,	aparentemente.

—Ya	lo	sé	—dijo—.	Víboras.	Arañas.	Fu-Manchú.	Ya	hablamos	de	eso	anoche.
No	llegamos	a	ninguna	parte.

—¿Puede	 alguno	 de	 ustedes	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 hechos	 que	 he
mencionado?	—preguntó	el	doctor	Fell	golpeando	las	notas	con	su	lápiz.

—No.	 Pero	 ¿acaso	 puede	 usted	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 míos?	 ¡Víboras!
¡Arañas!…

—Y	ahora	—dijo	Colin,	sonriendo—	fantasmas.
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—¿Eh?
—Un	tonto	llamado	Jock	Fleming	—explicó	Colin—	afirma	haber	visto	anoche	a

alguien,	sin	rostro	y	vestido	con	el	traje	típico	de	los	montañeses,	riéndose	desde	la
ventana.

El	rostro	de	Chapman	palideció	visiblemente.
—No	 sé	 nada	 sobre	 eso	—dijo—,	 pero	 me	 cuesta	 tanto	 creer	 en	 un	 fantasma

como	 en	 una	 araña	 o	 en	 una	 víbora	 tan	 diestra	 que	 haya	 sido	 capaz	 de	 cerrar	 una
maleta	después	de	salir	de	ella.	Soy	inglés.	Soy	práctico.	A	pesar	de	ello,	éste	es	un
país	 extraño,	 y	 esta	 casa	 lo	 es	 más	 aún.	 Repito,	 pues,	 que	 personalmente	 no	 me
gustaría	pasar	una	noche	en	esa	habitación.

Colin	se	levantó	de	su	silla	y	bailó	alegremente	alrededor	de	la	sala.
—¡Con	 esto	 me	 decido!	 —dijo	 a	 gritos	 cuando	 recobró	 el	 aliento—.	 ¡Estoy

completamente	decidido!
El	doctor	Fell	lo	miró	parpadeando,	en	una	actitud	de	leve	reproche.	El	rostro	de

Colin	estaba	congestionado	y	las	venas	sobresalían	en	su	grueso	cuello.
—Escuchen	—prosiguió	Colin,	tragando	ruidosamente—.	Desde	que	llegué,	todo

el	mundo	ha	estado	hablando	de	 fantasmas.	Estoy	cansado	de	oír	 esas	patrañas.	Es
necesario	hacer	explotar	las	leyendas	sobre	esta	casa,	y	estoy	decidido	a	encargarme
de	 ello.	 Les	 diré	 lo	 que	 pienso	 hacer.	 Esta	 misma	 tarde	 trasladaré	 mis	 cosas	 a	 la
habitación	de	la	torre,	y	desde	esta	noche	dormiré	en	ella.	Si	un	fantasma	se	atreve	a
asomar	la	cabeza,	y	si	alguien	intenta	obligarme	a	saltar	por	la	ventana…

Sus	 ojos	 se	 detuvieron	 sobre	 la	 Biblia	 familiar.	 El	 ateo	 de	 Colin	 se	 acercó	 al
volumen	y	puso	la	mano	sobre	él.

—Juro	por	 esto	que	 iré	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	domingos	durante	 los	doce	meses
próximos.	Sí,	y	además	iré	a	las	reuniones	vespertinas.

Dicho	esto	corrió	hacia	la	puerta	del	vestíbulo	y	la	abrió.
—¿Oyes,	Elspat?	—gritó,	 volviendo	y	 colocando	nuevamente	 la	mano	 sobre	 la

Biblia—.	 ¡Todos	 los	 domingos	 y	 a	 las	 reuniones	 vespertinas	 de	 los	 miércoles!
¡Fantasmas!	¡Cocos!	¡Espíritus!	¿No	hay	acaso	personas	sensatas	en	este	mundo?

Su	voz	resonó	en	toda	la	casa.	Se	hubiera	dicho	casi	que	no	tardaría	en	provocar
ecos	en	 todas	partes.	La	 tentativa	de	Kathryn	por	hacerlo	callar	 fue	 inútil.	Colin	se
sentía	mejor.	Kirstie	MacTavish	fue	quien	lo	distrajo	de	sus	vociferaciones	cuando	su
cabeza	apareció	por	la	puerta	y	anunció	con	un	tono	no	exento	de	respeto:

—Ese	periodista	ha	vuelto.
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olin	abrió	los	ojos.
—¿Se	refiere	al	hombre	del	Daily	Floodlight?	—preguntó.
—Es	él.

—Dile	 que	 lo	 veré	—dijo	 Colin	 al	 tiempo	 que	 arreglaba	 su	 cuello	 arrugado	 y
aspiraba	profundamente.

—¡No!	 —dijo	 Alan—.	 En	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 está	 en	 este	 momento,
probablemente	le	arrancará	el	corazón	para	devorárselo.	Permítame	que	sea	yo	quien
lo	vea.

—¡Sí,	 por	 favor!	 —exclamó	 Kathryn,	 y	 añadió	 con	 vehemencia—:	 Si	 se	 ha
atrevido	a	volver	aquí,	no	puede	haber	dicho	nada	terrible	sobre	nosotros	en	el	diario,
¿no	 ven	 que	 ésta	 es	 nuestra	 oportunidad	 de	 disculparnos	 y	 arreglarlo	 todo?	 ¡Dejen
que	Alan	lo	vea,	por	favor!

—Muy	bien	—accedió	Colin—.	Después	de	todo,	es	verdad	que	le	pinchaste	las
asentaderas	con	una	espada.	Puede	que	consigas	aplacarlo.

Alan	salió	apresuradamente	al	vestíbulo.	Junto	a	la	puerta	principal,	pero	fuera,	y
evidentemente	 indeciso	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 debería	 encarar	 aquella	 entrevista,
estaba	Swan.	Alan	salió	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta.

—Mire	—comenzó	diciendo—,	verdaderamente	lamento	muchísimo	lo	sucedido
anoche.	No	alcanzo	a	imaginar	qué	nos	ocurrió	a	todos.	Tomamos	una	copa	de	más
después	de	la	octava…

—¡No	me	lo	diga!	—dijo	Swan.	Seguidamente	observó	a	Alan	con	una	expresión
en	 la	 que	 el	 enojo	 parecía	 ser	menos	 predominante	 que	 una	 curiosidad	 genuina—.
¿Qué	estaban	bebiendo,	por	amor	del	cielo?	¿Nitroglicerina	combinada	con	glándulas
de	 mono?	 Fui	 corredor	 cuando	 era	 estudiante,	 pero	 nunca	 vi	 a	 nadie	 correr	 a	 la
velocidad	de	ese	viejo	macizo	desde	que	Nurmi	se	retiró	a	Finlandia.

—Sí,	era	algo	por	el	estilo.
La	expresión	de	Swan	al	ver	que	estaba	tratando	con	un	hombre	arrepentido	de	su

conducta,	se	hizo	gradualmente	más	severa.
—Veamos	 ahora	—dijo	 con	 aire	 importante—.	 Usted	 sabrá,	 seguramente,	 que

puedo	entablarle	juicio	por	daños,	¿no?
—Sí,	pero…
—Además	de	que	sé	lo	suficiente	sobre	ustedes	para	manchar	definitivamente	el

apellido	 Campbell	 en	 la	 prensa,	 siempre	 y	 cuando	 fuese	 un	 hombre	 capaz	 de
vengarme	de	esa	manera.

—Sí,	pero…
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—Puede	 agradecer	 a	 su	 buena	 estrella,	 doctor	Campbell,	 que	 no	 sea	 el	 tipo	 de
hombre	capaz	de	vengarse	de	esa	manera.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir	—dijo
Swan,	y	dio	por	terminada	su	arenga	con	un	enfático	movimiento	de	cabeza.	Vestía
un	traje	nuevo	de	color	gris	claro	y	una	corbata	escocesa	a	cuadros.

Por	segunda	vez	su	melancólica	severidad	fue	reemplazada	por	la	curiosidad.
—Pero	¿qué	clase	de	profesor	es	usted,	dicho	sea	de	paso?	—añadió—.	¡Eso	de

andar	de	un	lado	a	otro	acompañando	a	profesoras	de	otros	colegios,	y	de	frecuentar
siempre	casas	de	mala	fama!…

—¡Vamos!	¡Por	amor	de…!
—No	lo	niegue	ahora	—dijo	Swan,	señalándolo	con	un	dedo	muy	delgado—.	Oí

decir	 a	Miss	Elspat	Campbell	 en	 persona,	 en	 presencia	 de	 testigos,	 que	 usted	 hace
exactamente	eso.

—¡Se	refería	a	la	Iglesia	Católica!	Los	protestantes	de	antes	la	llamaban	así.
—Pues	 no	 es	 como	 la	 llamaban	 los	 protestantes	 del	 lugar	 de	 donde	 yo	 vengo.

Además,	se	emborracha	y	persigue	a	personas	respetables	por	una	carretera	pública	y
armado	 con	 una	 espada.	 ¿Actúa	 de	 ese	 modo	 en	 Highgate,	 doctor?	 ¿O	 lo	 hace
solamente	durante	las	vacaciones?	Verdaderamente,	quisiera	saberlo.

—¡Le	 juro	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	 un	 error!	 Además,	 lo	 más	 importante	 es	 lo
siguiente.	No	me	 importa	 lo	que	usted	pueda	decir	 sobre	mí,	pero	¿me	promete	en
cambio	no	decir	nada	sobre	Miss	Campbell?

Swan	reflexionó.
—La	verdad	 es	 que	no	 sé	 qué	hacer	—dijo	 con	otro	gesto	que	 indicaba	graves

dudas,	 así	 como	 la	 sugerencia	 de	 que,	 si	 accedía	 a	 la	 petición	 de	 Alan,	 lo	 haría
solamente	 obedeciendo	 a	 sus	 generosos	 sentimientos—.	Debe	 saber	 que	 tengo	 una
obligación	frente	a	mis	lectores.

—¡Eso	es	una	tontería!
—No	obstante,	le	diré	lo	que	puedo	hacer	—dijo	de	pronto	Swan,	como	si	se	le

hubiese	ocurrido	en	aquel	instante—.	Para	demostrarle	que	soy	un	caballero,	haré	un
trato	con	usted.

—¿Un	trato?
Swan	bajó	la	voz.
—Ese	hombre	que	ha	venido,	 ese	hombre	grande	y	gordo,	 es	 el	 doctor	Gideon

Fell,	¿no	es	verdad?
—Sí.
—Lo	descubrí	apenas	nos	separamos.	Cuando	hablé	por	teléfono	con	mi	diario,	el

director	 quedó	 enojadísimo.	 Según	 él,	 dondequiera	 que	 está	 el	 doctor	 Fell	 hay
material	 para	 un	 editorial	 sensacional.	 Escuche,	 doctor:	 ¡necesito	 material	 para	 el
diario!	He	incurrido	en	muchos	gastos	durante	este	viaje,	y	tengo	otro	automóvil	que
está	 costándome	 lo	 que	 pesa	 en	 dinero.	 Si	 no	 consigo	 obtener	 el	 material	 no	 me
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aprobarán	los	viáticos,	y	hasta	es	posible	que	me	despidan.
—¿Pues	bien?…
—Lo	que	quiero	que	usted	haga	 es	 que	me	mantenga	 al	 corriente,	 eso	 es	 todo.

Infórmeme	sobre	lo	que	ocurra.	A	cambio	de	eso…
En	este	punto	 se	 interrumpió	con	un	 ligero	 sobresalto	de	aprensión,	pues	Colin

Campbell	acababa	de	salir	por	la	puerta	principal.	Pero	la	verdad	es	que	Colin	estaba
tratando	 de	 mostrarse	 amable,	 demasiado	 amable,	 abrumadoramente	 amable,	 y
ostentaba	una	sonrisa	culpable.

—A	 cambio	 de	 eso,	 de	 mantenerme	 informado	—prosiguió	 Swan—,	 accedo	 a
olvidarme	de	lo	que	sé	sobre	usted	y	de	Miss	Campbell,	y	—añadió,	mirando	a	Colin
—	 de	 lo	 que	 usted	 hizo,	 asimismo,	 a	 pesar	 de	 que	 pudo	 haberme	 causado	 graves
perjuicios.	Lo	haré	para	demostrarle	que	soy	un	caballero	y	que	no	le	guardo	rencor.
¿Qué	piensa	de	esto?

El	 rostro	 de	 Colin	 se	 iluminó	 de	 alivio	 cuando	 Swan	 pronunció	 las	 últimas
palabras.

—Diría	 que	 es	muy	 justo	—dijo,	 y	 lanzó	 una	 carcajada	 de	 satisfacción—.	 ¡Es
usted	 muy	 gentil,	 muchacho,	 muy	 gentil!	 Yo	 estaba	 ebrio,	 de	 modo	 que	 le	 pido
disculpas.	¿Qué	dices,	Alan	Oig?

El	tono	de	Alan	fue	entusiasta.
—También	estoy	enteramente	de	acuerdo	—dijo—.	Cumpla	su	parte,	Mr.	Swan,	y

no	tendrá	quejas	de	nosotros.	Si	hay	material	que	pueda	serle	útil	para	su	artículo,	lo
tendrá	inmediatamente.

Casi	 había	 olvidado	 los	 efectos	 de	 la	 borrachera	 de	 la	 noche	 anterior.	 Una
agradable	sensación	de	bienestar,	de	que	el	mundo	marchaba	bien,	se	introdujo	en	el
cuerpo	de	Alan	Campbell	y	corrió	tibiamente	por	sus	venas.

Swan	levantó	las	cejas.
—¿Estamos	de	acuerdo,	pues?
—De	acuerdo	—dijo	Colin.
—De	acuerdo	—dijo	su	compañero	de	aventuras.
—¡Muy	 bien!	 —dijo	 Swan	 con	 un	 profundo	 suspiro,	 pero	 siempre	 con	 tono

severo—.	 Sólo	 les	 pido	 que	 reconozcan	 que,	 para	 complacerles,	 falto	 a	 mis
obligaciones	frente	a	los	lectores.	Recuerden,	pues,	cuál	es	la	posición	de	cada	uno	y
no	intenten…

Se	oyó	chirriar	una	ventana	que	se	abría,	encima	de	sus	cabezas.	El	contenido	de
un	gran	balde	de	agua,	dirigido	con	una	precisión	mortal	y	científica,	cayó	en	forma
de	una	cortina	cerrada	y	resplandeciente	sobre	la	cabeza	de	Swan.	En	realidad,	podría
haberse	afirmado	que,	momentáneamente,	Swan	había	desaparecido.

El	rostro	malévolo	de	la	tía	Elspat	apareció	en	la	ventana.
—¿No	 sabe	 captar	 una	 indirecta?	 —preguntó—.	 Le	 dije	 que	 se	 fuera,	 y	 no
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volveré	a	decírselo.	Ésta	es	mi	última	advertencia.
Con	igual	precisión,	pero	con	un	movimiento	calmoso,	levantó	un	segundo	balde

lleno	de	agua	y	lo	vació	sobre	la	cabeza	de	Swan.	Inmediatamente	la	ventana	se	cerró
de	un	golpe.

Swan	no	dijo	nada.	Se	quedó	inmóvil,	mirando	hacia	arriba.	Su	traje	nuevo	estaba
volviéndose	 negro	 poco	 a	 poco.	 Su	 sombrero	 parecía	 un	 trozo	 de	 papel	 secante
empapado,	 y	 por	 debajo	 de	 su	 ala	 baja	 se	 vieron	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 que
gradualmente	iba	perdiendo	la	razón.

—¡Querido	 amigo!	—vociferó	 Colin,	 genuinamente	 consternado—.	 ¡Qué	 vieja
bruja!	Le	retorceré	el	cuello.	¡Se	lo	juro!	Querido	muchacho,	¿no	se	siente	mal,	no?

Al	decir	esto,	Colin	descendió	corriendo	la	pequeña	escalinata.	Swan	comenzó	a
retroceder	lentamente,	pero	con	rapidez	creciente.

—¡Amigo	 mío,	 espere!	 ¡Deténgase!	 ¡Le	 daremos	 ropa	 seca!	 Swan	 seguía
retrocediendo.	—Entre	en	 la	 sala,	querido	amigo.	Entre…	Por	 fin,	Swan	 recobró	 la
voz.

—¡Que	entre	en	la	casa!	—chilló,	retrocediendo	más	aún—.	¿Para	que	me	roben
la	ropa	y	me	expulsen	nuevamente?	¡Nunca!	¡No	se	acerque!

—¡Cuidado!	—gritó	Colin—.	¡Un	paso	más	y	estará	en	el	lago!	¡Cuidado!
Alan	miró	 despavorido	 a	 su	 alrededor.	 En	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 pudo	 ver	 un

grupo	 de	 observadores	 muy	 interesados	 en	 el	 espectáculo,	 formado	 por	 Duncan,
Chapman	y	el	doctor	Fell.	Pero	sobre	todo	tuvo	conciencia	de	la	expresión	de	intenso
horror	pintada	en	el	rostro	de	Kathryn.

Por	un	milagro,	Swan	se	salvó	de	caer	al	lago;	se	detuvo	en	el	mismo	borde	del
agua.

—¿Piensan	 que	 entraré	 en	 esa	 cueva	 de	 locos?	 —Swan	 mismo	 parecía	 un
demente—.	Son	una	pandilla	de	criminales	locos,	y	pienso	denunciarlos.	Pienso…

—¡Hombre,	 no	 puede	 andar	 a	 la	 intemperie	 de	 esa	 manera!	 ¡Se	 morirá	 de	 un
resfriado!	 Vamos,	 entre.	 Además—argumentó	 Colin—,	 podrá	 presenciar	 lo	 que
suceda.	¿Acaso	no	le	interesa	estar	en	medio	de	todo,	junto	al	doctor	Fell?

Esto	 hizo	 que	 Swan	 se	 detuviera.	 Vaciló.	 Siempre	 chorreando	 agua,	 como	 una
fuente	 entusiasmada	 con	 la	 función	 que	 cumplía,	 enjugó	 sus	 ojos	 con	 una	 mano
temblorosa,	y	miró	nuevamente	a	Colin	con	una	expresión	de	verdadera	súplica.

—¿Puedo	contar	con	ello?
—¡Se	 lo	 juro!	La	vieja	está	prevenida	contra	usted,	pero	me	haré	cargo	de	ella.

¡Vamos!
Swan	 seguía	 deliberando	 consigo	 mismo.	 Por	 fin	 permitió	 que	 lo	 tomaran	 del

brazo	y	lo	acompañasen	hacia	la	puerta	principal.	Al	pasar	debajo	de	la	ventana	hizo
un	movimiento	aprensivo,	como	si	temiese	que	le	arrojasen	plomo	derretido.

Dentro	 de	 la	 casa	 tuvo	 lugar	 un	 episodio	molesto	 para	 todos.	 El	 abogado	 y	 el
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agente	 de	 seguros	 se	 retiraron	 apresuradamente.	Colin,	 hablando	 siempre	 en	 forma
cordial	 con	 su	 invitado,	 lo	 acompañó	 arriba	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	En	 la	 sala,	Alan,
muy	deprimido,	encontró	a	Kathryn	y	al	doctor	Fell.

—Confío,	señor	—observó	el	doctor	Fell	con	una	cortesía	llena	de	formalidad—,
en	 que	 usted	 sepa	 qué	 le	 conviene	 más.	 Pero	 sinceramente,	 ¿cree	 conveniente
enfrentarse	con	 la	prensa	hasta	ese	punto?	¿Qué	 le	hizo	al	pobre	hombre	esta	vez?
¿Lo	arrojó	en	la	laguna	de	los	patos?

—Nosotros	no	le	hicimos	nada.	Fue	Elspat.	Le	arrojó	dos	baldes	de	agua	desde	la
ventana.

—Pero	¿crees	que	Swan	piensa…?	—preguntó	Kathryn.
—Nos	promete	que	si	 lo	mantenemos	al	corriente	de	 lo	que	ocurra	aquí	no	dirá

una	palabra.	Por	lo	menos	es	lo	que	nos	dijo	formalmente.	No	sé	cuál	es	su	estado	de
ánimo	en	este	momento.

—¿Mantenerlo	al	corriente?	—preguntó	bruscamente	el	doctor	Fell.
—Según	imagino	se	refería	a	las	cosas	que	suceden	aquí,	y	a	las	posibilidades	en

favor	 de	 un	 suicidio	 o	 de	 un	 asesinato,	 así	 como	 a	 las	 opiniones	 que	 usted	 forme
sobre	el	asunto	—Alan	hizo	una	pausa—.	Dicho	sea	de	paso,	¿qué	piensa	usted?

La	mirada	 del	 doctor	Fell	 se	 desplazó	 desde	 la	 puerta	 hacia	 el	 vestíbulo,	 como
para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 completamente	 cerrada.	 Luego	 resopló	 con	 fuerza,
agitó	la	cabeza	y	por	fin	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.

—¡Si	los	hechos	—se	quejó—	no	fueran	tan	infernalmente	simples!	Desconfío	de
esa	simplicidad.	Tengo	la	sospecha	de	que	hay	una	trampa	oculta	en	ellos.	Asimismo
quisiera	saber	por	qué	Miss	Elspat	Campbell	pretende	cambiar	ahora	su	testimonio	y
jura	que	el	cajón	para	 trasladar	perros	estaba	 realmente	debajo	de	 la	cama	antes	de
que	cerrasen	la	habitación	por	dentro.

—¿Cree	usted	que	la	segunda	versión	es	exacta?
—¡No	lo	creo	de	ningún	modo!	—repuso	el	doctor	Fell	golpeando	el	suelo	con	un

bastón—.	Creo	 que	 la	 primera	 versión	 es	 la	 verdadera.	 Pero	 eso	 no	 hace	más	 que
complicar	el	problema	de	la	habitación	cerrada.	A	menos	que…

—¿A	menos	que…?
El	doctor	no	advirtió	la	interrupción.
—Me	parece	inútil	volver	sobre	esos	veintisiete	puntos	una	y	otra	vez.	Repito	que

es	demasiado	simple.	Un	hombre	cierra	su	puerta	con	llave	y	cerrojo.	Se	acuesta.	En
mitad	 de	 la	 noche	 se	 levanta	 sin	 ponerse	 las	 zapatillas,	 y	 (observemos	 este	 punto)
salta	por	la	ventana	y	muere	inmediatamente.	El	hombre…

—Permítame	señalarle	que	eso	no	es	del	todo	exacto.
El	 doctor	 Fell	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 su	 labio	 inferior	 sobresalió	 en	 una	 mueca

agresiva.
—¿Qué?	¿Qué	no	es	exacto?
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—Pues	 bien,	 si	 insiste	 en	 una	 perfecta	 exactitud,	 debo	 decirle	 que	 Angus	 no
murió	 instantáneamente.	 Por	 lo	 menos	 eso	 me	 dijo	 Colin.	 El	 forense	 se	 negó	 a
determinar	con	exactitud	la	hora	de	la	muerte.	Dijo,	en	cambio,	que	Angus	no	había
muerto	 instantáneamente,	 sino	 que	 probablemente	 siguió	 viviendo,	 aunque
inconsciente,	durante	un	rato.

Los	ojos	del	doctor	Fell	se	entrecerraron.	La	respiración	ruidosa,	que	agitaba	en
pliegues	rítmicos	su	chaleco,	pareció	detenerse.	Iba	a	decir	algo,	cuando	se	contuvo.

—Diré	además	—agregó—	que	no	me	agrada	la	insistencia	de	Colin	en	dormir	en
esa	habitación	de	la	torre.

—¡No	creerá	que	hay	peligro!	—dijo	Kathryn.
—Estimada	Miss	 Campbell,	 ¡desde	 luego	 que	 hay	 peligro!	—dijo	 el	 doctor—.

Siempre	hay	peligro	cuando	un	agente	desconocido	ha	matado	a	un	hombre.	Cuando
logremos	descubrir	el	secreto,	todo	estará	bien.	Pero	mientras	no	lo	comprendamos…
—y	 en	 este	 punto	 se	 quedó	 pensativo—.	 Probablemente	 habrán	 observado	 —
prosiguió—	que	 las	cosas	que	con	mayor	empeño	 tratamos	de	 impedir	son	siempre
las	 que	 ocurren	 inevitablemente.	Veamos	 la	 odisea	 de	 Swan,	 por	 ejemplo.	 Pero	 en
este	 caso,	 y	 en	 un	 sentido	 mucho	 más	 siniestro,	 tenemos	 la	 misma	 rueda	 en
movimiento	una	vez	más,	y	por	lo	tanto	el	mismo	peligro.	¡Diablos!	¿Qué	pudo	haber
contenido	ese	cajón?	¿Algo	que	no	dejó	rastros	de	ninguna	clase?	¿Y	por	qué	estaba
el	 extremo	 abierto?	 Evidentemente	 para	 que	 algo	 pudiese	 respirar	 a	 través	 del
alambre	tejido.	¿Pero	qué?

En	la	mente	de	Alan	se	agitaron	imágenes	deformadas	y	vagas.
—¿No	será	posible,	acaso,	que	el	cajón	haya	sido	colocado	allí	para	despistarnos?

—preguntó.
—Es	posible.	Pero	a	menos	que	tenga	algún	significado,	el	caso	se	derrumba,	y

no	nos	queda	más	que	volver	a	casa	y	dormir.	¡Tiene	que	significar	algo!
—¿Algún	animal,	quizá?	—preguntó	Kathryn.
—¿Un	animal	que	cerrara	las	cerraduras	después	de	salir	del	cajón?	—replicó	el

doctor	Fell.
—Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 ilógico	 —dijo	 Alan—	 si	 pensamos	 en	 un	 animal	 lo

suficientemente	delgado	para	pasar	por	el	alambre	tejido.	Pero	no.	¡No	es	posible!	—
añadió	al	recordar	el	cajón	y	el	alambre	tejido—.	Ese	alambre	tejido	es	de	trama	tan
tupida	que	la	víbora	más	pequeña	apenas	podría	haber	pasado	a	través	de	él.

—Luego	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	 tenemos	el	episodio	del	montañés	con	el
rostro	carcomido.

—¿Cree	usted	en	esa	historia?
—Creo	que	Jock	Fleming	vio	lo	que	dice	haber	visto.	No	creo	necesariamente	en

un	fantasma.	Después	de	todo	no	sería	muy	difícil	lograr	ese	efecto	a	la	luz	de	la	luna
y	desde	una	torre	situada	a	veinte	metros	de	distancia	del	suelo.	Con	una	gorra	y	un
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manto	escocés,	y	un	poco	de	pintura…
—Pero	¿por	qué?
Los	 ojos	 del	 doctor	 se	 abrieron.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 afanosa	 a	 medida	 que

reflexionaba	sobre	este	punto.
—Exactamente.	 Tiene	 usted	 razón.	 ¿Por	 qué?	No	 debemos	 dejar	 de	 advertir	 la

importancia	de	esa	historia.	Quiero	decir	que	 lo	 importante	en	ella	es,	no	que	haya
sido	algo	sobrenatural,	sino	la	causa	por	la	que	fue	urdida.	Es	decir,	siempre	que	haya
tenido	 alguna	 razón	 en	 el	 sentido	 que	 nos	 interesa	 a	 todos	 —dijo,	 y	 se	 quedó
pensativo—.	 Hallemos	 lo	 que	 contenía	 ese	 cajón,	 y	 tendremos	 casi	 resuelto	 el
misterio.	Ese	es	nuestro	problema.	Desde	luego,	algunos	aspectos	de	este	asunto	son
sencillos.	Creo	que	habrán	adivinado	quién	robó	el	diario.

—Naturalmente	—dijo	Kathryn	sin	vacilar—.	Elspat,	sin	duda.
Alan	se	quedó	mirándola.
El	 doctor	 Fell	 la	miró	 con	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 llena	 de	 satisfacción,	 como	 si

Kathryn	fuese	una	mujer	mucho	más	inteligente	de	lo	que	había	esperado,	y	asintió
con	un	gesto.

—¡Admirable!	—dijo	 riendo—.	 El	 talento	 para	 la	 deducción,	 desarrollado	 por
medio	 de	 la	 investigación	 histórica	 bien	 hecha,	 puede	 aplicarse	 perfectamente	 a	 la
investigación	policíaca.	No	lo	olvide	nunca,	estimada	Miss	Campbell.	Yo	lo	aprendí	a
una	edad	temprana.	Ha	dado	en	el	blanco.	Fue	Elspat.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Alan.
Kathryn	adquirió	una	expresión	de	suma	severidad,	como	si	hubiesen	reanudado

el	debate	sostenido	dos	noches	atrás.	Su	tono	era	ahora	cortante.
—¡Mi	 querido	 doctor	Campbell!	—dijo—.	Considere	 lo	 que	 sabemos.	Durante

muchos,	muchos	años,	 la	 tía	Elspat	 fue	algo	más	que	un	ama	de	 llaves	para	Angus
Campbell.

»Al	mismo	 tiempo	 tiene	un	 sentido	exagerado,	morboso,	de	 lo	 respetable,	y	no
cree	siquiera	que	alguien	haya	adivinado	sus	verdaderos	pensamientos.

Alan	tuvo	la	tentación	de	observar	«se	parece	a	ti»,	pero	se	abstuvo	de	ello.
—Sí	—musitó.
—Angus	Campbell	era	un	hombre	bastante	comunicativo,	que	 llevaba	un	diario

en	el	que	podía	registrar	sus	más	íntimos…	bueno,	saben	a	qué	me	refiero.
—Perfectamente.
—Muy	bien.	Tres	 días	 antes	 de	 su	muerte,	Angus	 hizo	 una	 póliza	 adicional	 de

seguros,	para	proteger	a	quien	fuera	su	amante,	en	la	eventualidad	de	que	él	muriera.
Es	casi	seguro,	según	pienso,	que	al	escribir	que	había	hecho	esa	nueva	póliza	hiciera
alguna	alusión	al	motivo	que	lo	impulsó	a	dar	ese	paso.

Kathryn	calló	y	levantó	sus	cejas.
—Como	es	natural	—prosiguió—,	Elspat	robó	el	diario	impulsada	por	un	intenso
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temor	de	que	alguien	se	enterase	de	lo	que	había	hecho	hace	muchos	años.
»¿No	recuerdas,	Alan,	lo	que	sucedió	anoche?	¿No	recuerdas	cómo	actuó	cuando

tú	 y	 Colin	 comenzasteis	 a	 hablar	 del	 diario?	 Cuando	 abordasteis	 el	 tema,	 Elspat
comenzó	a	decir	que	todos	estaban	locos,	y	por	fin	los	distrajo	invitándolos	a	tomar
ese	maldito	whisky.	Indudablemente,	el	whisky	los	distrajo.	Eso	es	todo.

Alan	silbó	suavemente.
—¡Creo	que	tienes	razón!	—dijo.
—Muchas	gracias,	querido	pariente.	Si	aplicaras	algo	de	ese	cerebro	que	tienes	—

comentó	Kathryn	arrugando	su	bonita	nariz—	a	observar	y	a	sacar	las	conclusiones
que	siempre	aconsejas	sacar	al	prójimo…

Alan	 acogió	 esta	 observación	 con	 frío	 desdén.	 Tuvo	 un	 impulso	 de	 aludir	 de
alguna	manera	a	la	Duquesa	de	Cleveland,	y	a	las	escasas	conclusiones	que	Miss	K.	I.
Campbell	había	podido	sacar	respecto	a	ella,	pero	decidió	dejar	descansar	en	paz	a	la
infortunada	dama.

—En	ese	caso,	el	diario	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.
—No	estoy	seguro	de	ello	—dijo	el	doctor	Fell.
—Es	evidente	—señaló	Kathryn—,	que	tía	Elspat	sabe	algo.	Y	probablemente	lo

sabe	merced	al	diario.	De	otra	manera,	¿qué	significa	ese	asunto	de	haberse	dirigido
al	Daily	Floodlight?

—Es	verdad.
—Y	puesto	que	escribió	al	periódico,	es	más	o	menos	evidente	que	no	había	nada

en	 el	 diario	 de	Angus	 que	 comprometiese	 su	 reputación.	En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no
habla?	¿Qué	le	sucede?	Si	el	diario	tiene	algún	indicio	de	que	Angus	fue	asesinado,
¿por	qué	no	lo	dice?

—A	menos,	desde	luego	—dijo	Alan—,	que	el	diario	diga	que	pensaba	suicidarse.
—¡Alan,	 Alan,	 Alan!	 ¡Para	 no	 mencionar	 hechos	 anteriores,	 te	 recordaré	 que

Angus	 hace	 una	 póliza,	 paga	 la	 prima,	 y	 luego	 escribe	 en	 su	 diario	 que	 tiene	 la
intención	de	suicidarse!	¡Es…	ilógico,	por	no	decir	otra	cosa!

Alan	aceptó	esto	con	la	mayor	humildad.
—Están	 en	 juego	 treinta	 y	 cinco	mil	 libras	—murmuró	Kathryn—,	 y	Elspat	 se

niega	a	reclamarlas.	¿Por	qué	uno	de	ustedes	no	habla	con	ella?	¿Por	qué	no	lo	hace
usted,	doctor	Fell?	Todo	el	mundo	parece	temerle.

—Lo	haré	con	el	mayor	gusto	—dijo	el	doctor	Fell	sonriendo.
Lenta,	pesadamente,	como	un	acorazado	que	entra	poco	a	poco	en	el	muelle,	el

doctor	 se	 volvió	 en	 el	 sofá.	 Se	 acomodó	 las	 gafas	 y	 miró,	 parpadeando,	 a	 Elspat
Campbell,	que	en	aquel	momento	se	detuvo	en	la	puerta	con	una	expresión	en	la	que
se	mezclaban	la	ira,	el	dolor,	la	incertidumbre	y	el	temor	al	fuego	eterno.	Pero	ellos
sólo	 captaron	 una	 manifestación	 final	 de	 esta	 expresión,	 pues	 desapareció
rápidamente	para	ser	reemplazada	por	otra	en	la	que	sus	mandíbulas	se	apretaron	en
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un	gesto	decidido,	de	obstinada	inflexibilidad.
El	doctor	Fell	no	se	arredró.
—Muy	 bien,	 señora	 —dijo	 con	 tono	 distraído—.	 ¿Verdaderamente,	 usted	 se

apoderó	de	ese	diario?
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l	crepúsculo	descendía	sobre	Loch	Fyne	cuando	bajaron	por	el	bosque	gris	y
fantasmagórico,	de	árboles	caídos,	y	doblaron	hacia	el	Norte	por	la	carretera
principal	a	Shira.

Alan	 sentía	 una	 fatiga	 saludable	 y	 grata	 después	 de	 una	 tarde	 al	 aire	 libre.
Kathryn,	vestida	con	un	traje	de	paño	escocés	y	con	zapatos	de	tacones	bajos,	estaba
sonrosada;	sus	ojos	azules	resplandecían.	Durante	toda	la	tarde	no	se	había	puesto	las
gafas	para	discutir,	ni	aunque	había	expresado	brevemente	su	desaprobación	frente	al
hecho	de	que	Alan	no	estaba	familiarizado	con	el	asesinato	del	Zorro	Rojo,	el	Colin
Campbell	de	1752,	a	quien	alguien	había	matado	de	un	disparo,	pero	por	cuya	muerte
habían	juzgado	a	Jacobo	Estuardo	en	el	juzgado	de	Inveraray.

—La	 dificultad	 reside	 —decía	 en	 aquel	 momento	 Alan,	 mientras	 caminaban
colina	abajo—	en	que	Stevenson	ha	derrochado	tanta	fantasía	entre	sus	lectores	que
tendemos	 a	 olvidar	 cómo	 era	 en	 la	 realidad	 este	 héroe,	 este	 famoso	 Allen	 Breck,
«Allen»	con	dos	eles,	no	lo	olvides.	A	menudo	he	deseado	que	alguien	defendiese	a
los	Campbell,	para	variar.

—¿Piensas	invocar	nuevamente	la	honradez	intelectual?
—No.	Sería	simplemente	divertido.	Pero	 la	versión	más	espantosa	del	 incidente

aparece	 en	 la	 película	 Secuestrado.	 Allen	 Breck,	 David	 Balfour	 y	 un	 personaje
femenino	enteramente	superfluo,	huyen	de	los	soldados	ingleses.	Disfrazados	de	pies
a	cabeza,	avanzan	en	un	carro	por	una	carretera	 llena	de	tropas	enemigas,	cantando
Loch	Lomond,	mientras	Allen	Breck	susurra:	«Ahora	no	sospecharán	de	nosotros».

»Tuve	 ganas	 de	 dirigirme	 a	 la	 pantalla	 y	 decir:	 «Te	 descubrirán	 si	 insistes	 en
cantar	esa	canción	de	 los	Estuardos.	Es	 tan	sensato	cantarla	como	que	un	grupo	de
agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 británico	 disfrazados	 de	 miembros	 de	 la	 Gestapo	 se
paseasen	 por	 Unter	 den	 Linden	 cantando	 There’ll	 always	 be	 an	 England,	 u	 otra
canción	patriótica	de	la	segunda	Guerra	Mundial».

—De	modo	que	el	personaje	femenino	era	enteramente	superfluo	—dijo.
—¿Qué?
—El	 personaje	 femenino,	 afirma	 el	 profesor	 con	 la	 mayor	 pedantería,	 era

enteramente	superfluo.	¡Naturalmente!
—Sólo	quise	decir	que	este	personaje	no	aparece	en	la	obra	original,	de	modo	que

malograba	 lo	poco	que	quedaba	del	argumento.	Dime,	¿no	puedes	olvidar	 la	guerra
de	sexos	durante	cinco	minutos?

—Eres	tú	quien	siempre	reanuda	la	discusión.
—¿Yo?
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—Sí,	tú.	No	sé	qué	pensar	de	ti.	La	verdad	es	que…	que	eres	simpático,	cuando	te
lo	propones	—Kathryn	apartó	con	el	pie	 las	hojas	secas	del	sendero	y	de	pronto	se
echó	a	reír—.	Estaba	pensando	en	lo	que	sucedió	anoche.

—¡No	me	lo	recuerdes!
—Pues	anoche	estabas	más	simpático	que	nunca,	verdaderamente.	¿No	recuerdas

lo	que	me	dijiste?
Alan	 suponía	 que	 el	 incidente	 estaba	 sumido	 en	 el	 olvido.	 Evidentemente,	 se

había	equivocado.
—¿Qué	dije?	—preguntó.
—Nada.	 Vamos	 a	 llegar	 muy	 tarde	 a	 tomar	 el	 té,	 y	 tía	 Elspat	 comenzará	 a

quejarse,	igual	que	anoche.
—Tía	Elspat	—dijo	Alan	gravemente—,	tía	Elspat,	como	bien	sabes,	no	bajará	a

tomar	el	té.	Está	en	su	habitación	con	un	ataque	violento	e	histérico	de	mal	humor.
Kathryn	se	detuvo	e	hizo	un	gesto	de	desaliento.
—No	puedo	decidir	si	me	gusta	esa	vieja	o	si,	por	el	contrario,	quisiera	matarla.

El	 doctor	 Fell	 aborda	 el	 asunto	 del	 diario,	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 hace	 es	 provocar	 un
escándalo,	al	afirmar	a	gritos	que	se	trata	de	su	casa,	que	no	permitirá	que	la	dominen
y	que	el	cajón	estaba	debajo	de	la	cama…

—Sí,	pero…
—Personalmente	pienso	que	quiere	salirse	con	la	suya	como	de	costumbre.	Creo

que	 no	 dirá	 nada	 a	 nadie,	 simplemente	 porque	 todos	 quieren	 que	 hable,	 y	 está
empeñada	en	hacer	su	voluntad.	Del	mismo	modo	se	enojó	porque	Colin	insistió	en
invitar	a	ese	pobre	e	inofensivo	Swan	a	entrar	en	la	casa.

—Señorita,	no	eluda	la	cuestión.	¿Qué	le	dije	anoche?
Era	muy	astuta,	pensó	Alan,	al	eludir	el	tema	de	lo	sucedido	la	noche	anterior.	Por

su	parte,	no	le	daría	la	satisfacción	de	mostrar	curiosidad.	A	pesar	de	ello,	no	podía
evitar	sentirla.	Habían	salido	a	la	carretera	principal	a	sólo	una	docena	de	metros	del
Castillo	 de	 Shira.	 Kathryn	 volvió	 hacia	 él	 un	 rostro	 cuya	 expresión,	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	era	inocente,	pero	a	la	vez	maliciosa.

—Si	no	 lo	 recuerdas	—dijo	con	 fingida	 ingenuidad—,	no	puedo	 repetírtelo.	Lo
que	puedo	decirte	es	cuál	habría	sido	mi	respuesta	si	hubiese	respondido.

—¿Pues	bien?
—Seguramente	 habría	 dicho	 algo	 semejante	 a:	 «En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 lo

haces?».
Y	dicho	esto,	Kathryn	huyó	corriendo.
Alan	pudo	alcanzarla	sólo	cuando	llegaron	al	vestíbulo,	y	no	tuvieron	tiempo	de

hablar	más.	El	 ruido	de	voces	 tonantes	 en	 el	 comedor	debió	haberles	 indicado	qué
sucedía	allí,	aunque	no	hubiesen	visto	a	Colin	por	la	puerta	parcialmente	abierta.

La	 luz	brillaba	alegremente	 sobre	una	mesa	 repleta	de	comida.	Colin,	 el	doctor
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Fell	y	Charles	Swan	acababan	de	consumir	una	copiosa	merienda.	Habían	empujado
los	platos	a	un	lado,	y	en	el	centro	de	la	mesa	había	un	botellón	lleno	de	un	líquido
color	marrón	 intenso.	En	 los	 rostros	del	doctor	Fell	 y	de	Swan,	delante	de	quienes
había	dos	vasos	vacíos,	se	reflejaba	la	expresión	de	los	hombres	que	acaban	de	vivir
una	gran	experiencia	espiritual.	Colin	los	miró	cordialmente.

—¡Entren!	—dijo	a	gritos—.	Entren	y	siéntense.	Coman	antes	de	que	la	comida
se	enfríe.	Acabo	de	hacer	probar	a	nuestros	amigos	su	primera	ración	de	la	«Ruina»
de	los	Campbell.

La	expresión	de	Swan,	 inusitadamente	solemne,	se	veía	alterada	periódicamente
por	un	ligero	hipo.	A	pesar	de	ello	conservaba	la	dignidad,	y	aparentemente	meditaba
sobre	una	profunda	experiencia.

Su	 traje	era	asimismo	curioso.	Le	habían	prestado	una	de	 las	camisas	de	Colin,
que	le	quedaba	demasiado	grande	en	los	hombros	y	el	cuerpo,	pero	cuyas	mangas	le
resultaban	en	cambio	muy	cortas.	Debajo	de	la	camisa,	en	vista	de	que	no	había	en	la
casa	pantalones	que	le	quedaran	bien,	llevaba	una	falda	escocesa.	La	falda	ostentaba
los	colores	de	Campbell,	verde	muy	oscuro	y	azul	con	rayas	transversales	amarillas	y
rayas	verticales	blancas.

—¡Jesús!	—murmuró	Swan,	contemplando	su	vaso	vacío—.	¡Jesús!
—Su	 observación	—convino	 el	 doctor	 Fell,	 pasando	 una	 de	 sus	manos	 por	 su

frente	sonrosada—	no	deja	de	ser	justificada.
—¿Le	agrada?
—Pues…	—dijo	Swan.
—¿Quiere	más?	¿Y	tú,	Alan?	¿Y	tú,	Kitty-kat?
—No	—declaró	Alan	 firmemente—.	Quiero	comer	algo.	Quizá	pruebe	un	poco

de	esa	dinamita	alcohólica	más	tarde,	pero	muy	poco,	y	no	ahora.
Colin	se	frotó	las	manos.
—¡Ya	 lo	beberás!	 ¡Todos	ceden!	¿Qué	opinas	de	 la	elegancia	de	nuestro	amigo

Swan?	Magnífico,	¿eh?	Encontré	 la	falda	en	un	baúl	del	dormitorio	principal.	Es	el
tartán	original	de	la	familia	de	MacHolster.

El	rostro	de	Swan	se	ensombreció.
—¿Se	burla	usted	de	mí?	—dijo.
—Como	que	creo	en	el	cielo	—declaró	Colin,	levantando	una	mano—,	ese	es	el

tartán	de	los	MacHolster.	Es	tan	cierto	como	que	creo	en	el	cielo.
Swan	se	aplacó.	En	verdad,	estaba	muy	divertido.
—Es	 una	 sensación	 extraña	—dijo,	 examinando	 su	 falda—.	 Es	 como	 transitar

públicamente	sin	pantalones.	¡Jesús!	¡Pensar	que	yo,	Charles	Swan,	de	Toronto,	estoy
vestido	con	una	falda	escocesa	auténtica	en	un	castillo	escocés	auténtico,	y	además
estoy	bebiendo	un	 rocío	de	 la	montaña	 añejo	y	genuino,	 como	 si	 fuese	un	 escocés
nacido	 aquí!	Debo	 escribir	 a	mi	 padre	 sobre	 esto.	 Es	 usted	muy	 gentil	 al	 haberme
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permitido	pasar	la	noche	aquí.
—¡No	piense	en	ello!	De	cualquier	manera,	su	ropa	no	estará	lista	hasta	mañana.

¿Otro	vasito?
—Sí,	por	favor.
—¿Usted,	Fell?
—¡Ejem!	—tosió	el	doctor	Fell—.	Esa	es	una	oferta,	o	mejor	dicho,	en	este	caso,

un	desafío	que	rara	vez	rechazo.	Gracias.	Pero…
—¿Qué?
—Estaba	 preguntándome	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 cruzando	 las	 piernas	 con

considerable	 esfuerzo—	 si	 el	 nunc	 bibendum	 est	 no	 debe	 ser	 seguido	 por	 un
razonable	sat	prata	biberunt.	En	términos	más	elegantes,	¿estará	acaso	planeando	otra
juerga,	Colin?	¿O	bien	ha	renunciado	a	la	idea	de	dormir	en	la	torre	esta	noche?

Colin	pareció	inquietarse.
Una	vaga	sensación	de	aprensión	invadió	momentáneamente	el	viejo	comedor.
—¿Por	qué	habría	de	renunciar	a	la	idea	de	dormir	en	la	torre?	—preguntó.
—Simplemente	porque	no	veo	por	qué	no	habría	de	renunciar	a	ella	—repuso	Fell

—.	Quisiera	que	no	durmiese	allí.
—¡Tonterías!	He	dedicado	la	mitad	de	la	tarde	a	repasar	el	cerrojo	y	la	cerradura

de	esa	puerta.	He	llevado	mis	cosas	arriba.	¡No	pensará	que	pienso	suicidarme!
—Pues…	—dijo	el	doctor	Fell—,	supongamos	que	lo	hiciera.
La	 sensación	 de	 aprensión	 era	 opresiva	 ahora.	 Hasta	 Swan	 parecía

experimentarla.	Colin	iba	a	dar	expresión	a	su	incredulidad	habitual,	cuando	el	doctor
Fell	lo	interrumpió.

—Un	momento.	Supongamos,	simplemente,	que	esto	suceda.	O	en	términos	más
exactos,	supongamos	que	mañana	por	la	mañana	lo	hallemos	muerto	al	pie	de	la	torre
en	 circunstancias	 idénticas	 a	 las	 de	 Angus.	 ¿Me	 permite	 fumar	 aunque	 usted	 esté
comiendo,	Miss	Campbell?

—Desde	luego	—repuso	Kathryn.
El	doctor	Fell	sacó	una	gruesa	pipa	de	espuma	de	mar	con	boquilla	curva,	la	llenó

con	 tabaco	 que	 extrajo	 de	 una	 obesa	 tabaquera,	 y	 la	 encendió.	 Seguidamente	 se
arrellanó	en	el	asiento,	dispuesto	a	exponer	su	idea.	Con	una	expresión	ligeramente
estrábica	detrás	de	sus	gafas,	contempló	las	volutas	de	humo	que	se	elevaban	hacia	la
brillante	pantalla	de	la	lámpara.

—Usted	cree	—prosiguió—	que	la	muerte	de	su	hermano	fue	consecuencia	de	un
asesinato,	¿no	es	verdad?

—¡Sí!	 ¡Además,	 lo	 espero	 de	 todo	 corazón!	 ¡Si	 fue	 un	 asesinato,	 y	 podemos
probarlo,	heredaré	diecisiete	mil	quinientas	libras!

—En	efecto.	Pero	si	la	muerte	de	Angus	fue	un	asesinato,	la	misma	fuerza	que	lo
mató	a	él	puede	matarlo	a	usted.	¿Había	pensado	en	ello?
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—Quisiera	 descubrir	 una	 fuerza	 capaz	 de	 matarme.	 ¡Demonios,	 quisiera
descubrirla!	—exclamó	Colin.

Pero	la	calma	con	que	había	hablado	Fell	surtió	efecto.	El	 tono	de	Colin	no	era
tan	agresivo	como	de	costumbre.

—Ahora	bien,	 si	por	casualidad	 le	 sucediera	algo	a	usted	—prosiguió	el	doctor
Fell,	mientras	Colin	se	movía,	algo	incómodo—,	¿qué	sucedería	con	su	parte	de	las
treinta	y	cinco	mil	libras?	¿Pasarían	a	Miss	Elspat	Campbell,	acaso?

—No,	indudablemente,	no.	No	saldría	de	la	familia.	Pasaría	a	Robert,	o	bien	a	los
herederos	de	Robert	si	ha	muerto.

—¿Robert?
—Sí,	 nuestro	 hermano.	 Robert	 tuvo	 dificultades	 y	 huyó	 del	 país	 hace	 muchos

años.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 dónde	 está,	 aunque	 Angus	 siempre	 trató	 de	 localizarlo.
Sabemos	que	se	casó	y	que	tuvo	hijos,	de	modo	que	fue	el	único	de	nosotros	que	se
casó.	Robert	debe	 tener…	sesenta	y	cuatro	años	actualmente.	Es	un	año	menor	que
yo.

El	doctor	Fell	siguió	fumando	con	aire	meditativo,	los	ojos	fijos	en	la	lámpara.
—Verán	ustedes	—dijo	 respirando	 ruidosamente—.	Suponiendo	que	 se	 trate	 de

un	asesinato,	debemos	buscar	un	motivo.	Dicho	motivo,	por	lo	menos	desde	el	punto
de	 vista	 económico,	 resulta	 sumamente	 difícil	 de	 establecer.	 Supongamos	 que
asesinaron	a	Angus	para	obtener	el	dinero	de	sus	seguros.	Supongamos	que	usted	fue
el	 asesino.	 ¡Vamos,	 Colin,	 estoy	 planteando	 una	 posibilidad	 puramente	 teórica!	 O
bien	que	fue	Elspat.	O	bien	Robert	o	sus	herederos.	Ningún	asesino	cuerdo,	en	esas
circunstancias,	 va	 a	 planear	 un	 crimen	 que	 pueda	 interpretarse	 como	 suicidio,
privándose	con	ello	del	dinero	que	ha	sido	el	único	objetivo	del	crimen.

»Pasemos	 ahora	 al	 aspecto	 personal.	Hablemos	 de	 este	 individuo	 llamado	Alec
Forbes.	Supongo	que	era	capaz	de	matar	a	Angus.

—¡Decididamente,	sí!
—Muy	bien.	Quiero	saber	una	cosa.	¿Tiene	algún	motivo	de	resentimiento	contra

usted?
Colin	pareció	agrandarse	de	satisfacción	sombría.
—Alec	Forbes	—dijo—	me	detesta	cordialmente	casi	tanto	como	odiaba	a	Angus.

Yo	 ridiculizaba	 siempre	 sus	 proyectos.	Y	 si	 hay	 algo	 que	 los	 hombres	 como	 él	 no
pueden	soportar,	es	el	ridículo.	Sin	embargo,	el	hombre	nunca	me	desagradó.

—¿A	pesar	de	ello	admite	que	lo	que	mató	a	Angus	podría	matarlo	a	usted?
Colin	hundió	el	cuello	entre	los	hombros,	y	extendió	una	mano	hacia	el	botellón

de	whisky,	del	cual	sirvió	abundantes	porciones	para	el	doctor	Fell,	Swan,	Alan	y	él
mismo.

—Si	trata	de	disuadirme	de	que	duerma	en	la	torre…	—dijo.
—Es	precisamente	lo	que	hago.
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—¡Pues	al	diablo	con	usted!	Pienso	dormir	allí	—dijo	Colin,	y	miró	los	rostros	a
su	 alrededor	 con	 ojos	 bravíos—.	 ¿Qué	 les	 sucede?	—preguntó	 a	 gritos—.	 ¿Acaso
están	 muertos	 esta	 noche?	 Anoche	 todo	 marchaba	 mejor.	 ¡A	 beber!	 No	 pienso
suicidarme,	se	lo	prometo.	¡A	beber,	pues,	y	basta	de	tonterías!

Cuando	los	invitados	de	Colin	se	separaron	para	retirarse	a	dormir,	poco	después
de	las	diez,	ni	uno	de	ellos	estaba	enteramente	lúcido.

En	el	estado	de	ebriedad,	el	primer	grado	comenzaba	por	Swan,	que	había	bebido
en	exceso	y	apenas	podía	tenerse	en	pie,	y	terminaba	en	el	doctor	Fell,	a	quien	nada
parecía	capaz	de	conmover.	Colin	Campbell	estaba	decididamente	ebrio,	aunque	su
paso	era	firme	y	sólo	sus	ojos	enrojecidos	lo	delataban.	Pero	su	ebriedad	no	tenía	ese
abandono	lleno	de	hilaridad	y	regocijo	de	la	noche	anterior.

Nadie	 estaba	 en	 ese	 estado	de	 ánimo.	La	velada	 se	 había	 convertido	 en	una	de
esas	en	las	que	el	humo	del	tabaco	se	vuelve	desagradable	y	agrio	y	los	hombres,	con
un	 espíritu	 perverso,	 se	 empeñan	 en	 beber	 esa	 cantidad	 adicional	 que	 resulta
excesiva.	 Cuando	Kathryn	 los	 dejó,	 silenciosamente,	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 nadie
intentó	detenerla.

El	whisky	estaba	surtiendo	un	efecto	negativo	en	Alan.	Al	contrarrestar	la	fatiga
de	sus	músculos	laxos,	despertó	en	él	una	sensación	de	falta	de	sueño	intensa	que	se
mezclaba	 a	 su	 cansancio.	Los	 pensamientos	 rascaban	 su	mente	 como	 lápices	 sobre
una	pizarra.	Se	negaban	a	alejarse	o	a	descansar.

Su	 dormitorio	 se	 hallaba	 en	 el	 primer	 piso	 y	miraba	 hacia	 el	 lago.	 Sus	 piernas
estaban	flojas	cuando	subió	la	escalera,	luego	de	dar	las	buenas	noches	al	doctor	Fell,
quien	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 con	 una	 cantidad	 de
revistas	debajo	del	brazo.

Esa	flojedad	de	las	piernas,	el	zumbido	en	la	cabeza,	el	intenso	malestar,	no	son
tónicos	 que	 inducen	 al	 sueño.	 Alan	 entró	 a	 tientas	 en	 su	 habitación.	 Ya	 fuese	 por
razones	 de	 economía	 o	 bien	 debido	 a	 la	 ineficacia	 de	 la	 pequeña	 cortina	 de
oscurecimiento,	 la	 araña	 no	 tenía	 ninguna	 lamparilla,	 y	 sólo	 había	 una	 vela	 para
alumbrarse.

Alan	 encendió	 la	 vela	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 cómoda.	 La	 pequeña	 y	 débil	 llama
intensificaba	 la	 oscuridad	 alrededor,	 y	 hacía	 que	 su	 rostro	 se	 reflejase	muy	 pálido
sobre	 el	 espejo.	Tenía	 la	 impresión	de	 andar	 trastabillando,	y	de	que	había	 sido	un
tonto	 al	 probar	 nuevamente	 el	whisky,	 puesto	 que	 en	 aquella	 oportunidad	 no	 había
sentido	ni	regocijo	como	la	noche	anterior,	ni	alivio	a	su	fatiga.

Sus	 pensamientos	 giraban	 sin	 cesar,	 saltando	 de	 un	 punto	 a	 otro	 como	 torpes
cabras	 montañesas.	 La	 gente	 acostumbraba	 estudiar	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	 Era	 un
milagro	que	no	se	quedasen	ciegos.	Recordó	a	Mr.	Pickwick	en	la	taberna	del	Gran
Caballo	 Blanco	 de	 Ipswich.	 Recordó	 a	 sir	 Walter	 Scott	 destrozando	 su	 vista	 por
trabajar	bajo	una	«gran	estrella	de	gas».	Pensó	en…
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Era	inútil.	No	podía	dormir.
Se	desvistió	tropezando	en	la	oscuridad.	Se	puso	zapatillas	y	una	bata.
El	reloj	marchaba	monótonamente.	Las	diez	y	media;	las	once	menos	cuarto;	las

once;	las	once	y	cuarto…
Alan	se	sentó	en	un	sillón,	apoyó	la	cabeza	en	las	manos,	y	deseó	intensamente

tener	algo	para	leer.	Había	visto	muy	pocos	libros	en	Shira.	El	doctor	Fell,	según	le
había	informado	Colin	Campbell	aquella	 tarde,	había	traído	consigo	un	ejemplar	de
Boswell.

¡Qué	solaz,	qué	alivio	y	consuelo	hubiera	sido	leer	a	Boswell	en	aquel	momento!
Volver	sus	páginas	para	conversar	con	el	doctor	Johnson	hasta	caer	gradualmente	en
el	sueño,	habría	sido	el	colmo	del	placer	aquella	noche.	Cuando	más	pensaba	en	ello,
más	intensamente	deseaba	tener	el	ejemplar.	¿Acaso	no	se	lo	prestaría	el	doctor	Fell?

Se	levantó,	abrió	la	puerta,	y	se	deslizó	silenciosamente	por	el	pasillo	frío	hacia	la
habitación	del	doctor.	Cuando	vio	un	delgado	hilo	de	luz	debajo	de	la	puerta	por	poco
no	gritó	de	alegría.	Golpeó,	y	una	voz	que	apenas	pudo	reconocer	como	la	del	doctor
Fell,	dijo	que	entrase.

En	 su	 extraño	 estado	 de	 insomnio,	 Alan	 sintió	 que	 la	 piel	 de	 su	 cráneo	 se
estremecía	de	terror	al	ver	la	expresión	del	rostro	del	doctor	Fell.

El	doctor	Fell	estaba	sentado	junto	a	una	cómoda	con	cajones,	sobre	la	cual	ardía
una	vela	en	su	palmatoria.	Vestía	una	bata	vieja	de	color	púrpura,	amplia	como	una
carpa.	 La	 pipa	 de	 espuma	 de	mar	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.
Estaba	 rodeado	por	una	pila	desordenada	de	 revistas,	cartas	y	papeles	que	parecían
viejas	 facturas.	A	 través	 de	 una	 nube	 de	 humo	 de	 tabaco	 en	 la	 cerrada	 habitación,
Alan	observó	la	expresión	lejana	y	sorprendida	de	los	ojos	del	doctor	Fell,	así	como
la	pipa	apenas	sostenida	por	los	labios	entreabiertos.

—¡Gracias	a	Dios	ha	venido	usted!	—dijo	el	doctor	Fell,	animándose	de	pronto
—.	Estaba	por	ir	a	buscarlo.

—¿Por	qué?
—Ahora	sé	qué	había	en	aquel	cajón	—dijo	el	doctor	Fell—.	Sé	cómo	se	realizó

la	estratagema.	Sé	qué	atacó	a	Angus	Campbell.
La	llama	de	la	vela	tembló	ligeramente	entre	las	sombras.	El	doctor	Fell	extendió

una	 mano	 hacia	 su	 bastón	 con	 mango	 de	 muleta,	 y	 lo	 buscó	 en	 vano	 antes	 de
localizarlo.

—Tenemos	que	sacar	a	Colin	de	esa	habitación	—añadió—.	Puede	que	no	haya
ningún	peligro.	Seguramente	no	lo	hay,	pero,	¡qué	demonios!	No	podemos	correr	el
riesgo.	Ahora	puedo	mostrarle	qué	sucedió,	y	deberá	escuchar	mis	razones.	Escuche.

Sofocado	 y	 sin	 aliento,	 como	 de	 costumbre,	 el	 doctor	 Fell	 se	 puso	 de	 pie
trabajosamente.

—Hoy	me	sometí	al	martirio	de	subir	por	esa	escalera,	pero	no	puedo	repetir	 la
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hazaña.	¿Quiere	subir	usted	y	despertar	a	Colin?
—Iré	inmediatamente.
—No	tiene	por	qué	despertar	a	nadie	más.	Golpee	la	puerta,	simplemente,	hasta

que	Colin	le	permita	entrar.	No	desista	de	su	intento.	Tome.	Aquí	tengo	una	pequeña
linterna.	 Cuando	 suba	 la	 escalera	 manténgala	 bien	 protegida,	 o	 de	 lo	 contrario	 la
Guardia	Territorial	nos	llamará	al	orden.	¡Deprisa!

—¿Pero	qué…?
—No	tengo	tiempo	de	explicárselo	ahora.	¡Dese	prisa!
Alan	 tomó	 la	 linterna.	 Su	 delgado	 y	 pálido	 haz	 de	 luz	 alumbraba	 el	 camino

delante	de	él.	Salió	al	vestíbulo,	que	olía	a	paraguas	viejos,	y	bajó	 la	escalera.	Una
corriente	de	aire	frío	rozó	sus	tobillos.	Cruzó	el	vestíbulo	de	la	planta	baja	y	entró	en
la	sala.

En	el	extremo	de	la	habitación,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	el	rostro	de	Angus
Campbell	 lo	 contemplaba	mientras	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 iluminaba	 la	 fotografía.	 El
rostro	 pálido,	 carnoso	 y	 de	mandíbulas	 sólidas	 de	Angus,	 parecía	mirarlo	 como	 si
conociera	un	secreto.

La	puerta	que	conducía	a	la	planta	baja	de	la	torre	estaba	cerrada	por	dentro.	Alan
hizo	girar	la	llave;	produjo	un	chirrido	característico	y	la	puerta	se	abrió.	Los	dedos
de	Alan	temblaban.

Ahora	el	suelo	de	tierra	parecía	helado	bajo	sus	pies.	Una	ligera	niebla	se	había
introducido	desde	el	lago.	El	arco	que	conducía	a	la	escalera	de	la	torre,	un	agujero
oscuro,	 lo	 atemorizaba	 y	 a	 la	 vez	 le	 inspiraba	 una	 extraña	 nerviosidad.	A	pesar	 de
desear	subir	las	escaleras	corriendo,	tanto	la	oscuridad	como	la	empinada	inclinación
lo	obligaron	a	ascender	lentamente.

Primer	piso.	El	segundo	piso	significó	un	esfuerzo	mayor.	Al	llegar	al	tercer	piso,
respiraba	afanosamente.	En	el	cuarto	piso,	la	distancia	se	le	antojó	infinita.	El	débil
haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 intensificaba	 la	 sensación	 de	 frío	 y	 la	 claustrofobia	 que
provocaba	aquel	hueco	mal	ventilado.	No	sería	agradable	encontrarse	de	pronto,	en
medio	de	la	escalera,	con	un	hombre	vestido	con	traje	montañés	y	con	la	mitad	de	la
cara	carcomida.

O	bien	que	el	monstruo	saliera	de	una	de	las	habitaciones	de	la	torre,	por	ejemplo,
y	lo	tocara	desde	atrás.

En	aquel	lugar	era	imposible	huir	de	nada	que	llegase	a	atacarlo.
Alan	 llegó	 al	 reducido	 y	 sofocante	 descansillo	 al	 cual	 daba	 la	 puerta	 de	 la

habitación	 superior.	 La	 puerta	 de	 roble,	 medio	 destruida	 por	 la	 humedad,	 estaba
cerrada.	 Alan	 hizo	 girar	 el	 picaporte,	 y	 comprobó	 que	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y
cerrojo	por	dentro.

Levantó	el	puño	y	golpeó	fuertemente.
—¡Colin!	—gritó—.	¡Colin!
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No	obtuvo	respuesta.
El	 ruido	de	 sus	golpes	y	el	 sonido	de	 su	propia	voz	 resonaron	con	un	estrépito

infernal	 e	 intolerable	 en	 aquel	 espació	 cerrado.	 Creyó	 que	 despertaría	 a	 todo	 el
mundo	en	la	casa,	y	quizá	a	todo	Inveraray.	A	pesar	de	ello	siguió	golpeando,	siempre
sin	resultados.

Por	 fin	 apoyó	 el	 hombro	 contra	 la	 puerta	 y	 empujó.	Se	 arrodilló	 y	 trató	 de	 ver
algo	por	 el	 intersticio	 entre	 el	 umbral	 y	 la	 puerta,	 pero	no	distinguió	nada	 salvo	 el
débil	resplandor	de	la	luna.

Cuando	se	incorporó,	algo	mareado	a	consecuencia	del	esfuerzo,	la	sospecha	que
lo	había	asaltado	se	intensificó	en	forma	sumamente	desagradable.	Colin	estaba	quizá
profundamente	dormido	después	de	haber	bebido	tanto	whisky.	Por	otra	parte…

De	 pronto	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 por	 los	 traicioneros
escalones.	El	aire	salía	de	sus	pulmones	como	una	sierra	ruidosa,	y	varias	veces	debió
detenerse.	 Había	 olvidado	 al	 montañés.	 Imaginó	 que	 había	 pasado	 media	 hora,
aunque	en	realidad	sólo	fueron	dos	o	tres	minutos,	antes	de	que	estuviese	nuevamente
al	pie	de	la	escalera.

Las	dobles	puertas	que	se	abrían	sobre	el	patio	estaban	cerradas,	pero	el	candado
no	 estaba	 echado.	Alan	 abrió	 la	 puerta	 violentamente,	 y	 las	 dos	 hojas	 se	 doblaron
como	arcos	al	rozar	las	losas	del	suelo.

Corrió	al	patio	y	avanzó	alrededor	de	la	torre	en	dirección	al	sector	que	miraba	al
lago.	Sabía	lo	que	encontraría	allí,	y	lo	encontró.

Una	vez	más	se	había	producido	la	caída	fatal.
Colin	Campbell,	o	mejor	dicho,	un	bulto	cubierto	por	un	pijama	a	rayas	rojas	y

blancas	que	una	vez	había	sido	Colin	Campbell,	yacía	de	bruces	sobre	 las	 losas.	A
veinte	metros	de	distancia,	sobre	su	cabeza,	las	hojas	de	la	ventana	estaban	abiertas	y
brillaban	a	la	luz	de	la	luna	que	comenzaba	a	ocultarse.	Una	ligera	niebla	blanca,	que
parecía	 estar	 suspendida	 sobre	 el	 lago	 en	 lugar	 de	 elevarse	 de	 la	 superficie,	 había
formado	gotas	de	rocío	sobre	los	hirsutos	cabellos	de	Colin.
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l	 amanecer,	 con	 sus	 cálidas	 tonalidades	 blancas	 y	 doradas	 surgidas	 de	 un
púrpura	apagado,	pero	a	 la	vez	de	una	luminosidad	de	burbuja	de	jabón	que
teñía	todo	el	cielo,	cubría	el	valle	cuando	Alan	subió	nuevamente	la	escalera

de	la	torre.	Casi	se	palpaba	en	los	labios	el	aire	otoñal.
Pero	Alan	no	estaba	en	estado	de	ánimo	para	disfrutar	de	aquella	sensación.
Llevaba	consigo	un	escoplo,	un	taladro	y	un	serrucho.	Lo	seguía	Swan,	nervioso

y	 tenso,	 vestido	 ahora	 con	un	 traje	 gris	 que	 en	una	 época	había	 sido	 elegante	pero
había	quedado	reducido	a	una	bolsa	de	arpillera.

—¿Está	seguro	de	querer	ir	a	la	habitación?	—insistió	Swan—.	Personalmente	no
siento	mucho	entusiasmo.

—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 Alan—.	 Es	 de	 día.	 El	 ocupante	 del	 rajón	 no	 puede
hacernos	ningún	daño	a	esta	hora.

—¿Qué	ocupante?
Alan	 no	 repuso.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 decir	 a	 Swan	 que	 el	 doctor	 Fell	 sabía	 la

verdad,	aunque	no	la	había	divulgado	hasta	aquel	momento,	y	que	afirmaba	que	no
había	 peligro,	 pero	 decidió	 que	 aquellas	 cuestiones	 debían	mantenerse	 fuera	 de	 los
diarios	por	el	presente.

—Sostenga	 la	 linterna	—dijo—.	No	sé	por	qué	no	hicieron	una	ventana	en	este
descansillo.	Colin	arregló	esta	puerta	ayer	por	la	tarde,	como	recordará	usted.	Ahora
haremos	 las	 cosas	 de	 tal	 manera	 que	 no	 será	 posible	 repararla	 nuevamente	 con
rapidez.

Mientras	Swan	sostenía	la	linterna,	Alan	comenzó	a	trabajar.	Era	un	trabajo	lento,
pues	 debía	 taladrar	 una	 serie	 de	 agujeros	 que	 se	 tocasen	 entre	 sí,	 formando	 un
cuadrado	alrededor	de	la	cerradura,	y	sus	manos	no	eran	muy	diestras	en	el	manejo
del	taladro.

Cuando	 terminó	 de	 hacer	 los	 agujeros	 y	 empujó	 el	 cuadrado	 central,	 tomó	 el
serrucho	y	comenzó	a	aserrar	lentamente	a	lo	largo	de	la	línea	formada	por	aquéllos.

—Colin	Campbell	—dijo	Swan	de	pronto	y	con	gran	emoción—	era	un	hombre
bueno.	Un	hombre	verdaderamente	bueno.

—¿Por	qué	dice	usted	«era»?
—Ahora	que	está	muerto…
—No	está	muerto.
Se	produjo	una	pausa	relativamente	prolongada.
—¿No	está	muerto?
El	serrucho	rasgaba	la	madera	y	tropezaba	repetidamente	Toda	la	 intensidad	del

www.lectulandia.com	-	Página	100



alivio	 de	 Alan,	 toda	 la	 reacción	 enfermiza	 después	 de	 lo	 que	 había	 visto	 se
descargaban	en	su	ataque	contra	la	puerta.	Esperaba	que	Swan	callase.	Había	sentido
una	 profunda	 simpatía	 por	 Colin	 Campbell,	 una	 simpatía	 demasiado	 grande	 para
soportar	ahora	lugares	comunes.

—Colin	—prosiguió,	sin	volverse	para	contemplar	la	expresión	de	Swan—	tiene
las	dos	piernas	y	el	hueco	de	la	cadera	fracturados.	La	verdad	es	que	en	un	hombre	de
su	 edad,	 esto	 es	 bastante	 grave.	 Además,	 hay	 algo	 que	 ha	 despertado	 un	 intenso
interés	en	el	doctor	Grant.	De	cualquier	manera,	no	está	muerto	y	no	creo	que	muera.

—¿Una	caída	como	esa?
—A	veces	ocurre.	Probablemente	habrá	oído	hablar	de	gente	que	ha	caído	desde

alturas	mayores	aun	sin	llegar	a	lastimarse	siquiera,	en	algunos	casos.	Y	cuando	están
ebrios,	como	Colin,	ello	es	una	ayuda.

—Sin	embargo,	¿saltó	deliberadamente	de	la	ventana?
—Sí.
Con	 una	 fina	 lluvia	 de	 serrín,	 el	 último	 tendón	 de	 madera	 se	 desprendió

finalmente.	Alan	empujó	el	panel	cuadrado	hacia	atrás,	y	cayó	al	suelo.	Seguidamente
extendió	 la	 mano	 por	 el	 espacio	 abierto,	 y	 halló	 la	 llave	 echada	 firmemente	 y	 el
herrumbrado	cerrojo	intacto	dentro	de	su	caño.	Giró	la	llave,	empujó	el	cerrojo	hacia
un	lado,	y,	no	sin	una	ligera	sensación	de	aprensión,	entró	en	la	habitación.

A	la	luz	limpia	y	clara	del	amanecer	la	habitación	tenía	un	aspecto	desordenado	y
vagamente	 siniestro.	 Las	 ropas	 de	 Colin,	 tal	 como	 las	 había	 dejado	 al	 desnudarse
apresuradamente,	yacían	diseminadas	sobre	las	sillas	y	en	el	suelo.	Su	reloj	marchaba
aún,	y	estaba	sobre	 la	cómoda.	Había	dormido	en	 la	cama,	pues	 las	sábanas	habían
sido	 empujadas	 hacia	 los	 pies,	 y	 las	 almohadas	 estaban	 estrujadas	 y	 presentaban
todavía	las	huellas	de	la	cabeza	de	Colin.

Las	hojas	de	la	ventana	abierta	de	par	en	par	chirriaron	suavemente	al	pasar	por
ellas	una	ráfaga	de	aire.

—¿Qué	 va	 a	 hacer?	 —preguntó	 Swan,	 introduciendo	 apenas	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	entreabierta	y	decidiéndose	por	fin	a	entrar.

—Lo	que	me	indicó	el	doctor	Fell.
Aunque	Alan	hablaba	 con	naturalidad,	 debió	 hacer	 un	 esfuerzo	por	 dominar	 su

aprensión	 cuando	 se	 arrodilló	 y	 palpó	 el	 espacio	 debajo	 de	 la	 cama.	Seguidamente
sacó	el	cajón	para	transportar	perros	y	que	había	contenido	al	ocupante.

—¡No	pensará	jugar	con	eso!	—dijo	Swan.
—El	 doctor	 Fell	 me	 dijo	 que	 lo	 abriera.	 Dijo	 también	 que	 no	 debía	 de	 tener

impresiones	digitales,	de	modo	que	no	debía	preocuparme	por	no	borrarlas.
—Se	fía	demasiado	de	la	palabra	del	doctor	Fell.	En	fin,	si	cree	saber	lo	que	hace,

ábralo.
Aquella	parte	de	la	tarea	fue	la	más	difícil.	Alan	abrió	las	dos	cerraduras	con	los
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pulgares	y	levantó	la	tapa.
Como	 esperaba,	 el	 cajón	 estaba	 vacío.	 A	 pesar	 de	 ello	 su	 imaginación	 podría

haber	 forjado,	 y	 en	 realidad	 estaba	 forjando,	 toda	 clase	 de	 imágenes	 desagradables
sobre	lo	que	podría	haber	hallado.

—¿Qué	le	indicó	el	viejo	que	hiciera?	—preguntó	Swan.
—Me	dijo	que	lo	abriera,	simplemente,	y	me	cerciorase	de	que	estaba	vacío.
—Pero	 ¿qué	 pudo	 haber	 en	 el	 cajón?	—dijo	 a	 gritos	 Swan—.	 Le	 aseguro	 que

estoy	 volviéndome	 loco	 tratando	 de	 hallar	 una	 respuesta.	 Yo…	—Swan	 hizo	 una
pausa.	Sus	ojos	se	abrieron,	e	inmediatamente	se	entrecerraron.	Sin	decir	nada,	señaló
con	un	dedo	el	escritorio.

En	el	borde	de	la	mesa	del	escritorio,	medio	oculto	por	papeles	pero	en	un	lugar
donde	 indudablemente	 no	 había	 estado	 el	 día	 anterior,	 se	 encontraba	 un	 pequeño
cuaderno	de	bolsillo,	sobre	cuya	tapa	aparecía	estampada	en	letras	doradas	la	palabra
«Diario,	1940».

—¿Acaso	era	eso	lo	que	estaba	buscando?	—dijo	Swan.
Los	dos	hombres	se	lanzaron	hacia	el	diario,	pero	Alan	pudo	tomarlo	primero.
El	 nombre	 de	 Angus	 Campbell	 aparecía	 escrito	 en	 la	 primera	 página	 con	 una

escritura	menuda	 pero	 a	 la	 vez	 torpe	 e	 infantil,	 lo	 cual	 hizo	 sospechar	 a	Alan	 que
Angus	había	sufrido	de	artritis	en	los	dedos.	Angus	había	llenado	cuidadosamente	los
espacios	destinados	a	registrar	los	datos	relativos	al	propietario	del	diario,	como,	por
ejemplo,	 el	 número	 de	 sus	 cuellos	 y	 zapatos,	 que	 aparentemente	 los	 fabricantes	 de
diarios	íntimos	creen	que	tendemos	a	olvidar,	por	razones	que	sólo	ellos	conocen.	A
continuación	 del	 epígrafe	 «número	 del	 registro	 de	 automóvil»,	 había	 escrito
«ninguno».

Pero	 Alan	 no	 se	 detuvo	 mucho	 en	 estos	 datos.	 El	 diario	 estaba	 lleno	 de
anotaciones	 escritas	 con	 letra	 diminuta	 y	 en	 renglones	 inclinados	 hacia	 abajo.	 La
última	correspondía	a	la	noche	de	la	muerte	de	Angus,	sábado	veinticuatro	de	agosto.
Alan	Campbell	 sintió	 que	 los	músculos	 de	 su	 garganta	 se	 ponían	 tensos,	 y	 que	 su
corazón	latía	con	fuerza,	cuando	sus	ojos	leyeron	estas	líneas:

Sábado:	Cheque	 pagado	 por	 el	 banco.	 Estaba	 bien.	 Elspat	 no	 está	 bien	 nuevamente.	Memorándum:
jarabe	de	higos.	Escribí	a	Colin.	Forbes	vino	esta	noche.	Afirma	que	lo	estafé.	¡Ja,	ja,	ja!	Le	dije	que	no
volviera.	 Dijo	 que	 no	 vendría,	 no	 era	 necesario.	 Esta	 noche	 hay	 un	 olor	 extraño,	 a	 humedad,	 en	 la
habitación.	Memorándum:	 escribir	 al	Ministerio	 de	Guerra	 sobre	 el	 tractor.	Aplicaciones	 en	 el	 ejército.
Escribir	mañana.

A	continuación	 aparecía	 el	 espacio	 en	 blanco	 que	 señalaba	 el	 fin	 de	 la	 vida	 de
Angus.

Alan	 volvió	 las	 páginas	 anteriores.	 No	 leyó	 más,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 pudo
comprobar	 que	 en	 un	 punto	 habían	 arrancado	 una	 página	 entera	 del	 diario.	 Estaba
pensando	en	cambio	en	el	viejo	de	corta	 talla,	macizo,	con	su	nariz	 inflamada	y	su
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pelo	blanco,	escribiendo	aquellas	palabras	mientras	algo	estaba	acechándolo.
—¡Hum!	—dijo	Swan—.	Eso	no	tiene	mucha	utilidad.
—No	estoy	seguro	de	ello.
—Bueno	—dijo	Swan—.	Si	ha	visto	lo	que	vino	a	ver,	o	mejor	dicho,	a	no	ver,

bajemos.	 Es	 posible	 que	 no	 haya	 nada	 extraño	 en	 esta	 habitación,	 pero	 de	 todos
modos	me	provoca	escalofríos.

Alan	guardó	el	diario	en	uno	de	sus	bolsillos,	recogió	las	herramientas	y	siguió	a
Swan.	En	la	sala	de	la	planta	baja	hallaron	al	doctor	Fell,	vestido	enteramente	con	un
viejo	 traje	 de	 alpaca	 negra	 y	 una	 corbata	 tejida.	Alan	 advirtió	 con	 sorpresa	 que	 su
capa	 tableada	 y	 su	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 estaban	 sobre	 el	 sofá,	mientras	 que	 la
noche	anterior	estaban	colgados	en	el	vestíbulo.

El	doctor	Fell,	sin	embargo,	estaba	aparentemente	absorto	en	la	contemplación	de
un	 paisaje	 de	 muy	 mala	 calidad	 que	 colgaba	 encima	 del	 piano.	 Al	 entrar	 Alan	 y
Swan,	los	miró	con	expresión	inocente	y	se	dirigió	al	segundo.

—Por	favor,	Mr.	Swan.	¿Querría	usted	ir	a	la	habitación	de…	¡ejem!…	digamos,
el	 enfermo,	 para	 averiguar	 como	 está	 Colin?	 No	 permita	 que	 el	 doctor	 Grant	 lo
disuada	de	verlo.	Quiero	saber	si	Colin	está	consciente,	y	si	ha	dicho	algo.

—Yo	 también	—dijo	Swan	con	cierta	vehemencia,	 y	 se	 alejó	 con	 tanta	 rapidez
que	los	cuadros	se	movieron.

El	 doctor	 Fell	 recogió	 apresuradamente	 su	 capa	 tableada,	 se	 la	 echó	 sobre	 los
hombros	 con	 evidente	 esfuerzo,	 y	 aseguró	 la	 pequeña	 cadena	 que	 la	 ataba	 en	 el
cuello.

—Tome	 su	 sombrero,	 muchacho	 —dijo—.	 Vamos	 a	 realizar	 una	 pequeña
expedición.	La	presencia	de	un	periodista	es	sin	duda	interesante,	pero	hay	ocasiones
en	que	resulta	decididamente	un	obstáculo.	Es	posible	que	podamos	salir	sin	que	nos
vea	nuestro	amigo	Swan.

—¿Dónde	vamos?
—A	Glencoe.
Alan	lo	miró	fijamente.
—¡A	Glencoe!	¿A	las	siete	de	la	mañana?
—Lamento	—dijo	el	doctor	Fell	 suspirando,	 al	percibir	 el	 aroma	de	 tocino	con

huevos	 fritos	 que	 comenzaba	 a	 flotar	 en	 la	 casa—	 que	 no	 podamos	 esperar	 al
desayuno.	Es	mejor,	no	obstante,	perder	un	desayuno	que	malograr	todas	las	comidas.

—Sí,	pero	¿cómo	diablos	llegaremos	a	Glencoe	a	esta	hora?
—He	telefoneado	a	Inveraray	para	pedir	un	automóvil.	En	este	lugar	la	gente	no

tiene	hábitos	tan	sedentarios	como	los	suyos,	muchacho.	¿Recuerda	que	Duncan	nos
dijo	 ayer	 que	 habían	 encontrado	 a	 Alec	 Forbes,	 o	 por	 lo	 menos,	 creían	 haberlo
encontrado,	en	una	pequeña	vivienda	cerca	de	Glencoe?

—¿Pues,	bien?
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El	doctor	Fell	hizo	una	mueca	y	esgrimió	su	bastón.
—Puede	 que	 no	 sea	 verdad.	 Asimismo	 es	 posible	 que	 no	 logremos	 siquiera

localizar	la	vivienda	en	cuestión,	aunque	obtuve	una	descripción	de	su	situación	por
medio	 de	 Duncan,	 y	 las	 casas	 en	 ese	 paraje	 son	 pocas	 y	 muy	 alejadas	 entre	 sí.
¡Truenos,	 tenemos	que	correr	ese	riesgo!	Si	aspiro	a	ser	de	alguna	utilidad	al	pobre
Colin,	tengo	que	ver	a	Alec	Forbes	antes	que	nadie,	antes	que	la	misma	policía.	Tome
su	sombrero.

Kathryn	 Campbell	 se	 puso	 rápidamente	 su	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 avanzó	 por	 la
habitación.

—¡Ni	se	les	ocurra!	—dijo.
—¿Ni	se	nos	ocurra	qué?
—Irse	 sin	 llevarme	 —declaró	 Kathryn—.	 Oí	 cuando	 el	 doctor	 pedía	 ese

automóvil.	Tía	Elspat	es	bastante	dominante,	pero	tía	Elspat	a	cargo	de	un	enfermo
resulta	insoportable.	¡Ah!	—dijo	apretando	los	puños—.	De	todos	modos,	no	puedo
hacer	nada	más	allí.	¡Por	favor,	permítanme	acompañarlos!

El	 doctor	 Fell	 consintió	 galantemente.	 En	 puntillas,	 como	 tres	 conspiradores,
salieron	en	dirección	a	la	parte	posterior	de	la	casa.	Detrás	de	la	cerca	que	separaba
Shira	de	 la	carretera	principal	había	un	automóvil	de	cuatro	asientos	brillantemente
pulidos.

Alan	no	deseaba	salir	con	un	conductor	 locuaz	aquella	mañana,	y	sus	deseos	se
vieron	 cumplidos.	 El	 conductor	 era	 un	 hombrecillo	 enjuto,	 vestido	 como	 los
mecánicos	 de	 garage,	 quien	 les	 abrió	 la	 puerta	 de	mala	 gana.	 Habían	 dejado	 atrás
Dalmally	 cuando	 descubrieron	 que,	 en	 realidad,	 el	 hombre	 era	 oriundo	 de	 los
arrabales	de	Londres.

Pero	Alan	 estaba	 demasiado	 entusiasmado	 por	 su	 reciente	 descubrimiento	 para
preocuparse	por	 la	presencia	de	 testigos,	de	modo	que	sacó	del	bolsillo	el	diario	de
Angus	y	se	lo	entregó	al	doctor	Fell.

Aun	con	el	estómago	vacío,	el	doctor	Fell	no	vaciló	en	llenar	y	encender	su	pipa
de	 espuma	 de	mar.	Viajaban	 en	 un	 automóvil	 abierto,	 y	mientras	 ascendían	 por	 la
colina	bajo	un	cielo	algo	nublado,	la	brisa	causaba	al	doctor	considerables	molestias,
pues	 debía	 ocuparse	 de	 conservar	 puesto	 su	 sombrero	 y	 a	 la	 vez	 de	 mantener
encendida	 la	 pipa.	A	pesar	 de	 todo	 leyó	 cuidadosamente	 el	 diario,	 hojeando	por	 lo
menos	cada	una	de	sus	páginas.

—¡Hum!	 Sí	 —dijo,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Concuerda.	 ¡Todo	 concuerda!	 Sus
deducciones,	 Miss	 Campbell,	 fueron	 muy	 oportunas.	 Fue	 Elspat	 quien	 robó	 este
diario.

—Pero…
—Mire	 —dijo	 señalando	 el	 lugar	 donde	 habían	 arrancado	 una	 página—.	 La

anotación	anterior,	al	pie	de	la	página	que	precedía	a	la	que	falta,	dice:	«Elspat	dice
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que	Janet	G.	es	impía	e	inmoral.	Durante	su	juventud	Elspat…».	Aquí	el	comentario
se	interrumpe.

»Seguramente	Angus	proseguía	relatando	sin	ninguna	reserva	alguna	anécdota	de
la	juventud	de	Elspat,	cuando	no	reparaba	tanto	en	la	moral.	Así,	pues,	la	prueba	ha
sido	 suprimida	 del	 diario.	 Aparentemente,	 Elspat	 no	 halló	 nada	 más	 que	 la
comprometiese.	Después	de	leer	con	mucho	cuidado	el	diario,	probablemente	varias
veces	 para	 estar	 bien	 segura,	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 un	 lugar	 donde	 fuese	 fácil
encontrarlo.

Alan	no	estaba	muy	convencido.
—Sin	embargo,	 ¿qué	opina	de	 esas	 revelaciones	 sensacionales?	 ¿Por	qué	haber

recurrido	a	 la	prensa,	como	 lo	hizo	Elspat?	La	última	anotación	del	diario	es	quizá
sugestiva,	pero	indudablemente	no	nos	dice	mucho.

—¿No?
—¿Cree	usted	lo	contrario?
El	doctor	Fell	lo	miró	con	curiosidad.
—Diría,	por	el	contrario,	que	nos	dice	bastante.	Pero	sin	duda	usted	no	esperaba

que	la	revelación	sensacional	estuviese	en	la	última	anotación,	¿no?	Después	de	todo,
Angus	se	dispuso	a	acostarse	enteramente	despreocupado	y	feliz.	Quienquiera	que	lo
haya	atacado,	lo	hizo	después	de	que	terminó	de	escribir	y	cuando	había	apagado	la
luz.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 habríamos	 de	 esperar	 hallar	 algo	 de	 gran	 interés	 en	 la	 última
anotación?

Alan	advirtió	de	pronto	que	el	doctor	Fell	tenía	razón.
—Eso	—admitió—	es	verdad.	Pero	de	todos	modos…
—No,	muchacho.	La	verdadera	esencia	del	asunto	se	encuentra	aquí	—el	doctor

Fell	pasó	las	páginas	rápidamente	como	si	estuviese	barajando	un	mazo	de	naipes—.
Aquí,	en	el	cuerpo	del	diario.	En	el	resumen	de	sus	actividades	durante	el	año	pasado.

El	doctor	Fell	miró	fijamente	el	pequeño	volumen	por	última	vez,	y	lo	guardó	en
uno	de	sus	bolsillos.	Su	expresión	de	gigantesca	contrariedad	se	había	 intensificado
simultáneamente	con	su	certeza	febril.

—¡Qué	diablos!	—dijo,	golpeándose	una	rodilla—.	¡La	conclusión	es	inevitable!
Elspat	se	apodera	del	diario.	Lo	lee.	Como	no	es	tonta,	adivina…

—¿Qué?
—Cómo	murió	Angus	en	realidad.	Detesta	a	la	policía	y	desconfía	de	ella	en	lo

más	profundo	de	su	alma.	En	vista	de	ello	escribe	a	su	diario	predilecto	y	se	forma	el
propósito	de	hacer	estallar	la	bomba.	Y	de	pronto,	cuando	es	demasiado	tarde,	se	da
cuenta	horrorizada…

Nuevamente	 el	 doctor	Fell	 calló.	La	 expresión	de	 su	 rostro	 se	 suavizó.	Con	un
ruidoso	suspiro	se	arrellanó	contra	el	tapizado	del	asiento	y	agitó	la	cabeza.

—Debo	 decirles	 que	 esto	 rompe	 el	 misterio	 —añadió	 oscuramente—.	 De
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cualquier	manera,	esto	rompe	el	misterio.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	—dijo	Kathryn	apretando	los	dientes—	no	tardaré	en

romper	algo	si	no	hablan	con	mayor	claridad.
El	doctor	Fell	la	miró	con	un	gesto	preocupado.
—Permítame	—dijo—	 responder	 a	 su	 lógica	 curiosidad	 con	 una	 pregunta	más.

Hace	un	momento	—añadió	dirigiéndose	a	Alan—	dijo	que	consideraba	«sugestiva»
la	última	anotación	del	diario	de	Angus.	¿Qué	quiso	decir	con	ello?

—Quise	 decir	 que,	 indudablemente,	 no	 era	 un	 pasaje	 que	 pudiese	 haber	 sido
escrito	por	una	persona	con	intenciones	de	suicidarse.

El	doctor	Fell	asintió.
—En	efecto	—dijo—.	Ahora,	¿qué	dirá	si	afirmo	que	Angus	Campbell	se	suicidó

en	realidad?
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e	 diré	 que	 me	 siento	 absolutamente	 defraudada!	 —dijo	 Kathryn—.
Comprendo	que	no	debería	decir	esto,	pero	es	 la	verdad.	Usted	ha	hecho

que	 busquemos	 con	 tanto	 empeño	 al	 asesino	 que	 ahora	 no	 podemos	 pensar	 en
ninguna	otra	cosa.

El	doctor	Fell	hizo	un	gesto	afirmativo,	como	si	aceptase	 la	validez	estética	del
argumento	de	Kathryn.

—Sin	embargo	—prosiguió—,	con	el	objeto	de	discutir	sobre	ello,	les	ruego	que
consideren	 mi	 interpretación.	 Les	 pido	 asimismo	 que	 observen	 cómo	 la	 corrobora
cada	uno	de	los	hechos	concretos	del	caso.

Durante	un	rato	el	doctor	guardó	silencio	mientras	fumaba	su	pipa	de	espuma	de
mar.

—Consideremos	 en	 primer	 término	 a	 Angus	 Campbell.	 Tenemos	 un	 hombre
perspicaz,	amargado	y	cansado,	con	una	mente	inquieta	y	un	intenso	afecto	hacia	los
suyos.	 Se	 encuentra	 arruinado,	 completamente	 arruinado.	 Sus	 grandes	 sueños	 de
riqueza	no	se	materializarán.	Lo	sabe.	Su	hermano	Colin,	a	quien	quiere	mucho,	está
abrumado	 por	 las	 deudas.	 Su	 examante,	 Elspat,	 a	 quien	 quiere	 más	 aún,	 no	 tiene
dinero	y	tampoco	perspectivas	de	obtenerlo.

»Es	muy	factible	que	Angus	se	haya	considerado,	de	acuerdo	con	la	empecinada
mentalidad	de	 la	gente	del	Norte,	un	estorbo	 inútil.	Piensa,	pues,	que	no	sirve	para
nada,	a	menos	que	muera.	Pero	es	un	viejo	sumamente	vigoroso,	a	quien	el	médico	de
la	Compañía	de	Seguros	le	augura	por	lo	menos	quince	años	más	de	vida.	Entretanto,
¿cómo	han	de	vivir?

»Desde	 luego,	 si	muriese	 ahora…	—el	 doctor	 Fell	 hizo	 un	 suave	 gesto	 con	 la
mano—.	 Pero	 si	muere	 ahora,	 es	 necesario	 dejar	 establecido	 en	 forma	 inequívoca,
enteramente	 inequívoca,	 que	 su	 muerte	 no	 fue	 un	 suicidio.	 Esto	 costará	 algo	 de
trabajo.	La	suma	en	juego	es	enorme:	treinta	y	cinco	mil	libras,	distribuida	en	seguros
de	compañías	expertas	en	el	oficio	y	con	espíritu	suspicaz	y	desconfiado.

»Un	simple	accidente	no	bastará.	No	puede	lanzarse	desde	un	acantilado,	con	la
esperanza	 de	 que	 lo	 atribuyan	 a	 un	 accidente.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
consideren	así,	pero	es	demasiado	arriesgado,	y	no	debe	dejar	nada	a	 la	casualidad.
Su	muerte	debe	ser	un	asesinato,	un	asesinato	a	sangre	fría,	que	deberá	probarse	fuera
de	toda	duda.

Una	 vez	más	 el	 doctor	 Fell	 hizo	 una	 pausa.	 Alan	 la	 aprovechó	 en	 forma	muy
inoportuna	para	echarse	a	reír	con	incredulidad	no	muy	convincente.

—En	ese	caso,	doctor	—dijo—,	quiero	utilizar	sus	propios	argumentos.
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—¿De	qué	manera?
—Anoche	usted	preguntó	por	qué	una	persona	que	planea	cometer	un	asesinato

para	apoderarse	del	dinero	de	unos	seguros	va	a	cometer	un	crimen	que	tiene	todas
las	 características	 de	 un	 suicidio.	 Pues	 bien,	 del	 mismo	modo,	 ¿por	 qué	 Angus,	 y
nada	 menos	 que	 Angus,	 habría	 de	 haber	 planeado	 un	 suicidio	 que	 tenía	 todas	 las
características	de	tal?

—Angus	no	lo	planeó	así	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿Qué?
El	 doctor	 Fell	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 palmear	 en	 el	 hombro	 a	Alan,	 que

viajaba	en	el	asiento	delantero.	La	actitud	del	doctor	era	una	mezcla	de	entusiasmo	y
abstracción.

—Esto	 es	 lo	 esencial.	 Él	 no	 lo	 planeó	 así.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 ignoran	 qué
contenía	 el	 cajón	 para	 transportar	 perros.	 No	 saben	 qué	 puso	 Angus	 allí,
deliberadamente.

»Y	 les	 digo	—añadió,	 levantando	 el	 dedo	 solemnemente—	 que	 si	 no	 hubiese
sobrevenido	 un	 pequeño	 accidente	 enteramente	 imprevisible,	 un	 contratiempo	 tan
poco	común	que	las	probabilidades	eran	de	un	millón	contra	una,	no	habría	habido	la
menor	duda	de	que	Angus	había	sido	asesinado.	Les	digo	que	Alec	Forbes	estaría	en
la	cárcel	en	este	momento	y	que	las	compañías	de	seguros	se	habrían	visto	obligadas
a	pagar.

Estaban	aproximándose	a	Loch	Awe,	semejante	a	una	gema	bellísima	incrustada
en	un	valle	profundo	y	montañoso.	Ninguno	de	los	pasajeros	admiró	el	lago.

—¿Quiere	 decir	—dijo	 Kathryn—	 que	 Angus	 pensaba	 matarse	 y	 hacer	 recaer
deliberadamente	la	culpa	en	Alec	Forbes?

—Exactamente.	¿Considera	que	esto	es	imposible?
Al	cabo	de	una	pausa	el	doctor	Fell	prosiguió:
—A	la	luz	de	esta	teoría,	consideremos	las	pruebas.	Aquí	está	Forbes,	un	hombre

con	un	resentimiento	genuino	y	amargo	contra	Angus.	Es	 ideal	para	que	 lo	utilicen
como	 víctima	 propiciatoria.	 Forbes	 acude	 y,	 según	 lo	 que	 podemos	 establecer,	«es
llamado»	para	entrevistarse	con	Angus	esa	noche.	Sube	a	la	habitación	de	la	torre.	Se
produce	una	disputa,	 que	Angus	planea	de	 tal	manera	 que	 es	 oída	 en	 toda	 la	 casa.
Veamos	ahora:	¿llevaba	Forbes	entonces	una	«maleta»?

»Las	 mujeres,	 como	 hemos	 observado,	 lo	 ignoran.	 No	 lo	 vieron	 hasta	 que	 lo
expulsaron	de	la	casa.	¿Quién	es	el	único	testigo	de	la	presencia	de	la	“maleta”?	El
propio	Angus.	Cuidadosamente	señala	a	todos	el	hecho	de	que	Forbes	vino	con	una
maleta,	y	dice	categóricamente	que	Forbes	debió	dejarla	olvidada.

»¿Siguen	mi	 razonamiento?	 El	 cuadro	 que	Angus	 tenía	 intención	 de	 pintar	 era
que	 Forbes	 distrajo	 su	 atención	 y	 empujó	 la	maleta	 debajo	 de	 la	 cama,	 hecho	 que
Angus	no	advirtió,	pero	que	 lo	que	contenía	 la	maleta	podría	cumplir	más	 tarde	 su
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mortífero	cometido.
Alan	se	quedó	pensativo.
—Es	curioso	—dijo—	que	anteayer	yo	mismo	haya	sugerido	esa	interpretación,

con	Forbes	como	asesino.	Pero	nadie	quiso	prestarle	atención.
—A	pesar	de	ello	repito	—afirmó	el	doctor	Fell—	que	si	no	se	hubiese	registrado

un	 accidente	 totalmente	 imprevisible,	 Forbes	 habría	 sido	 señalado	 inmediatamente
como	el	asesino.

Kathryn	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.
—¿Se	refiere	—dijo—	a	que	Elspat	miró	debajo	de	la	cama	antes	de	que	Angus

cerrase	la	puerta,	y	vio	que	no	había	nada?
Con	gran	sorpresa	por	parte	de	Kathryn	y	Alan,	el	doctor	Fell	movió	 la	cabeza

negativamente.
—¡No,	 no,	 no!	 Ese	 era	 otro	 punto,	 naturalmente,	 pero	 no	 de	 gran	 importancia.

Probablemente	Angus	no	pensó	en	ningún	momento	que	la	ojeada	de	Elspat	debajo
de	la	cama	le	permitiría	advertir	nada	en	uno	u	otro	sentido.	¡No,	no,	no!	Me	refiero
al	contenido	del	cajón.

Alan	cerró	los	ojos.
—Seguramente	—dijo	con	impaciencia	mal	reprimida—	es	demasiado	pedir	que

nos	diga	qué	había	dentro	del	cajón.
El	doctor	Fell	adquirió	una	expresión	más	solemne,	más	empecinada	aún.
—Dentro	de	un	rato	veremos,	o	por	lo	menos	así	lo	espero,	a	Alec	Forbes.	Pienso

plantearle	 el	 problema	 directamente.	 Entretanto,	 les	 pido	 que	 reflexionen	 sobre	 él.
Piensen	en	los	hechos	que	conocemos,	piensen	en	las	revistas	industriales	halladas	en
la	habitación	de	Angus,	piensen	en	sus	actividades	durante	el	año	pasado,	y	vean	si
no	pueden	llegar	a	la	solución	por	sus	propios	medios.

»Por	 el	 momento	 volvamos	 a	 la	 gran	 estratagema.	 Alec	 Forbes	 no	 llevaba
consigo,	 naturalmente,	 ni	 una	maleta	 ni	 ningún	otro	objeto.	El	 cajón,	 preparado	de
antemano	 por	 el	 propio	Angus,	 estaba	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	más	 bajas	 de	 la
torre.	Angus	 se	 deshizo	 de	 las	mujeres	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 se	 deslizó	 escaleras
abajo,	recogió	el	cajón	y	lo	colocó	debajo	de	la	cama.	Hecho	esto,	cerró	nuevamente
su	puerta	con	llave	y	cerrojo.	Esta	es,	según	creo,	la	única	explicación	posible	de	la
forma	en	que	ese	cajón	se	introdujo	en	una	habitación	herméticamente	cerrada.

»Finalmente,	Angus	escribió	su	diario.	Incluyó	esas	palabras	significativas	en	el
sentido	de	haber	dicho	a	Forbes	que	no	volviese,	y	de	que	éste	había	replicado	que	no
sería	 necesario.	 Hay	 asimismo	 otras	 palabras	 significativas,	 que	 constituyen	 otros
tantos	nudos	para	 la	 soga	que	colgaría	a	Forbes.	Seguidamente	Angus	 se	desvistió,
apagó	la	luz	y	se	acostó,	y	con	una	fortaleza	digna	de	su	carácter	se	preparó	para	lo
que	habría	de	sobrevenir.

»Sigamos	ahora	con	 lo	que	sucedió	al	día	siguiente.	Angus	dejó	el	diario	en	un
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lugar	visible,	para	que	lo	encuentre	la	policía.	Pero	Elspat	lo	encuentra	y	se	apodera
de	él.	Cree	que	Alec	Forbes	mató	a	Angus.	Al	leer	el	diario	comprende,	como	era	la
intención	de	Angus,	que	lo	mató.	Tiene	en	sus	manos	a	Alec	Forbes,	el	asesino.	Hará
que	 cuelguen	 a	 este	 pecador	más	 alto	que	 a	Haman.	Se	 sienta,	 pues,	 y	 escribe	una
carta	al	Daily	Floodlight.

»Sólo	después	de	haber	enviado	la	carta	advierte	de	pronto	el	fallo.	Si	Forbes	fue
el	 autor	 del	 crimen,	 debió	 empujar	 el	 cajón	 debajo	 de	 la	 cama	 antes	 de	 que	 lo
expulsasen	 de	 la	 casa.	 ¡Pero	 Forbes	 no	 puede	 haber	 hecho	 eso!	 Ella	 misma	 miró
debajo	de	la	cama,	y	comprobó	que	no	había	nada	allí.	Y	lo	que	es	más	horrible,	así
lo	ha	manifestado	a	la	policía.

El	doctor	Fell	hizo	un	gesto	expresivo.
—Esta	mujer	ha	vivido	con	Angus	Campbell	durante	cuarenta	años	—prosiguió

—.	Lo	conoce	hasta	lo	más	íntimo	de	su	alma.	Es	capaz	de	adivinarlo	todo	en	él	con
esa	 claridad	 morbosa	 que	 tienen	 las	 mujeres	 muy	 allegadas	 a	 nosotros	 frente	 a
nuestras	 extravagancias	y	 tonterías.	No	 tarda	mucho	en	descubrir	 dónde	 se	halla	 la
clave.	No	fue	Alec	Forbes.	El	propio	Angus	fue	quien	hizo	todo	esto.	Así,	pues…

»¿Es	necesario	decir	más?	Pensemos	en	 la	conducta	de	Elspat.	Pensemos	en	su
súbito	cambio	de	opinión	sobre	el	cajón.	Pensemos	en	su	búsqueda	de	pretextos	para
simular	un	acceso	de	furia	y	expulsar	de	la	casa	al	periodista	a	quien	ella	misma	había
llamado.	Pensemos,	sobre	todo,	en	su	posición.	Si	revela	la	verdad,	perderá	hasta	el
último	 penique.	 Si	 denuncia	 a	 Alec	 Forbes,	 por	 otra	 parte,	 condenará	 su	 alma	 al
infierno	 y	 a	 arder	 eternamente.	 Pensemos	 en	 todo	 esto,	 muchachos.	 No	 seamos
demasiado	inflexibles	con	Elspat	Campbell	cuando	aparentemente	pierde	la	paciencia
con	demasiada	rapidez.

La	figura	de	la	mujer	a	quien	Kathryn	había	llamado	una	vieja	tonta	comenzaba	a
sufrir	en	la	mente	de	ambos	una	curiosa	transformación.

Al	pensar	retrospectivamente	en	los	ojos,	las	palabras	y	los	gestos	de	la	anciana,
así	 como	 en	 lo	 que	 se	 ocultaba	 debajo	 de	 su	 tafetán	 negro,	 Alan	 experimentó	 un
cambio	radical	de	sentimientos	que	se	agregó	al	producido	en	sus	ideas.

—¿Y	entonces?…	—dijo.
—¡Pues	bien!	Elspat	decide	no	hacer	nada	—repuso	el	doctor	Fell—.	Reintegra	el

diario	a	su	sitio	en	la	habitación	de	la	torre,	y	deja	que	nosotros	decidamos	lo	que	más
nos	agrade.

El	automóvil	había	ascendido	a	un	paraje	más	elevado	y	agreste.	Las	mesetas	del
páramo,	erizadas	de	feos	postes	contra	una	posible	invasión	por	el	aire,	se	extendían
parduscas	contra	las	costillas	de	granito	de	las	montañas.	El	día	estaba	nublándose,	y
una	brisa	húmeda	soplaba	sobre	sus	rostros.

—Quisiera	señalar	—añadió	el	doctor	Fell	al	cabo	de	una	pausa—	que	ésta	es	la
única	interpretación	que	concuerda	con	todos	los	elementos	de	juicio	del	caso.
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—En	ese	caso,	si	no	estamos	buscando	a	un	asesino…
—¡Mi	 querido	 muchacho!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 ¡Estamos	 buscando	 a	 un

asesino!
Kathryn	y	Alan	se	volvieron	bruscamente	para	mirarlo.
—Deben	 formularse	 también	 otras	 preguntas	 —dijo	 el	 doctor—.	 ¿Quién

personificó	al	fantasma	en	la	torre,	y	con	qué	motivo?	¿Quién	intentó	matar	a	Colin
Campbell,	y	por	qué?	Recordemos	que	de	no	haber	mediado	el	 factor	suerte,	Colin
estaría	muerto	en	este	momento.

Dicho	 esto	 guardó	 silencio,	 mientras	 mordía	 la	 boquilla	 de	 su	 pipa	 apagada	 y
hacía	un	gesto	que	sugería	que	buscaba	algo	sin	lograr	apresarlo.

—Los	cuadros	—dijo—	suelen	darnos	ideas	extraordinarias.
Entonces	 advirtió,	 aparentemente	 por	 primera	 vez,	 que	 estaba	 hablando	 en

presencia	de	un	extraño.	Reflejados	en	el	espejo	sobre	el	parabrisas	vio	los	ojos	del
enjuto	conductor	que	durante	millas	no	había	hablado	ni	se	había	movido.	El	doctor
Fell	 murmuró	 algo	 ininteligible,	 y	 resopló	 repetidamente,	 mientras	 se	 quitaba
partículas	de	ceniza	de	 la	capa.	Cuando	habló	 fue	como	si	despertase	de	un	sueño,
pues	parpadeó	y	miró	vagamente	a	su	alrededor.

—¡Ah!	Sí.	Dígame,	¿cuándo	llegamos	a	Glencoe?
El	conductor	repuso,	hablando	por	un	lado	de	la	boca:
—Esto	es	Glencoe	—dijo.
Los	tres	se	sobresaltaron.
Y	 allí,	 pensó	Alan,	 estaban	 las	montañas	 agrestes	 exactamente	 como	 las	 había

imaginado	siempre.	El	calificativo	que	acudía	a	su	mente	al	contemplar	el	paraje	era
el	de	«dejado	de	la	mano	de	Dios»,	no	en	un	sentido	figurado,	sino	literal.

El	 valle	 de	 Coe	 era	 inmensamente	 largo	 e	 inmensamente	 ancho,	 mientras	 que
Alan	siempre	lo	había	imaginado	como	un	valle	estrecho	y	pequeño.	A	través	de	él
corría	 la	 carretera	 negra	 y	 recta	 como	 una	 flecha.	 A	 cada	 lado	 se	 levantaban	 las
cadenas	de	montañas	de	color	gris	granito	y	púrpura	opaco,	con	laderas	lisas	como	si
fuesen	de	piedra.	Nada	en	ellas	 indicaba	 la	menor	 indulgencia	de	 la	naturaleza;	era
más	bien	como	si	 la	naturaleza	hubiese	agotado	sus	dones	antes	de	 llegar	a	ellas,	y
todo	se	había	petrificado	hacía	mucho	tiempo	y	era	ahora	una	franca	hostilidad.

Los	 arroyos	 que	 serpenteaban	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 estaban	 tan
distantes	que	ni	siquiera	era	posible	establecer	si	el	agua	corría,	y	sólo	se	comprobaba
su	 existencia	 al	 verlos	 relucir.	 Un	 silencio	 absoluto	 intensificaba	 la	 desolación	 y
aridez	del	valle.	De	vez	en	cuando	se	veía	alguna	pequeña	vivienda	blanqueada	con
cal,	y	aparentemente	vacía.

El	doctor	Fell	señaló	una	de	aquellas	casas.
—Buscamos	—dijo—	una	casa	situada	en	el	lado	izquierdo	de	la	carretera,	en	una

pendiente	y	rodeada	de	abetos,	inmediatamente	después	de	las	Cascadas	de	Coe.	¿Por
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casualidad	la	conoce	usted?
El	 conductor	 se	 quedó	 silencioso	 unos	 instantes,	 y	 por	 fin	 repuso	 que	 creía

conocerla.
—No	está	muy	 lejos	—dijo—.	Llegaremos	a	 las	Cascadas	dentro	de	uno	o	dos

minutos.
La	carretera	subía,	y	pasado	el	trecho	interminable	en	que	corría	en	línea	recta,	se

curvaba	alrededor	de	la	ladera	de	pizarra	de	una	colina.	Al	internarse	en	un	estrecho
paraje,	el	rumor	hueco	y	atropellado	de	una	cascada	agitó	el	aire	húmedo.	El	paraje
estaba	bordeado	al	lado	derecho	por	una	cadena	rocosa.

Luego	de	conducir	el	automóvil	durante	un	 trecho	por	este	paraje,	el	conductor
detuvo	el	motor,	se	echó	detrás	en	su	asiento	y	señaló	sin	decir	una	palabra.

Los	 pasajeros	 bajaron	 en	medio	 del	 paraje	 azotado	 por	 el	 viento,	 bajo	 un	 cielo
cada	 vez	 más	 sombrío.	 El	 tumulto	 de	 la	 cascada	 seguía	 golpeando	 sus	 oídos.
Debieron	ayudar	al	doctor	Fell	a	bajar	una	pendiente,	por	la	cual	todos	se	deslizaron	a
medias.	 Con	 un	 esfuerzo	 aún	 mayor,	 lo	 ayudaron	 a	 cruzar	 un	 arroyo,	 cuyo	 lecho
estaba	cubierto	de	piedras	negras	y	pulidas	por	la	corriente,	y	parecían	formar	parte
del	seno	mismo	de	la	tierra.

La	pequeña	casa	de	piedra	blanqueada	con	cal,	muy	sucia	ahora,	tenía	un	techo	de
paja	y	se	levantaba	al	otro	lado	del	arroyo.	La	puerta	estaba	cerrada.	No	salía	humo
de	la	chimenea.	A	lo	lejos,	las	montañas	se	elevaban	con	sus	tonalidades	purpúreas	y
de	un	extraño	tinte	rosado.

No	se	movía	nada…	excepto	un	perro.
El	perro	 los	vio	y	 comenzó	a	 correr	 en	 círculo.	Luego	 se	 lanzó	hacia	 la	 casa	y

arañó	con	sus	patas	delanteras	la	puerta	cerrada.	El	ruido	de	sus	patas	contra	la	puerta
se	oyó	débilmente	entre	el	rumor	distante	de	la	cascada.	Era	un	ruido	que	oprimía	el
corazón	en	medio	de	la	soledad	desolada	del	desierto	valle	de	Glencoe.

Por	fin	el	perro	se	sentó	y	comenzó	a	aullar.
—¡Vamos,	vamos,	viejo!	—le	dijo	el	doctor	Fell.
Aquella	voz	tranquilizadora	tuvo	aparentemente	algún	efecto	en	la	inquietud	del

animal.	Nuevamente	arañó	la	puerta,	y	luego	corrió	hacia	el	doctor	Fell	y	saltó	a	su
alrededor,	tratando	de	morder	su	capa.	Lo	que	alarmó	a	Alan	fue	la	expresión	de	los
ojos	del	perro.

El	 doctor	 Fell	 golpeó	 la	 puerta,	 sin	 obtener	 respuesta.	 Intentó	 hacer	 girar	 el
picaporte,	pero	algo	lo	mantenía	trabado	en	el	interior.	En	la	parte	delantera	de	la	casa
no	había	ninguna	ventana.

—¡Mr.	Forbes!	—gritó	con	voz	atronadora—.	¡Mr.	Forbes!
Los	 pasos	 de	 los	 tres	 hicieron	 un	 ruido	 áspero	 sobre	 las	 pequeñas	 piedras	 de

granito.	 La	 casa	 era	 de	 forma	 aproximadamente	 cuadrada.	 Murmurando	 para	 sus
adentros,	el	doctor	Fell	se	dirigió	pesadamente	hacia	un	lado	de	la	casa,	seguido	por
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Alan.
En	 ese	 lado	hallaron	una	ventana	pequeña.	Un	 enrejado	de	metal	 herrumbroso,

más	bien	un	alambre	tejido	grueso,	estaba	clavado	sobre	el	marco	de	la	ventana	en	el
interior.	 Detrás	 estaban	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 empañados	 de	 suciedad,	 con
bisagras,	para	abrirla	y	cerrarla,	como	las	puertas.	Estaba	entreabierta.

Ambos	apretaron	la	cara	contra	el	enrejado,	con	las	manos	sobre	los	ojos,	a	modo
de	 pantalla,	 y	 trataron	 de	 observar	 el	 interior.	 De	 la	 habitación	 partía	 un	 olor
desagradable,	 en	 parte	 formado	 por	 el	 aire	 viciado,	 whisky,	 aceite	 de	 parafina	 y
sardinas	en	lata.	Gradualmente,	a	medida	que	sus	ojos	se	habituaban	a	la	penumbra,
surgieron	distintas	formas	en	el	interior.

La	 mesa,	 cubierta	 de	 platos	 grasientos,	 había	 sido	 empujada	 a	 un	 lado.	 En	 el
centro	de	la	habitación	había	un	grueso	gancho	de	hierro,	seguramente	utilizado	para
colgar	una	 lámpara.	Por	 fin,	Alan	pudo	ver	ahora	 lo	que	pendía	de	aquel	gancho	y
que	se	mecía	suavemente	cada	vez	que	el	perro	golpeaba	la	puerta	con	las	patas.

Alan	dejó	caer	 las	manos	a	 los	 lados	del	cuerpo.	Dio	media	vuelta	y	apoyó	una
mano	contra	la	pared	para	serenarse.	Luego	fue	junto	a	la	casa	hasta	llegar	a	la	parte
delantera,	donde	estaba	Kathryn.

—¿Qué	sucede?	—dijo	ésta.	Alan	tuvo	la	impresión	de	que	su	voz	venía	de	muy
lejos,	a	pesar	de	que	Kathryn	había	gritado—.	¿Qué	ha	sucedido?

—Es	mejor	que	te	alejes	de	aquí.
—¿Qué	sucede?
El	doctor	Fell,	más	pálido	que	de	costumbre,	apareció	en	la	parte	delantera	de	la

casa.
Antes	de	hablar	se	quedó	respirando	afanosa	y	ruidosamente	unos	instantes.
—Esa	puerta	no	es	muy	sólida	—dijo,	señalándola	con	el	bastón—.	Usted	podría

derribarla	de	un	puntapié.	Creo	que	es	mejor	hacerlo	ahora	mismo.
La	puerta	estaba	cerrada	por	dentro	con	un	cerrojo	pequeño,	nuevo	y	firme	que

Alan	 logró	 arrancar	 mediante	 tres	 puntapiés	 violentos	 en	 los	 que	 puso	 todas	 sus
fuerzas	y	toda	su	voluntad.

A	pesar	de	que	no	tenía	deseos	de	entrar,	pudo	ver	que	el	rostro	del	muerto	estaba
vuelto	 hacia	 el	 otro	 lado,	 de	modo	 que	 el	 espectáculo	 no	 fue	 tan	 terrible	 como	 el
observado	desde	la	ventana.	El	olor	a	parafina	y	a	whisky	era	ahora	penetrante.

El	muerto	vestía	una	bata	larga	y	sucia.	La	soga,	que	había	sido	trenzada	con	el
cordón	de	su	bata,	 tenía	en	un	extremo	un	nudo	corredizo,	mientras	que	por	el	otro
estaba	fuertemente	atada	al	gancho	del	techo.	Los	talones	colgaban	a	medio	metro	del
suelo.	Un	pequeño	barril	vacío,	evidentemente	de	whisky,	se	había	deslizado	debajo
de	sus	pies.

El	perro	entró	de	un	salto	en	la	habitación,	gimiendo	frenéticamente,	y	comenzó	a
girar	alrededor	del	muerto.	Con	sus	desesperadas	tentativas	por	saltar	hizo	que	aquél
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volviese	a	mecerse	con	violencia.
El	 doctor	 Fell	 examinó	 el	 cerrojo	 roto	 y	 luego	 la	 ventana	 cubierta	 de	 tejido	 de

alambre.	Su	voz	resonó	solemnemente	dentro	de	la	habitación	maloliente.
—Sí	—dijo—.	Es	otro	suicidio.
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upongo	—dijo	Alan	en	voz	baja—	que	se	trata	de	Alec	Forbes.
El	 doctor	Fell	 señaló	 con	 su	bastón	 el	 catre	 de	 campaña	 situado	 contra

una	de	las	paredes.	Sobre	él	había	una	maleta	abierta,	llena	de	ropa	interior	sucia.	La
maleta	tenía	pintadas	las	iniciales	«A.	G.	F.».	A	continuación,	el	doctor	se	acercó	al
cadáver,	para	examinar	su	rostro.	Alan	no	lo	imitó.

—La	descripción	 también	 concuerda.	Tiene	 la	 barba	 crecida	 de	 una	 semana.	Y
probablemente	tenía	diez	años	de	angustia	en	el	corazón.

Se	dirigió	luego	a	la	puerta,	para	cortarle	la	entrada	a	Kathryn,	que	estaba	pálida	e
inmóvil,	bajo	el	cielo	nublado,	a	pocos	pasos	de	distancia.

—Debe	de	haber	un	teléfono	en	alguna	parte.	Si	mal	no	recuerdo,	según	el	mapa
hay	una	aldea	con	un	albergue	a	una	o	dos	millas	de	aquí.	Miss	Campbell,	llame	por
teléfono	al	Inspector	Donaldson,	de	la	policía	de	Dunoon,	y	dígale	que	Mr.	Forbes	se
ha	ahorcado.	¿Puede	hacerlo?

Kathryn	asintió	con	un	gesto	rápido	y	tembloroso.
—¿Se	 mató	 realmente?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 que	 era	 poco	 más	 que	 un

murmullo—.	¿No	será…	otra	cosa?
El	 doctor	 Fell	 no	 contestó.	Con	 otro	 gesto	 de	 asentimiento,	Kathryn	 dio	media

vuelta	y	se	alejó.
La	 casa	 tenía	unos	 cuatro	metros	de	 lado	y	paredes	gruesas,	 con	una	 chimenea

primitiva	y	suelo	de	piedra.	No	era	la	vivienda	de	un	campesino	de	la	región,	sino	que
evidentemente	 había	 sido	 utilizada	 por	 Forbes	 como	 una	 especie	 de	 refugio.	 Su
moblaje	consistía	en	el	catre	de	campaña,	la	mesa,	dos	sillas	de	cocina,	una	cómoda
con	 una	 jarra	 y	 una	 vasija	 para	 lavarse,	 y	 una	 pequeña	 librería	 llena	 de	 libros
mohosos.

El	perro	había	dejado	de	gemir,	por	lo	cual	Alan	se	sentía	aliviado.	El	animal	se
había	 acurrucado	 junto	 al	muerto	 y	 levantaba	 los	 ojos	 llenos	 de	 adoración	hacia	 el
rostro	alterado	del	que	había	sido	su	amo.	De	vez	en	cuando,	un	temblor	recorría	el
cuerpo	del	animal.

—Por	mi	parte	quiero	preguntar	lo	mismo	que	preguntó	Kathryn	—dijo	Alan—.
¿Es	un	suicidio,	o	no?

El	 doctor	 Fell	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 tocó	 el	 brazo	 de	 Forbes.	 El	 perro	 se	 puso
rígido.	Un	gruñido	amenazador	comenzó	en	su	garganta	y	estremeció	su	cuerpo.

—¡Vamos,	viejo,	vamos!	—dijo	el	doctor—.	¡Quédate	quieto!
Retrocedió	 luego	 unos	 pasos	 y	 se	 detuvo.	 Sacó	 su	 reloj	 y	 lo	 examinó.

Murmurando	y	resoplando	quedamente,	se	acercó	a	la	mesa,	en	cuyo	borde	había	una
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lámpara	 de	 tubo	 con	 un	 gancho	 y	 una	 cadena	 con	 la	 cual	 era	 posible	 colgarla	 del
techo.	Con	la	punta	de	los	dedos	la	levantó	y	la	agitó.	Junto	a	la	lámpara	había	una
lata	de	aceite.

—Vacía	—murmuró—;	agotada,	pero	evidentemente	fue	usada.
Señalando	el	cuerpo,	añadió:
—La	rigidez	no	es	 total.	Sin	duda	esto	sucedió	durante	 las	primeras	horas	de	la

madrugada.	Las	dos	o	las	tres	de	la	mañana,	quizá.	Es	la	hora	de	los	suicidios.	Mire
esto	ahora.

El	doctor	estaba	señalando	el	cordón	de	la	bata	alrededor	del	cuello	del	muerto.
—Es	 muy	 curioso	 —dijo	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Los	 verdaderos	 suicidas

invariablemente	tratan	de	adoptar	las	mayores	precauciones	contra	el	dolor.	Cuando
un	 suicida	 se	 ahorca,	 por	 ejemplo,	 nunca	 utiliza	 un	 alambre	 ni	 una	 cadena,	 u	 otro
artículo	que	lastime	su	cuello.	Si	utiliza	una	soga,	generalmente	la	acolcha	con	algo
para	que	no	lo	lastime.	¡Observe	esto!	Alec	Forbes	utilizó	un	cordón	suave,	y	además
lo	acolchó	con	pañuelos.	Es	el	toque	auténtico	del	suicida,	o	de	lo	contrario…

—¿Qué?
—…	de	un	verdadero	genio	del	asesinato	—dijo	el	doctor	Fell.
Se	 inclinó	 a	 examinar	 el	 barrilito	 de	 whisky.	 Se	 acercó	 a	 la	 única	 ventana.

Introduciendo	un	dedo	 en	 la	malla	 del	 tejido	de	 alambre,	 lo	 agitó	 y	 comprobó	que
estaba	sólidamente	clavado	por	dentro.	Nuevamente	volvió	 junto	a	 la	puerta,	y	con
gestos	de	exagerada	atención	estudió	cuidadosamente	el	cerrojo,	sin	tocarlo.

Por	fin	miró	la	habitación	a	su	alrededor,	mientras	golpeaba	acompasadamente	el
suelo	con	un	pie.	Su	voz	adquirió	un	tono	hueco,	semejante	al	del	viento	al	soplar	por
un	túnel	de	subterráneo.

—¡Demonios!	—dijo—.	Esto	es	un	suicidio.	¡Tiene	que	ser	un	suicidio!	El	barril
tiene	la	altura	necesaria	para	haberle	permitido	apartarlo	de	un	puntapié,	y	está	a	la
distancia	correcta.	Nadie	pudo	entrar	o	salir	por	esa	ventana	clavada	ni	por	la	puerta
cerrada	con	cerrojo.

Con	una	expresión	algo	ansiosa,	miró	a	Alan	y	añadió:
—Debo	 confesarle	 con	 cierta	 vergüenza	 que	 conozco	 algo	 sobre	 los

procedimientos	para	forzar	puertas	o	ventanas.	La	verdad	es	que…	siempre	me	han
fascinado	y	perseguido	esos	problemas.

»A	pesar	de	ello	—echó	hacia	atrás	 su	sombrero,	 semejante	al	de	un	cura—	no
logro	imaginar	cómo	es	posible	forzar	una	puerta	cuando	no	hay	cerradura	y	la	puerta
encaja	tan	bien	en	el	marco	que	el	borde	inferior	raspa	el	suelo.	Como	esta	puerta,	por
ejemplo.

Al	mismo	tiempo	señaló	el	borde	inferior	de	la	puerta.
—Tampoco	conozco	ningún	procedimiento	para	abrir	una	ventana	—prosiguió—

cuando	tiene	un	tejido	de	alambre	de	acero	clavado	por	la	parte	interior.	Como	es	el
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caso	de	esta	ventana.	Si	Alec	Forbes…	¡Hola!
La	 librería	 estaba	esquinada	en	el	 rincón	 junto	a	 la	 chimenea.	El	doctor	Fell	 lo

descubrió	al	disponerse	a	examinar	la	chimenea.	Comprobó	con	gran	desilusión	que
el	tubo	era	demasiado	estrecho	y	estaba	demasiado	recubierto	de	hollín	para	permitir
el	paso	de	una	persona.	Limpiándose	los	dedos,	se	volvió	hacia	la	pequeña	biblioteca.

Sobre	el	estante	superior	de	libros	había	una	máquina	de	escribir	portátil,	sin	su
tapa,	con	una	hoja	de	papel	insertada	en	el	rodillo.	Sobre	el	papel	había	unas	cuantas
palabras	escritas	a	máquina	con	tinta	de	color	azul	pálido:

A	cualquier	chacal	que	encuentre	esto:
Yo	maté	a	Angus	y	a	Colin	Campbell	con	lo	mismo	que	utilizaron	para	estafarme.

¿Qué	piensan	hacer	ahora?
—Como	ve	—dijo	 enfáticamente	 el	 doctor	 Fell—,	 tenemos	 hasta	 esto.	 La	 nota

dejada	por	el	suicida.	El	toque	final.	El	toque	del	maestro.	Repito	que	esto	tiene	que
ser	un	suicidio.	Sin	embargo…	si	es	un	suicidio,	que	me	declaren	demente.

El	 olor	 de	 la	 habitación,	 el	 rostro	 ennegrecido	 de	 su	 dueño,	 el	 perro	mustio	 de
pesar	comenzaban	a	revolver	el	estómago	de	Alan.	Sentía	que	no	podría	soportar	la
atmósfera	de	aquella	habitación	mucho	tiempo	más.	A	pesar	de	ello,	hizo	un	esfuerzo
por	dominarse.

—No	veo	por	qué	dice	usted	eso	—manifestó—.	Después	de	todo,	doctor,	¿le	es
tan	difícil	reconocer	que	puede	equivocarse?

—¿Equivocarme?
—Sí,	respecto	al	hecho	de	que	la	muerte	de	Angus	haya	sido	un	suicidio	—dijo

Alan,	mientras	en	su	mente	se	arraigaba	una	certeza	absoluta—.	Forbes	mató	a	Angus
e	 intentó	matar	 a	 Colin.	 Todo	 contribuye	 a	 probarlo.	Nadie	 pudo	 haber	 entrado	 ni
salido	de	esta	habitación,	como	usted	mismo	admite.	Además,	aquí	está	 la	carta	de
Forbes	como	prueba	definitiva.

»Forbes	caviló	hasta	perder	 la	 razón,	como	me	habría	sucedido	 incluso	a	mí	en
este	paraje,	a	menos	que	me	dedicase	a	la	religión.	Se	deshizo	de	los	dos	hermanos,	o,
por	 lo	menos,	 así	 lo	 creyó.	Cuando	 terminó	 su	obra,	 se	mató.	Aquí	 está	 la	 prueba.
¿Qué	más	necesita?

—La	 verdad	 —insistió	 obstinadamente	 el	 doctor	 Fell—.	 Soy	 chapado	 a	 la
antigua.	Quiero	la	verdad.

Alan	vaciló.
—Yo	también	soy	chapado	a	la	antigua	en	ese	sentido.	Y	creo	recordar	—dijo—

que	 usted	 vino	 al	 Norte	 con	 el	 expreso	 propósito	 de	 ayudar	 a	 Colin.	 ¿Cree	 que
ayudará	 a	Colin,	 o	 a	 la	 tía	Elspat,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 detective,	 que	 llamaron	 para
demostrar	que	Angus	fue	asesinado,	proclame	a	quien	lo	escuche	que	fue	un	suicidio,
aun	después	de	hallar	la	confesión	de	Forbes?

El	doctor	Fell	miró	y	parpadeó	repetidamente.
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—Estimado	Campbell	—dijo	con	tono	sorprendido	y	dolorido	a	 la	vez	mientras
se	arreglaba	las	gafas	en	la	nariz	y	miraba	a	Alan	a	 través	de	ellas—.	¡Sin	duda	no
pensará	que	tengo	la	intención	de	confiar	mis	teorías	a	la	policía!

—¿Acaso	no	es	ese	su	objeto?
El	doctor	Fell	miró	a	su	alrededor	como	para	cerciorarse	de	que	nadie	los	oía.
—Mis	antecedentes	en	este	sentido	—dijo—	son	sumamente	negros.	 ¡Ejem!	En

varias	 oportunidades	 he	 manipulado	 las	 pruebas	 de	 tal	 manera	 que	 el	 asesino	 ha
salido	 impune.	No	hace	muchos	años	me	superé	a	mí	mismo	al	 incendiar	una	casa.
Mi	propósito	actual,	y	espero	que	quede	entre	nosotros,	es	estafar	a	las	compañías	de
seguros	para	que	Colin	Campbell	pueda	solazarse	con	buenos	cigarros	y	aguardiente
el	resto	de	sus	días…

—¿Qué?
El	doctor	Fell	lo	miró	ansiosamente.
—¿Le	choca	mi	 actitud?	—dijo—.	 ¡Vamos,	 vamos!	Esto	 es,	 como	digo,	 lo	que

pienso	 hacer.	 Pero	 ¡qué	 diablos,	 hombre!	 Para	 mi	 información	 personal,	 quiero
establecer	la	verdad.

Dicho	esto	se	volvió	hacia	la	librería	esquinada.	Sin	tocarla,	examinó	la	máquina
de	escribir.	Sobre	el	estante	de	libros	debajo	de	la	máquina	había	un	hilo	de	pescar	y
algunas	moscas	para	salmones.	Sobre	el	tercer	estante	había	una	llave	para	tuercas	de
bicicleta,	un	farol	y	un	destornillador.

El	doctor	Fell	ojeó	los	libros	con	mirada	de	profesional.	Había	obras	de	Física	y
Química,	 trabajos	sobre	motores	Diesel,	Construcción	y	Astronomía.	Había	además
catálogos	y	publicaciones	especializadas.	Había	un	diccionario,	una	enciclopedia	de
seis	 tomos,	 y,	 circunstancia	 curiosa,	 dos	 o	 tres	 libros	 infantiles	 de	G.	A.	Henty.	El
doctor	Fell	miró	estos	últimos	con	cierto	interés.

—¡Qué	raro!	—dijo—.	¿Lee	alguien	a	Henty	en	la	actualidad?	Si	la	gente	supiera
lo	que	pierde	al	no	leer	sus	obras,	correría	a	adquirirlas.	Por	mi	parte	me	complazco
en	decir	que	aún	hoy	leo	sus	libros	con	deleite.	¿Quién	habría	sospechado	que	Alec
Forbes	tenía	un	espíritu	romántico?	—añadió,	y	se	rascó	la	nariz—.	Con	todo…

—Escuche	—insistió	Alan—.	¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	que	no	se	suicidó?
—Mi	teoría.	Mi	terquedad,	si	usted	quiere.
—¿Y	mantiene	aún	su	teoría	de	que	Angus	se	suicidó?
—Efectivamente.
—¿Pero,	en	cambio,	asesinaron	a	Forbes?
—Exactamente.
El	doctor	Fell	volvió	lentamente	al	centro	de	la	habitación.	Miró	el	desordenado

catre	con	 la	maleta	encima,	y	 luego	un	par	de	botas	de	goma	que	había	debajo	del
catre.

—Muchacho,	desconfío	de	esa	nota	del	suicida.	Desconfío	enteramente	de	ella.	Y
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tengo	razones	concretas	para	ello.	Salgamos	de	aquí,	a	fin	de	respirar	un	poco	de	aire
puro.

Alan	 no	 vaciló	 en	 seguirlo.	El	 perro	 levantó	 la	 cabeza	 de	 entre	 las	 patas,	 y	 les
dirigió	 una	 mirada	 triste	 y	 desencajada.	 Luego	 la	 bajó	 nuevamente	 y	 se	 quedó
inmóvil,	en	una	actitud	de	infinita	paciencia,	junto	al	muerto.

A	lo	lejos	alcanzaban	a	oír	el	rumor	de	la	cascada.	Alan	aspiró	profundamente	el
aire	 fresco	 y	 húmedo,	 y	 sintió	 un	 estremecimiento	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 mientras	 el
doctor	Fell,	con	su	traza	de	bandido	y	su	enorme	cuerpo	envuelto	en	la	capa,	apoyó
las	manos	en	su	bastón.

—Quienquiera	que	haya	escrito	esa	nota	—prosiguió—,	sea	Alec	Forbes	u	otro,
conocía	el	medio	empleado	para	provocar	 la	muerte	de	Angus	Campbell.	Éste	es	el
primero	de	los	hechos	concretos	que	debemos	observar.	¡Muy	bien!	¿Ha	adivinado	en
qué	consistía	ese	medio?

—No.
—¿Ni	después	de	haber	leído	la	nota	del	suicida?	¡Pero,	hombre!	¡Piense!
—Puede	pedirme	que	piense	todo	lo	que	quiera.	Puede	que	sea	un	tonto,	pero	en

mi	descargo	diré	que	no	alcanzo	a	 imaginar	qué	puede	hacer	saltar	de	 la	cama	a	 la
gente	en	mitad	de	la	noche	y	arrojarse	de	las	ventanas	en	una	caída	mortal.

—Comencemos	—dijo	el	doctor	Fell—	por	el	hecho	de	que	el	diario	de	Angus
registra	 sus	actividades	durante	el	último	año,	 como	suele	ocurrir	 en	casi	 todos	 los
diarios.	Bueno.	¿Cuáles	han	sido,	por	Satanás,	 las	principales	actividades	de	Angus
durante	el	último	año?

—Intervenir	en	varios	proyectos	alocados	con	el	objeto	de	ganar	dinero.
—Es	verdad.	Pero	según	creo,	había	uno	solo	entre	ellos	en	el	cual	Alec	Forbes

estaba	complicado.
—Sí.
—Muy	bien.	¿Cuál	era	ese	proyecto?
—Una	idea	para	fabricar	un	tipo	de	helado	con	dibujos	de	tartanes	escoceses.	Por

lo	menos,	eso	me	dijo	Colin.
—Y	 al	 elaborar	 esos	 helados	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 ¿qué	 clase	 de	 agente

refrigerante	debían	emplear	en	grandes	cantidades?	Colin	también	nos	dijo	esto.
—Dijo	que	utilizaban	hielo	artificial,	sustancia	que	describió	como	«esa	sustancia

química	tan	costosa…».
Alan	calló	bruscamente.
Recuerdos	 medio	 olvidados	 volvieron	 a	 su	 memoria.	 Con	 una	 sensación	 de

sobresalto	recordó	un	laboratorio	de	sus	días	de	estudiante,	y	palabras	pronunciadas
desde	una	plataforma.	El	débil	eco	de	aquellas	palabras	resonó	en	sus	oídos.

—¿Y	sabe	—preguntó	el	doctor	Fell—	qué	es	en	realidad	ese	«hielo	artificial»,	o
bien	«hielo	seco»?
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—Es	una	sustancia	de	color	blanquecino.	Se	asemeja	al	hielo	común,	sólo	que	es
opaca.	Se…

—Para	ser	más	exactos,	digamos	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	gas	líquido.	¿Y
conoce	el	nombre	del	gas	que	puede	transformarse	en	un	sólido	«bloque	de	nieve»	y
que	es	posible	 cortar	y	manejar	y	 trasladar	de	un	 lado	a	otro?	¿Cómo	se	 llama	ese
gas?

—Dióxido	de	carbono	—repuso	Alan.
En	medio	de	la	perplejidad	que	sentía,	fue	como	si	de	pronto	se	hubiese	levantado

bruscamente	una	cortina.	Por	fin	vio	el	problema.
—Supongamos	ahora	—dijo	Fell—	que	retirásemos	un	bloque	de	esa	sustancia	de

uno	de	sus	recipientes	herméticos.	Un	bloque,	digamos,	suficientemente	grande	para
ser	 colocado	dentro	de	una	maleta	más	bien	voluminosa	o,	mejor	 aún,	de	un	cajón
con	un	extremo	abierto,	a	fin	de	que	el	aire	llegue	mejor.	¿Qué	sucedería?

—Se	fundiría	lentamente.
—Y	 al	 fundirse,	 naturalmente,	 dejaría	 libre	 en	 la	 habitación…	 ¿Qué	 dejaría

escapar?
Alan	respondió	casi	a	gritos:
—¡Ácido	carbónico!	Uno	de	los	gases	más	mortíferos	y	de	efecto	más	rápido	que

existen.
—Supongamos	que	se	colocase	ese	hielo	artificial,	con	su	receptáculo,	debajo	de

la	 cama	 en	 una	 habitación	 que	 siempre	 permanece	 cerrada	 durante	 la	 noche.	 ¿Qué
sucedería?

»Si	me	permite,	desechemos	ahora	el	método	socrático	y	se	lo	diré	—prosiguió	el
doctor	 Fell—:	 Tenemos	 una	 de	 las	 trampas	mortíferas	más	 seguras	 que	 jamás	 han
sido	 elaboradas.	 Sucederá	 una	 de	 estas	 cosas:	 o	 bien	 la	 víctima,	medio	 dormida	 o
mareada,	 respirará	 el	 gas	 concentrado	 que	 ha	 invadido	 la	 habitación,	 en	 cuyo	 caso
morirá	 en	 su	 lecho,	 o	 bien	 advertirá	 el	 leve	 olor	 acre	 al	 introducirse	 el	 gas	 en	 sus
pulmones.	No	lo	aspirará	durante	mucho	tiempo,	tenga	esto	presente.	Una	vez	que	el
gas	 es	 aspirado,	 hace	 que	 el	 hombre	 más	 fuerte	 se	 desvanezca	 y	 caiga	 como	 una
mosca.	Deseará	 aire,	 aire	 a	 cualquier	 precio.	Al	 sentir	 que	 se	 asfixia,	 saltará	 de	 la
cama	e	intentará	llegar	hasta	la	ventana.

»Es	posible	que	no	 llegue.	Si	 llega,	sus	piernas	estarán	 tan	flojas,	que	no	podrá
mantenerse	 erguido,	 y	 si	 la	 ventana	 es	 baja,	 y	 el	 alféizar	 llega	 hasta	 sus	 rodillas
solamente,	si	 tiene	dos	hojas	que	se	abren	hacia	fuera,	de	tal	manera	que	su	cuerpo
caiga	contra	ellas…

El	doctor	Fell	hizo	un	gesto	expresivo	con	ambas	manos.
Alan	imaginó	vividamente	el	cuerpo	flácido	y	pesado,	vestido	con	camisón,	que

caía	hacia	fuera,	al	vacío.
—Naturalmente	—agregó—,	el	hielo	artificial	se	fundirá	y	no	dejará	rastros	en	el
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cajón.	Con	la	ventana	abierta,	el	gas	se	disipará	totalmente.
»Ahora	comprenderá,	según	espero,	por	qué	el	plan	de	suicidio	de	Angus	era	tan

infalible.	¿Quién,	salvo	Alec	Forbes,	podría	haber	utilizado	hielo	artificial	para	matar
a	su	socio	de	empresas	comerciales?

»Personalmente	 pienso	 que	 Angus	 nunca	 tuvo	 la	 intención	 de	 saltar	 por	 la
ventana.	 ¡De	 ningún	 modo!	 Su	 intención	 era	 que	 lo	 hallasen	 muerto	 en	 la	 cama,
muerto	 por	 envenenamiento	 de	 ácido	 carbónico.	 Se	 efectuaría	 una	 autopsia.	 La
«mano»	de	este	gas	se	encontraría	en	su	sangre	tan	claramente	como	una	impresión
digital.	Luego	se	leería	e	interpretaría	el	contenido	del	diario.	Todas	las	circunstancias
condenatorias	para	Alec	Forbes	serían	recordadas,	tal	como	las	esbocé	hace	un	rato.
Así,	 pues,	 el	 dinero	 de	 los	 seguros	 sería	 cobrado	 por	 los	 beneficiarios.	 Tenía	 tanta
certeza	de	esto	como	que	el	sol	saldría	al	día	siguiente.

Alan	asintió,	y	se	quedó	contemplando	el	arroyo.
—¿Pero	en	el	último	momento,	supongo…?
—En	 el	 último	 momento	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 Angus	 no	 pudo	 afrontar	 la

muerte.	Necesitó	 respirar	 aire.	 Sintió	 que	 se	moría,	 y	 presa	 del	 pánico	 saltó	 por	 la
ventana.

»En	esto,	muchacho,	reside	la	única	posibilidad	entre	un	millón	de	la	cual	hablé.
Había	un	millón	de	probabilidades	 contra	una	de	que:	 a)	 el	 gas	 lo	mataría,	 o	b)	 se
moriría	 instantáneamente	 al	 caer.	 Pero	 no	 sucedió	 nada	 de	 eso.	 Fue	 mortalmente
herido,	pero	no	murió	inmediatamente.	¿Recuerda?

Otra	vez	Alan	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Sí.	Hemos	mencionado	ese	punto	varias	veces.
—Antes	de	morir,	sus	pulmones	y	su	sangre	quedaron	libres	del	gas.	De	aquí	que

no	haya	quedado	ningún	 rastro	para	 el	momento	de	 la	 autopsia.	Si	 hubiese	muerto
instantáneamente	o	por	lo	menos	a	poco	de	caer,	los	rastros	habrían	estado	presentes.
Pero	no	lo	estaban.	Así,	pues,	nos	encontramos	frente	al	espectáculo	inexplicable	de
un	anciano	que	saltó	de	su	cama	para	arrojarse	por	la	ventana.

La	voz	potente	del	doctor	Fell	adquirió	un	tono	feroz.	Con	la	puntera	de	su	bastón
golpeó	repetidamente	el	suelo.

—Y	le	digo…	—comenzó	a	decir.
—¡Espere	un	momento!	—lo	interrumpió	Alan	al	recordar	algo.
—¿Decía	usted?
—Anoche,	cuando	subí	a	la	habitación	de	la	torre	a	despertar	a	Colin,	me	incliné

y	traté	de	mirar	por	el	resquicio	bajo	la	puerta.	En	realidad,	vacilé	unos	pasos	al	bajar
la	escalera.	¿Acaso	habré	llegado	a	aspirar	el	gas?

—Por	 supuesto.	La	 habitación	 estaba	 saturada	 de	 gas.	 Sólo	 que	 usted	 lo	 aspiró
unos	segundos,	afortunadamente.

»Y	esto	nos	conduce	al	punto	final.	Angus	escribió	cuidadosamente	en	su	diario
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que	 había	 un	 extraño	 olor	 en	 la	 habitación.	 Ahora	 bien,	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 Si
hubiese	llegado	a	advertir	en	aquel	momento	la	presencia	del	gas,	nunca	podría	haber
terminado	 de	 escribir	 su	 diario	 y	 acostarse.	 No.	 Aquél	 fue	 otro	 toque	 artístico
destinado	a	condenar	a	Alec	Forbes.

—Y	mal	interpretado	por	mí	—murmuró	Alan—.	Pensé	en	algún	animal.
—Pero	¿ve	usted	ahora	dónde	nos	lleva	todo	esto?
—No,	no	lo	veo.	Estamos	en	el	nudo	del	asunto,	desde	luego,	pero	aparte	de…
—La	 única	 explicación	 posible	 es	 que	Angus	 se	 suicidó.	 Si	 Angus	 se	 suicidó,

Forbes	no	pudo	matarlo.	Y	si	Alec	Forbes	no	lo	mató,	no	tenía	motivo	para	decir	que
lo	había	matado.	En	vista	de	ello,	la	nota	que	tenemos	aquí	es	falsificada.

»Hasta	ahora,	como	ve	usted,	tenemos	un	suicidio	que	todos	consideraron	como
asesinato.	A	continuación	tenemos	un	asesinato	que	todo	el	mundo	interpretará	como
suicidio.	Todos	los	caminos	conducen	al	manicomio.	¿Por	casualidad	podría	aportar
alguna	idea?
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lan	movió	la	cabeza	negativamente.
—No	 tengo	 ninguna.	 Supongo	 que	 el	 elemento	 «extra»	 que	 afectaba	 a

Colin,	 y	 que	 tanto	 intrigó	 al	 doctor	 Grant,	 era	 su	 envenenamiento	 con
dióxido	de	carbono.

El	doctor	Fell	asintió.	Luego	extrajo	una	vez	más	su	pipa	de	espuma	de	mar,	 la
llenó	y	la	encendió.

—Y	con	ello	—manifestó,	hablando	entre	bocanadas	de	humo	como	el	Espíritu
del	Volcán—	entramos	a	 toda	vela	en	un	mar	de	dificultades.	No	podemos	culpar	a
Angus	 de	 ello.	 El	 cajón	mortífero	 no	 pudo	 haberse	 cargado	 nuevamente	 con	 hielo
artificial.

»Alguien,	 alguien	 que	 sabía	 que	 Colin	 dormiría	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre,
dispuso	 la	 trampa	que	estaba	convenientemente	situada	debajo	de	 la	cama.	Alguien
que	conocía	los	movimientos	de	Colin,	pudo	subir	a	la	torre	y	prepararlo	todo.	Colin
estaba	ebrio	y	no	iba	a	molestarse	en	examinar	el	cajón.	Lo	que	salvó	su	vida	fue	el
hecho	de	que	dormía	con	la	ventana	abierta	y	que	despertó	a	tiempo.	La	pregunta	es,
pues,	¿quién	hizo	eso,	y	por	qué?

Alan	siguió	moviendo	la	cabeza	con	aire	perplejo.
—¿Aún	 no	 está	 convencido	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Forbes	 fue	 un	 asesinato,

muchacho?
—Francamente,	no.	Todavía	no	veo	por	qué	Forbes	no	pudo	haber	matado	a	los

dos,	o	bien	suponer	que	los	había	matado,	y	luego	suicidarse.
—¿Es	esto	lógica,	o	bien	expresión	de	un	deseo?
Alan	era	sincero.
—Un	 poco	 de	 cada	 cosa,	 quizá	—dijo—.	Aparte	 de	 la	 cuestión	 del	 dinero,	 no

quisiera	creer	que	Angus	 fuese	 tan	sinvergüenza	como	para	 tramar	 la	muerte	de	un
hombre	inocente.

—Angus	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 no	 era	 ni	 un	 sinvergüenza	 ni	 tampoco	 un
honrado	 caballero.	Era	 un	 realista	 que	 veía	 solamente	 una	 forma	de	 proteger	 a	 sus
seres	 queridos.	No	defiendo	 su	posición.	Pero	usted	 ¿se	 atreve	 a	 afirmar	 que	no	 la
comprende?

—No	 es	 eso.	 Tampoco	 puedo	 comprender	 por	 qué	 retiró	 la	 cortina	 de
oscurecimiento	de	la	ventana	si	quería	estar	seguro	de	asfixiarse	con	el…

Alan	calló,	porque	la	súbita	expresión	que	apareció	en	el	rostro	del	doctor	Fell	era
notable	por	su	estupidez	absoluta.	Se	quedó	mirando	fijamente,	y	luego,	entornó	los
ojos	como	un	loco.	La	pipa	por	poco	no	cayó	de	sus	labios.
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—¡Ah,	Señor!	¡Ah,	dioses!	¡Es	extraordinario!	—murmuró—.	¡Oscurecimiento!
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—He	aquí	el	primer	error	del	asesino	—dijo	el	doctor—.	Acompáñeme.
Apresuradamente	se	volvió	y	regresó	a	la	casa.	Alan	lo	siguió,	no	sin	esfuerzo.	El

doctor	 Fell	 comenzó	 a	 buscar	 rápidamente	 algo	 en	 la	 única	 habitación.	 Con	 una
exclamación	 de	 triunfo	 levantó	 del	 suelo,	 cerca	 de	 la	 cama,	 un	 trozo	 de	 papel
impermeable	clavado	a	un	ligero	marco	de	madera.	Cuando	colocó	el	marco	contra	la
ventana,	comprobó	que	se	adaptaba	perfectamente.

—Nosotros	 podemos	 testimoniar	 —dijo	 con	 extraordinaria	 vehemencia—	 que
cuando	llegamos	no	había	cortina	de	oscurecimiento	en	esa	ventana.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—A	pesar	 de	 ello	 la	 lámpara	—dijo	 señalándola—	 evidentemente	 había	 estado

ardiendo	 durante	 largo	 rato,	 hasta	 horas	 avanzadas	 de	 la	 noche.	 Aún	 podemos
percibir	el	olor	de	la	parafina	quemada,	¿no	es	verdad?

—Sí.
El	doctor	Fell	fijó	los	ojos	en	el	espacio.
—Cada	centímetro	de	 este	paraje	 es	patrullado	 todas	 las	noches	por	 la	Guardia

Territorial.	Una	 lámpara	de	 tubo	da	una	 luz	 intensa.	No	había	 siquiera	una	 cortina,
por	no	referirme	a	una	de	oscurecimiento,	en	esta	ventana	cuando	llegamos.	¿Cómo
puede	ser	que	nadie	advirtiese	la	luz?

Se	produjo	un	silencio.
—Puede	ser	que	nadie	la	viese.
—¡Estimado	 Campbell!	 El	 más	 tenue	 destello	 de	 luz	 en	 estas	 colinas	 sería

suficiente	para	atraer	a	 toda	la	Guardia	Territorial	destacada	en	millas	a	 la	redonda.
¡No,	no,	no!	Esa	teoría	es	insostenible.

—Bueno,	 puede	 que	 Forbes,	 antes	 de	 ahorcarse,	 haya	 apagado	 la	 lámpara	 y
retirado	la	cortina	de	oscurecimiento.	La	ventana	está	abierta,	como	hemos	visto.	A
pesar	de	ello,	no	veo	por	qué	hizo	eso.

Nuevamente	el	doctor	Fell	agitó	la	cabeza	con	aire	categórico.
—Quiero	señalarle	una	vez	más	los	hábitos	de	los	suicidas.	Un	suicida	nunca	se

quitará	 la	 vida	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 cuente	 con	 medios	 para	 alumbrarse.	 No
pretendo	analizar	esta	psicología,	sino	que	simplemente	menciono	el	hecho.	Además,
Forbes	no	habría	podido	realizar	sus	preparativos	a	oscuras.	¡No,	no,	no!	¡Es	absurdo!

—¿Qué	alternativa	propone	usted	en	ese	caso?
El	doctor	Fell	se	 llevó	las	manos	a	 la	frente.	Durante	un	rato	se	quedó	inmóvil,

resoplando	suavemente.
—Diría	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos,	bajando	las	manos—	que	una	vez	que

Forbes	fue	asesinado	y	colgado,	el	mismo	asesino	apagó	la	lámpara.	Luego	derramó
el	aceite	que	quedaba	en	ella	a	fin	de	que	más	tarde	las	apariencias	indicasen	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	124



había	 agotado	 mientras	 la	 lámpara	 ardía.	 Por	 último	 retiró	 la	 cortina	 de
oscurecimiento.

—¿Pero	por	qué	demonios	había	de	molestarse	en	hacer	 todo	eso?	¿Por	qué	no
dejar	la	cortina	donde	estaba,	irse,	y	esperar	que	la	lámpara	ardiese	hasta	que	agotase
el	aceite?

—Evidentemente,	porque	necesitaba	utilizar	la	ventana	para	huir.
Aquello	fue	insoportable	para	Alan.
—¡Por	 favor!	—dijo	 con	 aire	 de	 impaciencia	 apenas	 contenida,	 y	 se	 acercó	 al

doctor	Fell—.	¡Mire	esa	maldita	ventana!	¡Está	cubierta	por	un	tejido	de	alambre	de
acero	sólidamente	clavado	por	dentro!	¿Puede	indicarme	una	manera,	cualquiera	que
sea,	mediante	la	cual	el	asesino	haya	podido	atravesarlo?

—Pues…	no.	Por	el	momento,	no.	Sin	embargo,	lo	hizo.
Ambos	hombres	se	miraron.
A	cierta	distancia	oyeron	el	rumor	de	una	voz	que	llamaba	insistentemente	y	algo

así	 como	 fragmentos	 confusos	de	una	 conversación.	Se	 acercaron	 rápidamente	 a	 la
puerta.

Charles	Swan	y	Alistair	Duncan	se	aproximaban	a	la	casa.	El	abogado,	cubierto
con	un	impermeable	y	un	hongo,	tenía	un	aspecto	más	cadavérico	que	nunca,	pero	su
persona	parecía	irradiar	una	especie	de	triunfo	contenido.

—Considero	que	ha	sido	usted	un	mal	amigo	—acusó	Swan	a	Alan—,	al	huir	de
esa	manera	 después	 de	 haberme	 prometido	 todos	 los	 datos	 que	 descubriese.	 Si	 no
hubiese	tenido	mi	automóvil	me	habría	perdido.

Duncan	 lo	hizo	 callar.	La	boca	del	 abogado	 se	 curvó	 levemente	 en	una	 sonrisa
severa	pero	a	la	vez	satisfecha.	Se	dirigió	al	doctor	Fell	y	le	hizo	una	reverencia.

—Señores	—dijo	adoptando	la	actitud	característica	de	un	maestro	de	escuela—,
acabamos	de	enterarnos	por	boca	del	doctor	Grant	de	que	Colin	sufre	los	efectos	de
una	intoxicación	por	gas	de	ácido	carbónico.

—Es	exacto	—dijo	el	doctor	Fell.
—Administrado	probablemente	mediante	 un	 trozo	de	 hielo	 artificial	 robado	del

laboratorio	de	Angus	Campbell.
Nuevamente	el	doctor	Fell	hizo	un	gesto	afirmativo.
—¿Podemos,	 en	 consecuencia	 —expresó	 Duncan	 juntando	 las	 manos	 y

frotándolas	suavemente—,	abrigar	duda	alguna	sobre	la	forma	en	que	murió	Angus?
¿O	bien	de	quién	le	administró	el	gas?

—No	 podemos,	 en	 efecto.	 Si	 tiene	 la	 bondad	 de	 examinar	 esta	 casa	—dijo	 el
doctor	 Fell,	 señalándola	 con	 un	 gesto—,	 verá	 la	 prueba	 definitiva	 que	 completa	 el
caso.

Duncan	 avanzó	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 con	 la	 misma	 rapidez
retrocedió.	Swan,	más	decidido,	o	quizá	más	habituado	a	espectáculos	de	esa	clase,

www.lectulandia.com	-	Página	125



lanzó	una	exclamación	y	entró.
Hubo	un	largo	silencio	mientras	el	abogado	trataba,	al	parecer,	de	reunir	fuerzas

para	 entrar.	 La	 nuez	 se	 movía	 en	 su	 larga	 y	 delgada	 garganta,	 encima	 del	 cuello
demasiado	 holgado.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.
Luego,	cubriéndose	y	echando	los	hombros	hacia	atrás,	se	obligó	a	sí	mismo	a	seguir
a	Swan	al	interior	de	la	casa.

Ambos	 reaparecieron	 huyendo	 apresuradamente	 y	 dando	 pocas	 muestras	 de
dignidad,	seguidos	por	una	serie	de	gruñidos	salvajes	que	no	tardaron	en	convertirse
en	aullidos	feroces.	El	perro,	con	ojos	enrojecidos,	se	quedó	observándolos	desde	el
umbral.

—¡Perrito	 bonito!	 —le	 dijo	 zalameramente	 Duncan	 con	 una	 sonrisa	 de	 tan
flagrante	hipocresía	que	el	perro	ladró	otra	vez.

—No	debió	 tocarlo	—le	dijo	Swan—.	Es	natural	que	el	perro	 se	haya	enojado.
Necesito	un	teléfono.	¡Qué	primicia!

Duncan	recobró	su	dignidad	levemente	herida.
—De	modo	que	fue	Alec	Forbes	—dijo.
El	doctor	Fell	inclinó	la	cabeza.
—Estimado	 doctor	 Fell	 —prosiguió	 el	 abogado	 acercándose	 para	 estrechar	 la

mano	del	doctor	con	cierta	animación—.	Nosotros…	¡no	sabemos	cómo	agradecerle
lo	 que	 ha	 hecho!	 Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 usted	 adivinó,	 a	 través	 de	 las	 revistas
técnicas	y	las	facturas	que	revisó	en	la	habitación	de	Angus,	de	qué	se	valieron	para
matarlo.

—Efectivamente.
—No	 puedo	 imaginar	 —dijo	 Duncan—	 cómo	 no	 fue	 evidente	 para	 nosotros,

desde	un	principio.	Es	verdad,	no	obstante,	que	los	efectos	del	gas	se	habían	disipado
cuando	 hallaron	 su	 cuerpo.	 ¡Ahora	 se	 explica	 que	 las	 cerraduras	 de	 la	 maleta
estuvieran	 cerradas!	Cuando	 pienso	 que	 pensamos	 en	 víboras,	 arañas	 y	 quién	 sabe
qué	 otros	 agentes	 absurdos,	 casi	 siento	 ganas	 de	 reír.	 Todo	 el	 asunto	 es	 tan
extraordinariamente	simple,	una	vez	que	captamos	la	trama	oculta	detrás,	que…

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—convino	el	doctor	Fell—.	¡Estoy	enteramente	de
acuerdo	con	usted!

—¿Descubrió	usted	la…	la	nota	del	suicida?
—Sí.
Duncan	hizo	un	gesto	de	satisfacción.
—Las	 Compañías	 de	 Seguros	 tendrán	 que	 retractarse	 de	 lo	 manifestado	 hasta

ahora.	No	hay	la	menor	duda	de	que	deberán	pagar	el	total	de	las	pólizas.
Sin	 embargo,	 en	 este	 punto	 Duncan	 vaciló.	 Era	 evidente	 que	 la	 honradez	 lo

obligaba	a	preocuparse	por	otro	punto.
—Hay	 sólo	otro	punto	más,	 sin	 embargo,	 que	no	puedo	 comprender.	Si	Forbes
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colocó	el	cajón	para	perros	debajo	de	la	cama	antes	de	que	lo	expulsaran,	como	este
señor	 —dijo	 Duncan	 señalando	 a	 Alan—	 insinuó	 con	 tanta	 perspicacia	 el	 lunes,
¿cómo	se	explica	que	Elspat	y	Kirstie	no	lo	vieran	al	examinar	la	habitación?

—¡Creo	 que	 usted	 olvida	 una	 cosa!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Ella	 lo	 vio,	 en
realidad,	 como	 ha	 manifestado	 posteriormente.	 La	 mentalidad	 de	 Miss	 Elspat
Campbell	 tiene	una	precisión	germana.	Ustedes	 le	 preguntaron	 si	 había	una	maleta
allí.	Ella	dijo	que	no.	Eso	es	todo.

No	sería	exacto	afirmar	que	la	preocupación	desapareció	totalmente	del	rostro	de
Duncan.	Sin	embargo,	se	animó,	aunque	al	mismo	tiempo	dirigió	una	mirada	curiosa
al	doctor	Fell.

—¿Cree	 que	 las	 Compañías	 de	 Seguros	 aceptarán	 esa	 rectificación	 en	 el
testimonio	de	Miss	Campbell?

—Tengo	la	seguridad	de	que	la	policía	lo	aceptará.	Las	Compañía	de	Seguros	no
tendrán,	pues,	otra	alternativa	que	aceptarlo,	les	agrade	o	no.

—¿Es	un	caso	evidente?
—Es	un	caso	evidente.
—Así	 lo	 veo	 yo	 —dijo	 Duncan,	 y	 cobró	 mayor	 animación	 aún—.	 Bueno,

debemos	dar	por	terminado	este	triste	asunto	lo	más	pronto	posible.	¿Han	informado
a	la	policía	sobre…	esto?

—Miss	Kathryn	Campbell	fue	a	hacer	la	denuncia	telefónicamente.	Debe	regresar
en	cualquier	momento.	Tuvimos	que	forzar	la	puerta,	como	ve,	pero	no	hemos	tocado
nada	más.	Después	 de	 todo,	 no	 queremos	 que	 nos	 detengan	 por	 complicidad	 en	 la
ocultación	posterior	del	hecho.

Duncan	se	echó	a	reír.
—De	ninguna	manera	podrían	detenerlos	por	ese	motivo.	En	la	 ley	escocesa	no

existe	ese	delito.
—¿No?	¡Qué	interesante!	—murmuró	el	doctor	Fell.	Sacó	su	pipa	del	bolsillo	y

añadió	inesperadamente—:	Mr.	Duncan,	¿conoció	en	una	época	a	Robert	Campbell?
Había	algo	tan	sugestivo,	aunque	misterioso,	en	las	palabras	del	doctor	Fell,	que

todos	 se	 volvieron	 para	 mirarlo.	 El	 lejano	 trueno	 de	 las	 Cascadas	 de	 Coe	 pareció
cobrar	volumen	en	medio	del	silencio	que	siguió.

—¿Robert?	—repitió	Duncan—,	¿el	tercero	de	los	hermanos?
—Sí.
Una	 expresión	 de	 desagrado	 lleno	 de	 intransigencia	 apareció	 fugazmente	 en	 el

rostro	del	abogado.
—La	verdad	es,	doctor,	que	revolver	escándalos	pasados…
—¿Lo	conoció	usted?	—insistió	Fell.
—Sí.
—¿Qué	puede	decirme	sobre	él?	Todo	lo	que	he	podido	averiguar	hasta	ahora	es
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que	tuvo	dificultades	y	debió	abandonar	el	país.	¿Qué	hizo?	¿Dónde	fue?	Sobre	todo,
¿cómo	era?

Duncan	consideró	estas	preguntas	con	evidente	mala	gana.
—Lo	conocí	cuando	era	joven	—dijo	lanzando	una	rápida	mirada	al	doctor	Fell

—.	 Robert,	 debo	 decirle,	 era	 sin	 duda	 el	más	 inteligente	 y	 listo	 de	 la	 familia.	 Sin
embargo,	tenía	una	tendencia	a	la	maldad,	que	afortunadamente	estaba	ausente	tanto
de	 Angus	 como	 de	 Colin.	 Tuvo	 dificultades	 en	 un	 banco	 en	 el	 cual	 trabajaba	 y	 a
continuación	hubo	una	pelea	a	tiros	por	culpa	de	una	camarera	de	un	bar.

»Dónde	 se	 encuentra	 actualmente,	 no	 puedo	 decirlo.	 Se	 fue	 al	 extranjero,	 a	 las
colonias,	o	a	Estados	Unidos,	no	lo	sé	exactamente,	pues	tomó	un	barco	de	carga	en
Glasgow.	Sin	duda	no	considera	esto	una	cuestión	de	importancia	en	este	momento,
¿no?

—No;	quizá	no.
En	aquel	momento	su	atención	se	distrajo,	atraída	por	Kathryn	Campbell,	quien

bajó	por	la	orilla,	cruzó	el	arroyo	y	se	aproximó	hasta	ellos.
—Hablé	con	la	policía	—dijo	sin	aliento,	luego	de	mirar	suspicazmente	a	Duncan

y	a	Swan—.	Hay	un	hotel,	el	Hotel	Glencoe,	en	el	pueblo	de	Glencoe,	a	dos	millas	de
aquí.	El	número	del	teléfono	es	Ballachulich,	pronunciado	«Balajulich»,	45.

—¿Habló	con	el	Inspector	Donaldson?
—Sí.	Dijo	que	siempre	había	estado	seguro	de	que	Alec	Forbes	haría	algo	como

esto.	Dijo	que	no	es	necesario	que	esperemos	aquí,	si	no	tenemos	ganas	de	quedarnos.
Los	 ojos	 de	 Kathryn	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 pequeña	 casa	 y	 se	 desviaron

aprensivamente.
—Por	 favor	 —suplicó—.	 ¿Es	 imprescindible	 que	 permanezcamos	 aquí?	 ¿No

podríamos	ir	al	hotel	y	comer	algo?	Digo	esto	porque	la	propietaria	conocía	muy	bien
a	Mr.	Forbes.

El	doctor	Fell	hizo	un	gesto	de	interés.
—¿Sí?
—Sí.	 Dice	 que	 era	 un	 ciclista	 experto,	 y	 que	 era	 capaz	 de	 cubrir	 distancias

increíbles	a	una	velocidad	igualmente	increíble,	a	pesar	de	lo	mucho	que	bebía.
Duncan	exclamó	algo	en	voz	baja.	Con	un	gesto	intencionado	dirigido	a	los	otros,

se	dirigió	a	un	lado	de	la	casa,	e	instintivamente	los	otros	lo	siguieron.	Detrás	de	la
casa	había	un	 retrete,	contra	el	cual	estaba	apoyada	una	bicicleta	de	carrera	con	un
portaequipajes	adherido	a	la	parte	posterior.	Duncan	lo	señaló.

—El	 último	 eslabón,	 señores.	 Nos	 explica	 cómo	 Forbes	 pudo	 ir	 de	 aquí	 a
Inveraray	 y	 regresar	 cuantas	 veces	 se	 le	 ocurriese.	 ¿Dijo	 algo	 más	 su	 informante,
Miss	Campbell?

—No	mucho.	Dijo	que	Forbes	venía	aquí	para	beber,	pescar	y	 trabajar	 en	unos
estudios	sobre	movimiento	perpetuo	o	algo	semejante.	La	última	vez	que	ella	lo	vio
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fue	ayer,	en	el	bar	del	hotel.	Fue	necesario	expulsarlo	casi	por	la	fuerza	a	la	hora	de
cerrar,	por	la	tarde.	Según	la	mujer,	era	un	hombre	malo,	que	odiaba	todo	y	a	todos,
excepto	a	los	animales.

El	 doctor	 Fell	 se	 aproximó	 lentamente	 a	 la	 bicicleta	 y	 palpó	 el	 manillar.	 Con
cierta	 sensación	 aprensiva	Alan	 advirtió	 que	nuevamente	 su	 rostro	 adquiría	 aquella
expresión	de	intenso	asombro,	seguida	por	la	de	vacía	idiotez,	que	había	visto	en	él
en	una	ocasión	anterior.	En	ésta,	empero,	era	más	profunda	y	asimismo	la	expresión
de	sus	emociones	fue	más	explosiva.

—¡Señor!	—exclamó	 el	 doctor	 Fell,	 volviéndose	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una
corriente	 eléctrica—.	 ¡Qué	 tonto	 he	 sido!	 ¡Qué	 asno	 increíble!	 ¡Qué	 ciego	 sin
remedio!

—Aunque	 por	mi	 parte	—observó	Duncan—	no	 comparta	 su	 opinión	 sobre	 su
persona,	quisiera	preguntarle	por	qué	afirma	eso.

El	doctor	Fell	se	volvió	hacia	Kathryn.
—Tiene	 usted	 razón	—dijo	 gravemente,	 luego	 de	 reflexionar	 unos	 instantes—.

Debemos	 ir	 a	 ese	hotel.	Y	no	 sólo	para	nutrir	 el	 animal	que	 todos	 tenemos	dentro,
aunque	 a	 decir	 verdad,	 estoy	 hambriento.	 Necesito	 utilizar	 el	 teléfono,
inmediatamente.	Las	probabilidades	son	una	contra	un	millón	contrarias	a	mi	teoría,
desde	 luego,	pero	esa	única	probabilidad	se	cumplió	una	vez,	y	el	 fenómeno	puede
repetirse.

—¿A	qué	probabilidad	se	refiere?	—preguntó	Duncan	con	tono	exasperado—.	¿A
quién	piensa	telefonear?

—Al	 comandante	 local	 de	 la	 Guardia	 Territorial	—repuso	 el	 doctor	 Fell,	 y	 se
dirigió	pesadamente	en	dirección	a	la	casa,	mientras	su	amplia	capa	volaba	detrás	de
él.
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lan	—inquirió	Kathryn—,	en	realidad	Alec	Forbes	no	se	suicidó.
Eran	 altas	 horas	 de	 esa	 misma	 noche,	 y	 estaba	 lloviendo.	 Habían

acercado	sus	sillones	al	alegre	fuego	de	leños	que	ardía	en	la	chimenea	de	la	sala	de
Shira.

Alan	 estaba	 hojeando	 las	 páginas	 de	 un	 álbum	 de	 familia	 con	 tapas	 gruesas	 y
acolchadas	 y	 cantos	 dorados.	 Kathryn	 había	 permanecido	 silenciosa	 durante	 largo
rato,	un	codo	apoyado	en	el	brazo	del	sillón	y	el	mentón	en	la	mano,	contemplando	el
fuego	 fijamente.	 Formuló	 la	 pregunta	 inopinadamente,	 sin	 rodeos,	 según	 su
costumbre.

—¿Por	qué	—dijo	Alan	a	su	vez—	las	fotografías	tomadas	hace	algunos	años	son
siempre	 tan	 irresistiblemente	 cómicas?	Es	posible	mirar	 cualquier	 álbum	 familiar	 e
invariablemente	desternillarse	de	risa.	Y	si	por	casualidad	contiene	retratos	de	gente
conocida,	 el	 efecto	 es	más	pronunciado	aún.	 ¿Por	qué?	 ¿Acaso	 serán	 las	 ropas,	 las
expresiones	o	qué?	Espero	que	no	hayamos	sido	tan	ridículos.

Sin	mirar	a	Kathryn,	volvió	una	o	dos	páginas.
—Las	mujeres,	generalmente,	salen	mejor	que	los	hombres.	Aquí	hay	un	retrato

de	Colin	durante	su	juventud,	en	el	que	tiene	aspecto	de	haber	bebido	más	de	un	litro
de	la	«Ruina»	de	los	Campbell	antes	de	dirigir	esa	sonrisa	obscena	al	fotógrafo.	Tía
Elspat,	 en	 cambio,	 era	 una	 hermosa	mujer.	 Era	 una	morena	 de	 ojos	 atrevidos,	 con
algo	de	Mrs.	Siddons.	Aquí	está	vistiendo	traje	de	montañés:	boina,	pluma,	tartán	y
demás.

—¡Alan	Campbell!
—Angus,	 por	 otra	 parte,	 siempre	 trataba	 de	 adoptar	 una	 actitud	 tan	 digna	 y

pensativa,	que…
—Alan	querido.
Alan	se	irguió	bruscamente.	La	lluvia	golpeaba	contra	las	ventanas.
—¿Qué	dijiste?	—preguntó.
—Lo	 dije	 en	 un	 sentido	 figurado	 —repuso	 ella	 levantando	 orgullosamente	 el

mentón—.	O	por	lo	menos…	de	todos	modos,	tenía	que	llamarte	la	atención	de	algún
modo.	Alec	Forbes	en	realidad	no	se	suicidó.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Lo	adivino	por	tu	expresión	—dijo	Kathryn.
Alan	tuvo	entonces	una	desagradable	sensación	de	que	ella	siempre	sería	capaz	de

adivinar	lo	que	él	pensaba,	hecho	que	en	el	futuro	podría	acarrearle	complicaciones.
—Además	—prosiguió	Kathryn,	mirando	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	que
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nadie	los	oía,	y	bajando	la	voz—,	¿por	qué	habría	de	haberse	matado?	Sin	duda	no
podía	ser	él	quien	intentó	matar	al	pobre	Colin.

De	muy	mala	gana	Alan	cerró	el	álbum.
El	 recuerdo	 del	 día	 transcurrido	 recorrió	 su	 memoria.	 La	 comida	 en	 el	 Hotel

Glencoe,	la	incesante	repetición	por	parte	de	Alistair	Duncan	de	la	forma	en	que	Alec
Forbes	 había	 cometido	 sus	 crímenes	 para	 ahorcarse	 luego,	 mientras	 el	 doctor	 Fell
callaba	todo	el	tiempo,	y	Kathryn	cavilaba,	y	Swan	enviaba	al	Daily	Floodlight	una
historia	que	describió	al	director	del	diario	como	«colosal».

—Porque	no	podía	saber	que	Colin	dormiría	en	la	habitación	de	la	torre.
De	modo	que	Kathryn	había	advertido	ese	punto.
—¿No	oíste	lo	que	dijo	la	dueña	del	hotel?	—insistió	Kathryn—.	Forbes	estuvo

en	el	bar	del	hotel	hasta	la	hora	de	cerrar,	ayer	por	la	tarde.	Bueno,	Colin	hizo	en	la
tarde	de	ayer,	temprano,	su	solemne	juramento	de	dormir	en	la	habitación	de	la	torre.
¿Cómo	podía	estar	Forbes	enterado	de	ello?	Fue	una	decisión	súbita	que	tomó	Colin,
obedeciendo	a	un	impulso	del	momento,	y	que	nadie	podía	conocer	fuera	de	la	gente
de	la	casa.

Alan	titubeó	antes	de	hablar.
Kathryn	bajó	la	voz	aún	más.
—¡No,	 no	 pienso	 divulgarlo!	—exclamó—.	Alan,	 sé	 qué	 piensa	 el	 doctor	 Fell.

Como	nos	dijo	al	ir	allí	en	automóvil,	cree	que	Angus	se	suicidó,	lo	cual	es	horrible.
A	 pesar	 de	 ello,	 yo	 también	 lo	 creo	 así.	 Y	 lo	 creo	 tanto	 más	 ahora	 que	 estamos
enterados	del	asunto	del	hielo	artificial.

Kathryn	se	estremeció.
—Por	lo	menos	sabemos	ahora	que…	que	no	es	algo	sobrenatural	—prosiguió—.

Cuando	 estábamos	 pensando	 en	 víboras,	 arañas,	 fantasmas	 y	 cosas	 semejantes,	 te
digo	que	me	sentí	muy	asustada.	¡Y	no	había	sido	más	que	un	trozo	de	hielo	seco!

—La	mayoría	de	los	terrores	son	igualmente	infundados.
—¿Crees	tú?	Pero	en	ese	caso	¿quién	representó	el	papel	de	fantasma?	¿Y	quién

mató	a	Forbes?
Alan	se	quedó	pensativo.
—Si	Forbes	fue	asesinado	—dijo,	reconociendo,	a	medias	y	por	primera	vez,	esta

posibilidad—,	 el	motivo	 del	 asesinato	 es	 obvio.	 Fue	 para	 probar	 que	 la	muerte	 de
Angus	 fue	 un	 asesinato	 en	 definitiva,	 como	 la	 tentativa	 contra	 Colin.	 En	 otros
términos,	echar	la	culpa	de	ambos	crímenes	sobre	Forbes,	y	luego	quedarse	con	todo.

—¿Todo	el	dinero	de	los	seguros?
—Las	apariencias	son	esas.
La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 sin	 cesar.	Kathryn	miró	 rápidamente	 por	 la	 puerta	 en

dirección	al	vestíbulo.
—¡Pero,	Alan!	En	ese	caso…
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—Sí.	Ya	sé	qué	estás	pensando.
—Y	de	cualquier	manera,	¿cómo	era	posible	asesinar	a	Forbes?
—Tú	puedes	adivinarlo	 tanto	como	yo.	El	doctor	Fell	cree	que	el	asesino	entró

por	 la	 ventana.	 ¡Sí,	 ya	 sé	 que	 la	 ventana	 estaba	 cubierta	 por	 un	 tejido	 de	 alambre
intacto!	 Pero	 también	 estaba	 intacto	 el	 cajón	 para	 perros,	 como	 recordarás.	 Hace
veinticuatro	horas	habría	jurado	que	no	era	posible	que	hubiese	pasado	nada	a	través
del	cajón	para	perros.	A	pesar	de	ello,	algo	pudo	salir	de	él.

Al	oír	pasos	en	el	vestíbulo	se	 interrumpió	y	adoptó	una	actitud	despreocupada,
mientras	dirigía	una	mirada	de	advertencia	a	Kathryn.	Estaba	hojeando	nuevamente
el	álbum	cuando	Swan	entró	en	la	habitación.

Swan	estaba	casi	tan	mojado	como	cuando	la	tía	Elspat	le	había	arrojado	los	dos
baldes	de	agua.	Golpeando	el	suelo	con	los	pies	se	acercó	a	la	chimenea	y	dejó	que
sus	manos	se	secaran	junto	al	fuego.

—Si	no	me	atrapo	una	pulmonía	por	una	causa	u	otra,	antes	de	que	termine	este
asunto	—dijo,	 apoyándose	 sucesivamente	en	uno	y	otro	pie—,	no	 será	por	 falta	de
mala	 suerte.	 He	 estado	 obedeciendo	 órdenes	 y	 tratando	 de	 permanecer
constantemente	 junto	 al	 doctor	 Fell.	 Ustedes	 seguramente	 creerán	 que	 esto	 resulta
fácil,	¿no?

—Sí…
El	rostro	de	Swan	estaba	lleno	de	amargura.
—Pues	no	lo	es.	Hoy	se	ha	escabullido	dos	veces.	Está	haciendo	algo	relacionado

con	la	Guardia	Territorial.	O	por	lo	menos,	lo	estaba	antes	de	que	comenzara	a	llover.
Pero	 de	 qué	 se	 trata	 no	 he	 podido	 establecerlo,	 y	 creo	 que	 ni	 Sherlock	Holmes	 lo
descubriría.	¿Hay	novedades?

—No.	Estábamos	mirando	 estas	 fotografías	 de	 familia	—dijo	Alan	 pasando	 las
páginas	del	álbum.	Miró	una	fotografía,	comenzó	a	pasar	la	página,	y	de	pronto,	con
súbito	interés	volvió	a	la	fotografía	en	cuestión—.	¡Un	momento!	—exclamó—.	Yo
he	visto	esa	cara	en	alguna	parte.

Era	 una	 fotografía	 tomada	de	 frente,	 de	 un	hombre	 rubio	 con	un	 espeso	bigote
claro	curvado	hacia	abajo,	que	databa	aproximadamente	de	1906.	Era	un	rostro	bien
parecido,	 con	 ojos	 muy	 claros.	 Esta	 última	 impresión	 surgía	 quizá	 del	 tono	 pardo
desteñido	de	la	fotografía.	Sobre	la	esquina	derecha	inferior	estaba	escrita	con	tinta,
muy	pálida	ya,	con	abundantes	floreos	y	rúbricas,	la	frase:	¡Buena	suerte!

—Desde	 luego	 la	 has	 visto	 —dijo	 Kathryn—.	 Es	 un	 Campbell.	 Hay	 una
semejanza,	mayor	o	menor,	en	todos	los	miembros	de	nuestra	familia.

—No,	no.	Quiero	decir…
Alan	sacó	la	fotografía	de	las	cuatro	ranuras	de	la	página	de	cartulina	y	la	dio	la

vuelta.	Allí	estaba	escrito,	con	la	misma	letra:	Robert	Campbell,	julio	de	1905.
—¡De	modo	que	ese	es	Robert,	la	lumbrera	de	la	familia!
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Swan,	 que	 había	 estado	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Alan,	 estaba
evidentemente	interesado	en	otra	cosa.

—¡Espere	un	minuto!	—dijo,	colocando	rápidamente	 la	 fotografía	de	Robert	en
su	 sitio	 y	 pasando	 una	 de	 las	 páginas—.	 ¡Qué	 belleza!	 ¿Quién	 es	 esa	 mujer	 tan
bonita?

—Es	tía	Elspat.
—¿Quién?
—Tía	Elspat.	Elspat	Campbell.
Swan	guiñó	un	ojo.
—¡No	 puede	 ser	 la	 vieja	 arpía	 que…	que…!	—al	 faltarle	 palabras,	 calló	 y	 sus

manos	palparon	su	traje	nuevo,	mientras	su	rostro	se	deformaba	de	indignación.
—La	misma	que	lo	bautizó.	Mire	este	otro	retrato	de	ella,	en	traje	típico	escocés,

donde	 se	 ven	 sus	 piernas.	 Si	 puedo	 mencionarlo	 al	 pasar,	 diré	 que	 son	 hermosas
piernas,	 aunque	 quizá	 un	 poco	 musculosas	 y	 gruesas	 para	 el	 gusto	 imperante	 en
nuestros	días.

Kathryn	no	pudo	contenerse.
—Sin	 duda	—dijo	 desdeñosamente—	 no	 son	 comparables	 a	 las	 piernas	 de	 tu

adorada	Duquesa	de	Cleveland.
Swan	intervino	en	este	punto.
—Miren	—dijo	con	tono	solemne—.	No	quiero	pecar	de	curioso,	pero…	—aquí

su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 de	 intensa	 vehemencia—,	 ¿quién	 es	 esta	 señora	 de
Cleveland?	¿Quién	es	Charles?	¿Quién	es	Russell?	¿Y	qué	tienen	que	ver	ustedes	con
ellos?	Comprendo	que	no	debería	preguntarlo,	pero	la	verdad	es	que	paso	noches	sin
dormir	pensando	en	ello.

—La	Duquesa	de	Cleveland	—dijo	Alan—	era	la	amante	de	Charles.
—Sí,	así	lo	comprendí.	Pero	¿es	también	su	amante,	Campbell?
—No.	Además,	 no	 era	 de	Cleveland,	Ohio,	 pues	 hace	 años	 que	murió,	más	 de

doscientos	años.
Swan	se	quedó	mirándolo.
—¡Usted	bromea!	—dijo.
—No,	no	bromeo.	Estábamos	discutiendo	una	cuestión	de	interés	histórico,	y…
—¡Repito	que	usted	está	bromeando!	—dijo	Swan	con	algo	semejante	a	horror	e

incredulidad	en	 la	voz—.	¡Tiene	que	haber	una	mujer	de	carne	y	hueso	y	nativa	de
Cleveland!	 Como	 dije	 al	 hablar	 de	 ustedes	 en	 mi	 primer	 artículo	 para	 el	 Daily
Floodlight.

De	pronto	calló.	Abrió	la	boca,	y	la	cerró	bruscamente.	Aparentemente,	sentía	que
había	cometido	un	error	en	algún	punto,	lo	cual	era	verdad.	En	medio	de	un	silencio
amenazador	dos	pares	de	ojos	se	clavaron	en	él.

—¿Y	 qué?	 —dijo	 Kathryn	 con	 suma	 lentitud—.	 ¿Qué	 escribió	 usted	 sobre
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nosotros	en	su	primer	artículo	para	el	Daily	Floodlight?
—Nada,	 absolutamente	 nada.	 ¡Palabra	 de	 honor,	 no	 escribí	 nada!	 Simplemente

una	pequeña	anécdota	humorística,	nada	calumniosa,	desde	luego…
—Alan	—murmuró	Kathryn,	con	los	ojos	fijos	en	un	rincón	del	cielo	raso—,	¿no

crees	que	convendría	bajar	las	espadas	nuevamente?
Swan	se	había	alejado	instintivamente	de	ellos	hasta	quedar	su	espalda	protegida

contra	la	pared.	Cuando	habló,	lo	hizo	con	un	tono	de	gran	seriedad.
—¡Después	de	todo,	ustedes	van	a	casarse!	Yo	mismo	oí	decir	al	doctor	Fell	que

era	mejor	 que	 se	 casaran.	 ¿Qué	 tiene	 de	malo,	 pues?	No	 tuve	mala	 intención	—lo
cual,	según	pensó	Alan,	evidentemente	era	la	pura	verdad—.	Sólo	dije	que…

—Es	una	 lástima	—dijo	Kathryn	 con	 los	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 el	 cielo	 raso—.
Una	verdadera	lástima	que	Colin	no	pueda	utilizar	sus	piernas.	Pero	entiendo	que	es
bastante	diestro	en	el	uso	de	la	escopeta.	Y	como	las	ventanas	de	su	dormitorio	dan
sobre	la	carretera…

En	 este	 punto	 se	 detuvo,	 murmurando	 pensativamente	 al	 mismo	 tiempo	 que
Kirstie	McTavish	abría	la	puerta.

—Colin	Campbell	desea	verlos	—dijo	con	su	voz	dulce	y	suave.
Swan	cambió	de	color.
—¿A	quién	quiere	ver?
—Quiere	ver	a	todos.
—Pero	no	le	permiten	recibir	visitas	—exclamó	Kathryn.
—No	lo	sé.	De	todos	modos,	está	en	cama	bebiendo	whisky.
—Bueno,	Mr.	Swan	—dijo	Kathryn	y	se	cruzó	de	brazos—.	Después	de	habernos

hecho	una	promesa	solemne,	que	no	tardó	en	romper	y	que	siempre	tuvo	intención	de
romper,	después	de	haber	aceptado	hospitalidad	en	esta	casa	bajo	una	falsa	bandera,
después	 de	 haber	 recibido	 en	 fuente	 de	 plata	 el	 único	 artículo	 bueno	 que
probablemente	ha	obtenido	usted	en	toda	su	vida,	y	con	la	esperanza	de	obtener	más
material,	¿tendrá	la	osadía	de	subir	y	mirar	cara	a	cara	a	Colin?

—¡Pero	debe	considerar	mi	propio	punto	de	vista,	Miss	Campbell!
—¿Sí?
—¡Colin	 Campbell	 comprenderá!	 ¡Es	 un	 hombre	 excelente!	 Me…	—en	 aquel

momento	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 pues	 se	 dirigió	 a	 la	 criada—.	 Escuche.	 No	 está
borracho,	¿no?

—¿Qué?
—Ebrio.	Borracho.	Bebido	—dijo	Swan	aprensivamente—.	Lleno	de	whisky.
Kirstie	comprendió	por	fin.	Le	aseguró	que	Colin	no	estaba	lleno.	Sin	embargo,	la

exactitud	de	su	afirmación	estaba	influida	hasta	cierto	punto	por	la	creencia	de	Kirstie
de	que	un	hombre	no	está	lleno	de	whisky	hasta	que	es	capaz	de	rodar	por	dos	tramos
de	 escalera	 sin	 sufrir	 daño.	 Swan	 ignoraba	 esto,	 de	modo	 que	 se	 conformó	 con	 la
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respuesta	de	Kirstie.
—Le	 plantearé	 la	 situación	 —dijo	 con	 gran	 empeño—.	 Entretanto,	 quiero

plantearla	frente	a	ustedes.	Llego	aquí,	y	¿qué	me	sucede?
—Nada	—repuso	Kathryn—	comparado	con	lo	que	va	a	sucederle.	Pero	prosiga.
Swan	no	la	oyó.
—Me	persiguen	 por	 una	 carretera	—prosiguió—,	 y	me	 causan	 una	 seria	 lesión

que	pudo	haberme	provocado	una	infección.	Muy	bien.	Vuelvo	al	día	siguiente,	con
un	traje	flamante	que	me	costó	diez	guineas	en	Austin	Reed’s,	y	esa	vieja	loca	vacía
dos	baldes	de	agua	sobre	mí.	No	un	balde;	piensen	en	esto:	dos	baldes.

—Alan	Campbell	—dijo	Kathryn	furiosamente—,	¿encuentras	algo	digno	de	risa
en	todo	eso?

Alan	 no	 había	 podido	 contenerse.	 Echado	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón,	 se	 reía	 a
carcajadas.

—¡Alan	Campbell!
—No	puedo	 evitarlo	—dijo	Alan	 enjugando	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos—.	Se	me

acaba	de	ocurrir	que	tendrás	que	casarte	conmigo	después	de	todo.
—¿Puedo	anunciar	esa	noticia?	—preguntó	Swan	inmediatamente.
—Alan	 Campbell,	 ¿qué	 quieres	 decir?	 ¡No	 pienso	 casarme	 contigo!	 ¡Qué

absurdo!
—No	puedes	evitarlo,	muchacha.	Es	la	única	solución	para	nuestras	dificultades.

Todavía	no	he	leído	el	Daily	Floodlight,	pero	sospecho	las	insinuaciones	que	habrán
publicado	sobre	nosotros.

Swan	aprovechó	este	comentario.
—Sabía	que	no	se	enojarían	—dijo,	y	su	rostro	se	iluminó—.	¡No	hay	nada	que

ustedes	puedan	hallar	ofensivo,	se	lo	juro!	No	dije	ni	una	palabra	sobre	el	hecho	de
que	 usted	 frecuenta	 tanto	 las	 casas	 de	 mala	 fama.	 De	 cualquier	 manera,	 habría
significado	una	calumnia…

—¿Qué	es	esto	—dijo	Kathryn,	interrumpiéndolo	con	cierta	animosidad—	de	que
tú	frecuentas	casas	de	mala	fama,	Alan?

—Lamento	haberlo	mencionado	—dijo	Swan	con	 igual	 rapidez—.	No	 lo	habría
dicho	por	nada	del	mundo	en	su	presencia,	Miss	Campbell,	sólo	que	se	me	escapó.
De	 todos	modos	no	 es	 verdad,	 seguramente,	 y	 no	piense	más	 en	 ello.	Todo	 lo	 que
quiero	manifestar	es	que	tengo	que	actuar	con	sinceridad	tanto	frente	a	ustedes	como
frente	al	público.

—¿Vienen	ustedes?	—preguntó	Kirstie,	que	aguardaba	aún	pacientemente	en	 la
puerta.

Swan	se	arregló	la	corbata.
—Sí,	ahora	mismo.	Y	estoy	seguro	de	que	Colin	Campbell,	que	es	el	hombre	más

bueno	del	mundo,	comprenderá	mi	posición.
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—Espero	que	la	comprenda	—susurró	Kathryn—.	¡Le	aseguro	que	así	lo	espero!
¿Dijo	que	había	whisky	allí	arriba,	Kirstie?

En	 cierto	modo	 era	 innecesario	 responder	 a	 aquella	 pregunta.	Mientras	 los	 tres
seguían	a	Kirstie	escaleras	arriba,	y	a	lo	largo	del	vestíbulo	en	dirección	al	fondo	de
la	 casa,	Colin	 en	 persona	 les	 dio	 la	 respuesta.	Las	 puertas	 de	Shira	 eran	 gruesas	 y
sólidas,	y	pocos	sonidos	podrían	haber	pasado	a	través	de	ellas.	La	voz	que	oyeron,
pues,	no	era	muy	 fuerte,	pero	 resonó	con	 toda	claridad	al	 llegar	ellos	al	 final	de	 la
escalera.

Amo	a	una	niña,	una	niña	muy	bonita,
Pura	como	el	lirio	del	valle
Dulce	como	el	brezo,	el	brezo	purpúreo…

El	canto	cesó	bruscamente	cuando	Kirstie	abrió	la	puerta.
En	un	espacioso	dormitorio	situado	en	la	parte	posterior	de	la	casa,	y	amueblado

con	 piezas	 de	 roble,	 Colin	 Campbell	 yacía	 en	 lo	 que	 se	 suponía	 debía	 ser,	 y
seguramente	 era,	 su	 lecho	 de	 dolor.	 A	 pesar	 de	 ello	 nunca	 se	 hubiera	 adivinado
semejante	cosa	a	juzgar	por	la	actitud	del	recio	viejo.

Tenía	 el	 cuerpo	 vendado	 de	 la	 cintura	 hacia	 abajo,	 y	 una	 pierna	 sostenida	 por
encima	 del	 nivel	 de	 la	 cama	 mediante	 una	 jaula	 portátil	 de	 hierro	 y	 los
correspondientes	sostenes.	En	cambio,	su	espalda	estaba	hundida	en	las	almohadas	de
tal	modo	que	apenas	podía	levantar	la	cabeza.

Aunque	le	habían	recortado	el	pelo,	la	barba	y	los	bigotes,	su	aspecto	recordaba
más	que	nunca	al	de	un	oso.	Los	ojos	relucientes	y	fieramente	afables	miraban	desde
el	 rostro	 congestionado.	 La	 habitación,	 herméticamente	 cerrada,	 olía	 como	 una
destilería.

Colin	había	insistido,	en	su	calidad	de	inválido,	en	tener	abundante	iluminación,	y
la	 araña	 resplandecía,	 llena	 de	 bombillas.	 El	 resplandor	 iluminaba	 su	 sonrisa
picaresca,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 pijama	 de	 colores	 chillones	 y	 el	 desordenado
conjunto	de	artículos	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Habían	arrimado	su	cama	a	una	de
las	ventanas	cubierta	por	una	cortina	de	oscurecimiento.

—¡Entren!	—vociferó—.	 Entren	 y	 hagan	 compañía	 a	 este	 viejo	 bandido.	Mala
situación,	 la	 mía.	 Kirstie,	 ve	 a	 traer	 tres	 vasos	 más	 y	 otro	 botellón.	 ¡Vamos!
¡Acerquen	sus	sillones!	Aquí,	donde	pueda	verlos	bien.	No	tengo	otra	cosa	que	hacer
que	no	sea	esto.

Su	atención	estaba	dividida	entre	el	botellón,	medio	vacío,	y	una	ligera	escopeta
del	calibre	20,	que	trataba	de	limpiar	y	engrasar.
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itty-kat,	hija,	es	un	placer	verte	la	cara	—prosiguió,	sosteniendo	la	escopeta
de	 tal	manera	que	pudo	mirar	por	uno	de	sus	cañones—.	¿Qué	has	estado

haciendo?	Oye.	¿Quieres	señalarme	algo	para	que	le	dispare	y	así	me	ejercite?
Swan	lo	miró	con	rapidez,	se	volvió,	y	corrió	apresuradamente	hacia	la	puerta.
En	 el	mismo	 instante	Kathryn	 giró	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 retiró	 de	 la

cerradura.
—Verdaderamente	podría	señalarte	algo,	tío	Colin	—repuso	suavemente.
—¡Bravo,	Kitty-kat!	 ¿Y	 tú	 cómo	 estás.	Alan?	 ¿Y	 usted,	Horace	Greeley,	 cómo

está	usted?	Por	mi	parte	estoy	muy	mal,	aunque	no	deba	decirlo.	Aquí	estoy	envuelto
como	una	infeliz	mujer	china,	con	el	agravante	de	que	me	han	vendado	mucho	más
que	los	pies.	¡Jesús!	Si	por	lo	menos	me	consiguiesen	una	silla,	podría	moverme	de
un	lado	a	otro.

A	continuación	reflexionó.	Luego	cerró	la	culata	de	la	escopeta,	y	la	apoyó	contra
un	lado	de	la	cama.

—Estoy	contento	—dijo	bruscamente—.	Quizá	no	debería	estarlo,	pero	lo	estoy.
¿Se	han	enterado	de	lo	que	me	sucedió?	Hielo	artificial.	Lo	mismo	que	a	Angus.	Fue
un	asesinato,	después	de	todo.	Es	una	lástima,	no	obstante,	que	el	pobre	Alec	Forbes
haya	terminado	así.	En	realidad	nunca	me	desagradó	del	todo.	Un	momento.	¿Dónde
está	Fell?	¿Por	qué	no	está	Fell	aquí?	¿Qué	han	hecho	con	Fell?

Kathryn	seguía	empeñada	en	lograr	su	objeto.
—Está	 hablando	 con	 la	 Guardia	 Territorial.	 Tío	 Colin,	 escucha.	 Hay	 algo	 que

debo	decirte.	Este	miserable	periodista,	después	de	prometer…
—¿Para	qué	demonios	quiere	 incorporarse	 a	 la	Guardia	Territorial,	 a	 su	 edad	y

con	su	peso?	Puede	que	no	lo	confundan	con	un	paracaidista,	pero	si	lo	ven	contra	la
línea	del	horizonte	lo	confundirán	con	un	paracaídas.	Es	una	locura.	Es	peor	que	una
locura,	es	peligroso,	ni	más	ni	menos.

—Tío	Colin,	¿quieres	escucharme,	por	favor?
—Sí,	 hija,	 desde	 luego.	 ¡Incorporarse	 a	 la	 Guardia	 Territorial!	 ¡Nunca	 he	 oído

otro	disparate	semejante!
—Este	periodista…
—No	 me	 dijo	 nada	 sobre	 ello	 cuando	 estuvo	 aquí	 hace	 un	 rato.	 Todo	 lo	 que

quería	era	saber	unas	cuantas	cosas	sobre	nuestro	pobre	hermano	Rabbie	y	sobre	lo
que	 estuvimos	 diciendo	 todos	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre	 el	 lunes.	 Pero,	 además,
¿cómo	va	a	 incorporarse	a	 la	Guardia	Territorial	en	Escocia,	siendo	 inglés?	¿Acaso
estás	tomándome	el	pelo?
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La	 expresión	 de	 Kathryn	 era	 tan	 desesperada	 que	 hasta	 Colin	 la	 advirtió.	 Se
interrumpió,	pues,	bruscamente	y	la	miró	por	debajo	de	sus	cejas	hirsutas.

—¿No	sucede	nada,	Kitty-kat?
—Sí,	 sucede	 y	 mucho.	 Es	 decir…	 ¡si	 sólo	 me	 escuchases	 unos	 minutos!

¿Recuerdas	 que	 Mr.	 Swan	 prometió	 no	 decir	 una	 palabra	 sobre	 nada	 de	 lo	 que
ocurriese	aquí,	siempre	que	le	permitiésemos	preparar	otros	artículos	que	necesitaba?

Colin	frunció	las	cejas.
—¡Jesús!	 ¡No	 habrá	 escrito	 usted	 en	 ese	 pasquín	 que	 lo	 pinchamos	 en	 las

asentaderas	con	una	espada	escocesa!
—¡No,	 se	 lo	 juro	 que	 no!	 —repuso	 Swan	 inmediatamente	 y	 con	 manifiesta

sinceridad—.	 No	 dije	 ni	 una	 palabra	 sobre	 ello.	 Tengo	 el	 diario	 aquí,	 y	 puedo
probarlo.

—En	ese	caso,	¿qué	mosca	te	ha	picado,	Kitty-kat?
—Ha	dicho,	o	bien	insinuado,	cosas	terribles	sobre	Alan	y	yo.	No	sé	exactamente

qué,	y	al	parecer	a	Alan	no	le	importa.	Pero	es	algo	en	el	sentido	de	que	Alan	y	yo
hemos	cometido	inmoralidades	juntos…

Colin	la	miró	sorprendido,	y	por	fin	se	echó	hacia	atrás	y	lanzó	una	carcajada.	La
hilaridad	hizo	brotar	lágrimas	de	sus	ojos.

—Pues…	¿no	es	verdad?
—¡No!	Por	una	terrible	equivocación,	sólo	porque	no	tuvimos	otro	remedio	que

pasar	la	noche	en	el	mismo	compartimento	del	tren	de	Londres…
—No	 tenían	 por	 qué	 pasar	 la	 noche	 en	 el	mismo	 dormitorio,	 aquí,	 el	 lunes	—

señalo	Colin—.	Sin	embargo,	la	pasaron	juntos.
—¿Pasaron	 la	 noche	 en	 la	 misma	 habitación	 aquí?	 —preguntó	 Swan	 muy

interesado.
—¡Por	 supuesto!	—exclamó	 Colin—.	 ¡Vamos,	 Kitty-kat!	 ¡Sé	 hombre!	 ¡Quiero

decir,	mujer!	¡Admítelo!	Debes	tener	el	valor	de	tus	convicciones.	¿Qué	hacían,	pues,
si	no	estaban	pasando	el	rato?	¡Qué	absurdo!

—Como	 usted	 ve,	 Miss	 Campbell	 —se	 disculpó	 Swan—,	 debía	 introducir	 el
aspecto	 sexual	 en	 el	 artículo	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 y	 esa	 era	 la	 única	 forma	 de
hacerlo.	El	comprende.	Su	amigo	comprende.	No	hay	motivo	para	preocuparse.	No
hay	el	menor	motivo.

Kathryn	miró	a	los	tres	sucesivamente.	Una	expresión	de	desaliento	apareció	en
su	rostro	sonrosado.	Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos,	se	sentó	en	una	silla	y	apoyó
las	mejillas	en	las	manos.

—¡Vamos,	 cálmate!	 —le	 dijo	 Alan—.	 Acabo	 de	 manifestarle,	 Colin,	 que	 su
reputación	está	irrevocablemente	comprometida	a	menos	que	se	case	conmigo	ahora
mismo.	Le	pedí	que	se	casara	conmigo…

—¡No	me	lo	pediste!
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—Bueno,	 te	 lo	 pido	 ahora,	 en	 presencia	 de	 testigos.	 Miss	 Campbell,	 ¿quiere
concederme	el	honor	de	ser	mi	esposa?

Kathryn	levantó	un	rostro	inundado	de	lágrimas,	pero	indignado	a	la	vez.
—¡Por	supuesto	que	me	casaré	contigo,	idiota!	—le	dijo	furiosa—.	Pero	¿por	qué

no	pudiste	hacer	las	cosas	bien,	ya	que	te	di	cien	oportunidades	para	hacerlo,	en	lugar
de	abusar	de	esta	situación?	¿O	bien,	decir	que	yo	he	abusado	de	ella	para	obligarte	a
casarte	conmigo?

Los	ojos	de	Colin	se	agrandaron.
—¿Quieren	decir	—dijo	encantado—	que	tendremos	una	boda?
—¿Puedo	publicar	eso?
—Sí,	a	ambas	preguntas	—repuso	Alan.
—¡Mi	 querida	 Kitty!	 ¡Mi	 querido	 muchacho!	 ¡Magnífico!	 —dijo	 Colin

frotándose	las	manos—.	Esto	justifica	una	celebración	de	tal	volumen	dentro	de	estas
paredes,	como	no	se	ha	visto	otra	desde	que	Elspat	entregó	su	virtud	en	1900.	¿Dónde
está	Kirstie	con	ese	botellón?	¡Jesús!	Quisiera	saber	si	hay	una	gaita	en	la	casa.	Hace
años	 que	 no	 toco,	 pero	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 con	 una	 gaita	 en	 una	 época	 les
habría	regocijado	el	alma.

—¿No	está	enfadado	conmigo?	—preguntó	Swan	ansiosamente.
—¿Con	usted?	¡Por	supuesto	que	no!	¿Por	qué	habría	de	estar	enfadado?	Venga

aquí,	viejo,	y	siéntese.
—En	ese	caso	—dijo	Swan—,	¿para	qué	quería	la	escopeta	de	juguete?
—Conque	escopeta	de	juguete,	¿eh?	¡Escopeta	de	juguete!	—dijo	Colin	asiendo

la	escopeta	del	calibre	20—.	¿No	sabe	usted	que	son	necesarias	una	destreza	y	una
puntería	mucho	mayores	para	usar	ésta	que	para	usar	escopeta	del	calibre	12?	¿No	lo
cree?	¿Quiere	que	se	lo	demuestre?

—No,	no,	no.	Me	conformo	con	su	palabra.
—Me	alegro.	Venga	y	beba	algo.	No,	no	tenemos	vasos.	¿Dónde	está	Kirstie?	¿Y

Elspat?	Tiene	que	venir	Elspat.	¡Elspat!
Kathryn	se	vio	obligada	a	abrir	la	puerta.	Con	un	suspiro	de	alivio,	Swan	se	sentó

y	estiró	 las	piernas	como	si	 se	 sintiese	enteramente	en	 su	casa.	Pero	cuando	Elspat
apareció	volvió	a	levantarse	de	un	salto	con	una	expresión	de	profunda	aprensión.

Elspat,	 no	 obstante,	 lo	 ignoró	 con	 una	 frialdad	 tan	 deliberada	 que	 Swan
retrocedió.	Seguidamente	la	anciana	dirigió	a	cada	uno,	excepto	a	Swan,	una	mirada
inescrutable.	Sus	ojos	estaban	 inflamados	y	enrojecidos,	y	 su	boca	apretada	en	una
fina	línea.	Alan	trató	de	hallar	en	ella	alguna	semejanza	con	la	hermosa	mujer	de	la
vieja	fotografía.	Todo	había	desaparecido,	todo.

—Escucha,	 Elspat	—le	 dijo	 Colin,	 extendiendo	 una	 mano	 hacia	 ella—.	 Tengo
grandes	 noticias.	 Noticias	 excelentes.	 Estos	 dos	—añadió	 señalando	 a	 la	 pareja—
piensan	casarse.
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Elspat	 no	 dijo	 nada.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 Alan	 y	 lo	 estudiaron	 atentamente.
Luego	 se	 acercó	 a	Kathryn	 y	 la	 besó	 ligeramente	 en	 la	mejilla.	Dos	 lágrimas,	 dos
inesperadas	lágrimas,	brotaron	de	los	ojos	de	Elspat.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	Colin	algo	incómodo,	y	miró	a	todos	vivamente—.	Es
la	misma	vieja	costumbre	familiar	—se	quejó	con	voz	petulante—.	Siempre	abren	los
grifos	 cuando	 se	 anuncia	 un	 casamiento.	 ¡Ésta	 es	 una	 ocasión	 de	 regocijo,	 qué
diablos!	¡Basta,	Elspat!

Elspat	seguía	inmóvil.	Su	rostro	se	deformó	en	una	mueca.
—Si	no	dejas	de	llorar,	te	arrojaré	algo	—le	gritó	Colin—.	¿No	puedes	desearles

felicidad,	o	algo	por	el	estilo?	Dicho	sea	de	paso,	¿no	tenemos	una	gaita	en	la	casa?
—Aquí	 no	 habrá	 ese	 tipo	 de	 diversión	 impía,	 Colin	 Campbell	 —pudo	 decir

bruscamente	 Elspat,	 a	 pesar	 de	 su	 llanto.	 Peleaba	 instintivamente,	 y	 la	 sensación
incómoda	de	Alan	se	intensificó.

—Sí,	les	daré	mi	bendición	—dijo	mirando	primero	a	Kathryn	y	luego	a	Alan—,
si	es	que	la	bendición	de	una	vieja	desdentada	como	yo	les	sirve	para	algo.

—Bueno	—dijo	 Colin	 hoscamente—.	 Por	 fin	 podemos	 beber.	 Brindarás	 por	 la
felicidad	de	los	muchachos,	espero.

—Sí.	Me	vendrá	muy	bien	beber	una	gota	esta	noche.	El	diablo	anda	rondando	mi
tumba	—añadió	con	un	estremecimiento.

—Nunca	he	visto	un	 conjunto	de	 almas	 en	pena	 como	éste	 en	 toda	mi	vida	—
gruñó	Colin,	que	se	reanimó	al	ver	a	Kirstie	con	los	vasos	y	un	botellón	en	la	mano.

—Un	vaso	más,	muchacha.	Espera.	Sería	mejor	que	traigas	otro	botellón	más…
—¡Un	momento!	—dijo	Alan	y	miró	a	su	alrededor,	especialmente,	y	con	cierta

aprensión,	en	dirección	a	la	escopeta—.	Espero	que	no	esté	pensando	en	otra	juerga
esta	noche.

—¿Juerga?	 ¡Qué	 disparate!	 —dijo	 Colin,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 servía	 una
ración	relativamente	pequeña,	como	para	reunir	fuerzas	suficientes	para	servir	a	 los
otros,	ración	que	apuró	de	un	trago—.	¿Quién	habla	de	una	juerga?	Queremos	beber
por	la	salud	y	felicidad	de	la	novia,	eso	es	todo.	No	puedes	tener	inconveniente,	¿no?

—Yo,	no	—dijo	Kathryn	sonriendo.
—Yo,	 tampoco	—dijo	 a	 su	 vez	 Swan—.	 Me	 siento	 muy	 bien	 —añadió—.	 Y

perdono	 a	 todo	 el	 mundo,	 inclusive	 a	 la	 señora	 —en	 este	 punto	 titubeó,	 pues
evidentemente	 temía	 mucho	 a	 Elspat—,	 que	 estropeó	 un	 traje	 que	 me	 costó	 diez
guineas.

Colin	habló	con	tono	persuasivo.
—Escucha,	Elspat.	Lamento	mucho	lo	de	Angus,	pero	la	verdad	es	que	no	tiene

remedio.	Y	ahora	todo	ha	sido	para	bien.	Si	tenía	que	morir	de	todos	modos,	quiero
tener	la	franqueza	de	decirles	que	al	mismo	tiempo	me	ha	salvado	de	graves	apuros
económicos.
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»¿Saben	 lo	 que	 pienso	 hacer?	 No	 pienso	 trabajar	 más	 como	 médico	 en
Manchester,	por	ahora.	Pienso	tomar	un	barco	y	realizar	un	crucero	por	lo	mares	del
Sur.	Y	tú,	Elspat,	podrás	hacer	pintar	una	docena	de	retratos	de	Angus,	bien	grandes,
y	contemplarlos	todo	el	día.	O	bien	podrás	ir	a	Londres	y	ver	bailar	a	los	maniáticos
del	jazz.	Estás	segura	ahora,	¿Elspat?

El	rostro	de	Elspat	estaba	pálido.
—Sí	—le	dijo	furiosa—.	¿Y	sabes	por	qué	estamos	seguros?
—¡Calma!	—le	dijo	Alan.
Aun	en	medio	de	tanta	buena	voluntad	y	regocijo,	adivinó	lo	que	venía.	Kathryn

también	lo	sabía.	Ambos	dieron	un	paso	hacia	Elspat,	pero	ella	no	reparó	en	ellos.
—No	permitiré	que	mi	conciencia	siga	cargada	con	esto.	¿Sabes	por	qué	estamos

seguros?
Elspat	 se	volvió	 rápidamente	hacia	Swan.	Dirigiéndose	a	él	por	primera	vez,	 le

anunció	 tranquilamente	 que	 Angus	 se	 había	 suicidado.	 A	 continuación	 relató	 la
historia,	inclusive	los	motivos	que	la	inducían	a	creer	en	ella.	Y	sus	palabras	eran	la
pura	verdad.

—Eso	es	sumamente	interesante,	señora	—dijo	Swan,	que	había	bebido	un	vaso
de	whisky	 y	 estaba	 extendiéndolo	 vacío	 para	 que	 se	 lo	 llenasen	 por	 segunda	 vez.
Aparentemente	 le	 halagaba	 la	 atención	 que	 le	 dispensaba	Elspat—.	 ¿No	 está	 usted
enfadada	conmigo	ahora,	pues?

Elspat	se	quedó	mirándolo.
—¿Enfadada	con	usted?	¡Oigan	eso!	¿Acaso	no	oyó	lo	que	dije?
—Sí,	 desde	 luego,	 señora	 —repuso	 Swan	 con	 tono	 tranquilizador—.	 Y	 por

supuesto	comprendo	que	esta	tragedia	la	ha	trastornado…
—Hombre,	¿no	me	cree?
Swan	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una	carcajada.
—No	me	gusta	contradecir	a	una	dama,	señora.	Pero	si	tiene	a	bien	conversar	con

la	policía	o	con	el	doctor	Fell,	o	simplemente	con	los	que	están	aquí	presentes,	verá
que	alguien	 le	ha	 tomado	el	pelo	o	bien	que	usted	se	equivoca.	Soy	yo	quien	se	 lo
dice.	¿No	 le	ha	dicho	nadie	que	Alec	Forbes	se	suicidó,	y	dejó	una	nota	en	 la	cual
confesaba	haber	asesinado	a	Mr.	Campbell?

Elspat	aspiró	ruidosamente.	Su	rostro	se	arrugó.	Se	volvió	hacia	Colin,	y	éste	hizo
un	gesto	afirmativo.

—Es	verdad,	Elspat.	 ¡Ponte	a	 tono	con	 los	 tiempos!	 ¿Dónde	has	estado	 todo	el
día?

Alan	 sintió	 que	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 al	 contemplar	 a	 la	 anciana.	 Con	manos
temblorosas	 buscó	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Un	 ser	 humano	 sensible,	 vivo,	 lastimado,
surgió	de	 la	arcilla	 rebelde	dentro	de	 la	cual	Elspat	Campbell	había	hecho	frente	al
mundo.
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—¿No	me	engañan	ustedes?	—insistió—.	¿Juran	por	lo	más	sagrado…?
De	pronto	 comenzó	 a	 balancearse	 en	 la	mecedora.	Se	 echó	 a	 reír,	 demostrando

que	tenía	una	hermosa	dentadura.	Su	risa	animó	e	iluminó	su	rostro.	Toda	su	persona
parecía	irradiar	una	plegaria	de	gratitud.

Angus	no	había	muerto	 en	 el	 pecado	del	 suicidio.	No	había	 ido	 al	 lugar	 de	 los
condenados.	 Y	 Elspat,	 Elspat,	 cuyo	 verdadero	 apellido	 nadie	 conocía,	 siguió
meciéndose	sin	cesar	y	riendo,	llena	de	felicidad.

Colin	Campbell,	enteramente	ciego	a	todo	esto,	seguía	oficiando	de	tabernero.
—Como	comprenderán	—dijo	sonriendo	cordialmente—,	en	ningún	momento	ni

Fell	ni	yo	creíamos	que	fuese	suicidio.	A	pesar	de	ello,	es	una	gran	cosa	haber	puesto
los	hechos	en	orden.	No	pensé	ni	durante	un	segundo	que	tú	lo	ignorabas,	pues	en	ese
caso	habría	salido	arrastrándome	de	esta	habitación	para	decírtelo.	Ahora,	sé	buena,
Elspat.	Comprendo	que	esta	casa	está	todavía	en	período	de	duelo,	pero	en	vista	de
las	circunstancias	especiales,	¿por	qué	no	me	consigues	esa	gaita?

Elspat	se	puso	de	pie	y	salió	de	la	habitación.
—¡Miren!	—dijo	Colin—.	¡Ha	ido	a	buscarla!…	Pero	¿qué	te	sucede,	Kitty-kat?
Kathryn	 estaba	 contemplando	 la	 puerta	 con	 ojos	 tímidos	 y	 sospechosamente

brillantes.	Al	oír	la	pregunta	de	Colin,	se	mordió	los	labios	y	miró	a	Alan.
—No	 sé	 —repuso—.	 Me	 siento	 feliz	 —al	 decir	 esto	 lanzó	 una	 mirada	 algo

resentida	a	Alan—	y	al	mismo	tiempo	tengo	una	sensación	extraña	y	confusa.
—Tu	 estilo	 gramatical	 —dijo	 Alan—	 es	 pésimo.	 Pero	 tus	 sentimientos	 son

correctos,	en	cambio.	Eso	es	 lo	que	ella	cree	ahora,	y	 lo	que	debe	seguir	creyendo.
Porque,	desde	luego,	eso	es	la	verdad.

—Desde	 luego	—convino	Kathryn	 rápidamente—.	Quisiera	 saber,	 tío	Colin,	 si
estarías	dispuesto	a	hacerme	un	gran	favor.

—Lo	que	tú	quieras,	hijita.
—Bueno	—dijo	 Kathryn,	 tendiendo	 hacia	 él	 su	 vaso—.	 No	 es	 mucho,	 quizá,

pero…	¿Tendrías	inconveniente	en	servirme	un	vaso	algo	más	lleno?
—¡Muy	bien,	mi	Kitty-kat!	—exclamó	Colin—.	Toma…	¿Está	bien	así?
—Un	poco	más,	por	favor.
—¿Un	poco	más,	dijiste?
—Sí.
—¡Diablos!	—murmuró	Swan,	en	quien	el	efecto	inicial,	arrollador	y	aplastante

de	la	«Ruina»	de	los	Campbell	tomaba	ahora	la	forma	de	una	locuacidad	y	excitación
notables—.	Ustedes	dos,	profesores,	están	hechos	el	uno	para	el	otro.	No	comprendo
cómo	se	logra	eso.	¿Hay	alguien	aquí	que	tenga	ganas	de	cantar?

Con	una	expresión	beatífica	y	hundido	entre	las	almohadas	como	en	un	trono	real,
Colin	 levantó	 la	 escopeta	 y	 la	 agitó	 en	 el	 aire	 a	manera	 de	 batuta.	 Su	 voz	 de	 bajo
resonó	contra	las	ventanas	cerradas.
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Amo	a	una	niña,	una	niña	muy	bonita

Swan	adoptó	un	aire	de	 solemnidad	y	hundió	el	mentón	en	el	 cuello.	Luego	de
una	 tos	preliminar	pareció	hallar	el	 tono	correcto,	y	agitando	rítmicamente	su	vaso,
comenzó	a	cantar	a	su	vez:

Pura	como	el	lirio	del	valle

Para	Alan,	 que	 levantó	 su	 vaso	 en	 un	 brindis	 dirigido	 a	Kathryn,	 la	 impresión
dominante	 fue	 la	 de	 que	 todo	 había	 sucedido	 para	 bien,	 y	 de	 que	 el	 mañana	 se
cuidaría	 solo.	 El	 regocijo	 de	 estar	 enamorado,	 el	 regocijo	 de	mirar	 simplemente	 a
Kathryn,	se	unieron	al	regocijo	provocado	por	la	potente	bebida	que	tenía	en	la	mano.
Sonrió	a	Kathryn.	Kathryn	le	sonrió	a	su	vez,	y	ambos	se	unieron	al	coro:

Dulce	como	el	brezo,	el	brezo	purpúreo…

Alan	 tenía	una	buena	voz	de	barítono,	y	Kathryn	un	 registro	de	soprano	que	se
dejaba	 oír.	 El	 cuarteto	 así	 formado	 hizo	 resonar	 la	 habitación.	 Tía	 Elspat,	 que
regresaba	 con	 expresión	 severa	 con	 una	 gaita	 escocesa,	 para	 Colin,	 que	 la	 aferró
ansiosamente	sin	interrumpir	el	canto,	debió	de	imaginar	que	habían	vuelto	los	días
de	antaño.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	resignadamente—.	¡Bueno,	bueno!
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lan	Campbell	abrió	un	ojo.
De	algún	modo	sumamente	lejano,	amortiguado	su	movimiento	y	oculto

a	 la	 vista	 y	 al	 sonido,	 su	 alma	 se	 introdujo	 nuevamente	 en	 su	 cuerpo,
dificultosamente	y	por	corredores	 subterráneos.	Al	 final	 lo	 llevó	al	 convencimiento
de	 que	 estaba	 contemplando	 un	 álbum	 de	 fotografías	 familiares,	 desde	 el	 cual	 lo
miraba	fijamente	un	rostro	que	había	visto,	en	alguna	parte,	hoy	mismo…

Entonces	se	despertó.
El	 proceso	 de	 abrir	 el	 primer	 ojo	 fue	 bastante	 doloroso.	 Pero	 cuando	 abrió	 el

segundo,	 un	 torrente	 de	 angustia	 invadió	 su	 cerebro	 de	 tal	 manera,	 que
inmediatamente	comprendió	qué	le	ocurría,	y	recordó	al	mismo	tiempo	que	otra	vez
le	había	sucedido	lo	mismo.

Tendido	 en	 la	 cama,	 contempló	unas	 rasgaduras	 en	 el	 cielo	 raso.	La	habitación
estaba	iluminada	por	la	luz	del	sol.

Tenía	un	violento	dolor	de	cabeza,	y	la	garganta	reseca.	Pero	con	una	sensación
de	asombro	se	le	ocurrió	de	pronto	que	no	se	sentía	tan	mal	como	la	primera	vez.	Este
pensamiento	trajo	consigo	otro	mucho	más	desagradable.	¿Acaso	ese	whisky	infernal
se	 hacía	 un	 hábito?	 ¿Era	 acaso,	 como	decían	 los	 tratados	 sobre	 la	 temperancia,	 un
veneno	insidioso	cuyos	efectos	parecían	decrecer	día	tras	día?

A	continuación	otro	sentimiento,	alentador	o	bien	desalentador,	según	cómo	se	lo
considerase,	se	apoderó	de	él.

Al	 examinar	 su	memoria,	no	pudo	 recordar	nada,	 salvo	escenas	borrosas	 en	 las
que	 parecía	 dominar	 el	 sonido	 estridente	 de	 la	 gaita,	 y	 una	 visión	 de	 la	 tía	 Elspat
meciéndose	beatíficamente	en	medio	de	todo	aquello.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 oprimía	 ninguna	 sensación	 de	 pecado,	 ni	 tampoco	 de
culpabilidad	o	de	haber	cometido	enormidades.	Sabía	que	su	conducta	había	sido	la
que	 corresponde	 a	 un	 caballero,	 aun	 cuando	 calzase	 zapatillas.	 Era	 una	 convicción
extraña,	pero	real.	Cuando	Kathryn	entró	en	la	habitación	no	se	inmutó.

Por	el	contrario,	aquella	mañana	era	Kathryn	quien	tenía	una	expresión	culpable	y
perseguida.	Sobre	 la	bandeja	 traía,	no	una	taza	de	café	negro,	sino	dos.	Depositó	 la
bandeja	sobre	la	mesilla	de	noche	y	miró	a	Alan.

—Hubieras	debido	ser	tú	quien	llevase	a	mi	habitación	una	bandeja	como	ésta…
—dijo	 después	 de	 toser	 con	 aire	 confuso—.	 Pero	 sabía	 que	 serías	 descomedido	 y
dormirías	hasta	el	mediodía.	Supongo	que	tampoco	recuerdas	nada	de	anoche.

Alan	 intentó	 incorporarse	 en	 la	 cama	 para	 que	 disminuyesen	 los	 latidos	 de	 su
cráneo.
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—Pues…	no.	Te	diré…	¿estaba…?
—No,	 no	 lo	 estabas.	 Alan	 Campbell,	 nunca	 he	 visto	 un	 hombre	 más	 fatuo	 y

satisfecho	de	sí	mismo.	Te	quedaste	sentado,	inmóvil,	toda	la	noche,	sonriendo	como
si	 fueses	 dueño	 del	 mundo.	 Pero	 además	 insistías	 en	 recitar	 poesías.	 Cuando
comenzaste	con	Tennyson,	temí	lo	peor.	Recitaste	el	poema	La	Princesa	y	casi	todo
el	 poema	Maud.	 Pero	 cuando	 tuviste	 la	 osadía	 de	 recitar	 ese	 trozo	 que	 dice	 algo
semejante	a	«Pon	tu	dulce	mano	sobre	la	mía	y	confía	en	mí»,	mientras	acariciabas
mi	mano,	¡fue	el	colmo,	verdaderamente!

Desviando	los	ojos,	Alan	extendió	una	mano	hacia	la	taza	de	café.
—No	sabía	que	conocía	tantos	poemas	de	Tennyson.
—La	verdad	es	que	no	los	conoces.	Cuando	no	recordabas	un	trozo,	reflexionabas

un	instante	y	luego	decías	«tumtumtum,	tumtum»	y	proseguías.
—No	importa.	Por	lo	menos,	¿no	hicimos	nada	malo?
Kathryn	 bajó	 la	 taza	 que	 había	 levantado	 hasta	 sus	 labios.	 La	 taza	 golpeó

violentamente	el	platito.
—¿Nada	malo?	—repitió	 con	 los	ojos	muy	abiertos—.	 ¿Nada	malo	 cuando	 ese

pobre	Swan	está	probablemente	en	el	hospital	en	este	momento?
Alan	sintió	que	su	cabeza	palpitaba	dolorosamente.
—Pero,	no	lo…
—No,	tú	no.	Tío	Colin.
—¡Dios	 mío!	 ¡No	 lo	 atacó	 nuevamente,	 espero!	 ¿Acaso	 no	 son	 grandes

camaradas?	¡No	pudo	atacar	nuevamente	a	Swan!	¿Qué	sucedió?
—Bueno,	todo	marchó	bien	hasta	que	tío	Colin	bebió	su	decimoquinta	ración	de

la	 «Ruina».	 Y	 Swan,	 que	 estaba	 lo	 que	 él	 denomina	 «en	 conserva»	 y	 un	 tanto
excesivamente	seguro	de	sí	mismo,	sacó	el	artículo	que	escribió	ayer.	Había	traído	el
diario	oculto,	en	la	eventualidad	de	que	no	nos	agradara.

—¿Y…?
—En	realidad,	no	era	terrible.	Lo	reconozco.	Todo	marchó	bien	hasta	que	Swan

describió	cómo	Colin	había	decidido	dormir	en	la	habitación	de	la	torre.
—¿Y…?
—La	versión	de	Swan	sobre	el	incidente	era	más	o	menos	la	siguiente	(recordarás

que	estaba	merodeando	fuera,	cerca	de	las	ventanas	de	la	sala).	Según	su	artículo,	el
doctor	Colin	Campbell,	un	hombre	profundamente	religioso,	colocó	su	mano	sobre	la
Biblia	y	juró	que	no	volvería	a	pisar	la	iglesia	hasta	que	el	fantasma	familiar	dejase
de	vagar	por	el	tétrico	Castillo	de	Shira.	Durante	unos	diez	segundos,	Colin	se	limitó
a	mirarlo.	Luego	señaló	la	puerta	y	le	dijo	solamente:	«Fuera».	Swan	no	comprendió
hasta	que	tío	Colin	se	puso	casi	apoplético	y	le	dijo:	«Fuera,	y	quédese	allí».	Luego,
Colin	tomó	su	escopeta	y…

—¡No!	¿Lo…?
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—En	ese	momento,	no.	Pero	cuando	Swan	huyó	corriendo	escaleras	abajo,	Colin
dijo:	«Apaguen	la	luz	y	retiren	la	cortina	de	oscurecimiento.	Quiero	alcanzarlo	desde
la	ventana	cuando	llegue	a	la	carretera».

—¡No	 querrás	 decir	 que	 Colin	 disparó	 contra	 las	 posaderas	 de	 Swan	mientras
huía	hacia	Inveraray!

—No	—repuso	Kathryn—.	Colin	no	fue.	Fui	yo.
Su	voz	se	convirtió	en	un	gemido.
—¡Alan	querido,	 tenemos	que	alejarnos	de	 este	país	 traicionero!	 ¡Primero	 tú,	 y

ahora	yo!	No	sé	qué	me	ocurre.	¡Verdaderamente	no	lo	sé!
El	dolor	de	cabeza	de	Alan	se	había	intensificado.
—Pero,	espera	un	minuto.	¿Dónde	estaba	yo?	¿Acaso	no	intervine?
—Ni	siquiera	advertiste	nada.	Estabas	recitando	Sir	Galahad	a	Elspat.	La	 lluvia

había	cesado,	eran	las	cuatro	de	la	mañana,	y	la	luna	había	salido.	Estaba	furiosa	con
Swan,	como	bien	sabes.	Y	allí	estaba	él	en	medio	de	la	carretera.

»Seguramente	oyó	cuando	abríamos	la	ventana,	y	vio	la	luz	de	la	luna	reflejada	en
la	escopeta.	Miró	una	sola	vez,	y	salió	corriendo	con	la	velocidad	de	un	rayo.	Dije:
«Colin,	déjame	tirar	una	vez».	Colin	repuso:	«Muy	bien,	pero	déjalo	que	se	aleje	un
trecho.	No	debemos	hacerle	daño».	En	general,	tengo	miedo	a	las	armas	de	fuego	y
no	soy	capaz	de	hacer	blanco	ni	en	una	puerta	de	establo.	Pero	ese	maldito	whisky
hizo	que	cambiase.	Disparé	a	ciegas,	e	hice	blanco	con	el	segundo	cañón.

»Alan,	¿crees	que	me	arrestarán?	¡No	te	rías!
—«Pompilia,	¿dejarás	que	me	asesinen?»	—recitó	Alan	a	media	voz.	Terminó	de

beber	el	café,	se	sentó	en	la	cama	y	 trató	de	 inmovilizar	un	mundo	que	giraba	a	su
alrededor—.	No	te	preocupes	—dijo—.	Iré	a	calmarlo.

—Pero,	supón	que…
Alan	estudió	la	fisonomía	desolada	de	Kathryn.
—No	pudiste	hacerle	mucho	daño,	a	esa	distancia,	con	un	arma	del	calibre	20	y

una	carga	ligera.	No	se	cayó,	¿no?
—No.	Sólo	corrió	más	rápidamente.
—En	ese	caso,	no	tiene	importancia.
—Pero	¿qué	haré?
—«Pon	tu	dulce	mano	sobre	la	mía	y	confía	en	mí».
—¡Alan	Campbell!
—Pues,	¿acaso	no	es	eso	lo	que	corresponde?
Kathryn	suspiró.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	el	lago.	El	agua	estaba

serena,	y	la	superficie	resplandecía	al	sol.
—Y	eso	—dijo	ella	al	cabo	de	una	pausa—	no	es	todo.
—No,	más…
—¡No,	no,	no!	No	 tuvimos	más	dificultades	de	esa	clase,	de	 todos	modos.	Esta
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mañana	recibí	la	carta,	Alan.	Me	llaman.
—¿Te	llaman?
—Sí,	 dan	 por	 terminadas	 mis	 vacaciones.	 El	 colegio.	 Patrullaje	 antiaéreo.

Asimismo	 leí	 el	Daily	 Express	 escocés.	 Parece	 que	 ha	 comenzado	 la	 guerra	 aérea
propiamente	dicha.

El	sol	era	 tan	brillante,	 las	colinas	 tan	doradas	y	purpúreas	como	siempre.	Alan
sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Encendió	 uno	 e	 inhaló
profundamente.	 A	 pesar	 de	 sentir	 que	 su	 cabeza	 daba	 vueltas,	 se	 quedó	 inmóvil
contemplando	el	lago	y	fumando	sin	interrupción.

—De	modo	que	nuestras	vacaciones	—dijo—	han	sido	una	especie	de	entreacto.
—Sí	—dijo	Kathryn	sin	volverse—.	Alan,	¿me	quieres	de	verdad?
—Bien	sabes	que	sí.
—En	ese	caso,	¿qué	importancia	tiene?
—Es	verdad.
Reinó	el	silencio.
—¿Cuándo	tienes	que	partir?	—preguntó	él	al	cabo	de	un	rato.
—Esta	noche,	me	temo.	Es	lo	que	dice	la	carta.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 él	 apresuradamente—,	 no	 podemos	 perder	 más	 tiempo.

Cuanto	 más	 pronto	 haga	 mis	 maletas,	 tanto	 mejor.	 Espero	 que	 nos	 den
compartimentos	contiguos	en	el	tren.	De	todos	modos,	aquí	hemos	hecho	todo	lo	que
podíamos	hacer,	que	no	era	mucho	para	empezar.	El	caso,	oficialmente	por	lo	menos,
ha	terminado.	De	todos	modos…	me	hubiera	gustado	ver	el	verdadero	desenlace,	si
es	que	lo	habrá.

—Puede	que	lo	veas	aún	—le	dijo	Kathryn,	y	se	alejó	de	la	ventana.
—¿Qué	quieres	decir?
Kathryn	 arrugó	 la	 frente,	 y	 su	 actitud	 nerviosa	 no	 se	 debía	 enteramente	 a	 sus

temores	respecto	a	lo	sucedido	la	noche	anterior.
—No	sé	si	sabes	—dijo—	que	el	doctor	Fell	está	aquí.	Cuando	le	dije	que	debía

regresar	esta	noche,	contestó	que	 tenía	 todos	 los	motivos	para	creer	que	 también	él
regresaría	con	nosotros.	Le	pregunté	qué	sucedería	con	el	asunto	en	cuestión,	y	me
respondió	que	el	asunto	en	cuestión	se	 resolvería	por	sí	solo.	Pero	dijo	esto	con	un
tono	 extraño,	 lo	 cual	 me	 hizo	 pensar	 que	 sucede	 algo	 más.	 Algo…	 digamos…
terrible.	No	regresó	hasta	el	amanecer	de	hoy.	Además,	quiere	verte.

—Estaré	 vestido	 en	 pocos	 minutos.	 ¿Y	 dónde	 está	 el	 resto	 de	 la	 gente	 esta
mañana?

—Colin	duerme	aún.	Elspat	y	Kirstie	han	salido.	No	hay	nadie,	salvo	tú,	el	doctor
Fell	y	yo.	Alan,	no	es	la	borrachera,	ni	es	Swan,	ni	son	nervios.	La	verdad	es	que…
estoy	asustada.	Te	ruego	que	bajes	lo	más	pronto	posible.

Mientras	 se	 afeitaba,	y	 cuando	 se	cortó	 la	 cara,	Alan	 se	dijo	que	 se	debía	a	 las
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actividades	de	la	noche	anterior.	Se	dijo	asimismo	que	sus	propias	aprensiones	eran
debidas	al	estómago	revuelto	y	a	los	infortunios	de	Swan.

Shira	 estaba	 intensamente	 silencioso.	 El	 sol	 inundaba	 todo.	Al	 abrir	 un	 grifo	 o
cerrarlo,	 se	 oían	 ecos	 sonoros	 en	 toda	 la	 casa,	 que	 se	 desvanecían	 paulatinamente.
Cuando	Alan	bajó	a	desayunar,	vio	que	el	doctor	Fell	estaba	en	la	sala.

El	doctor	Fell,	con	un	viejo	traje	de	alpaca	y	una	corbata	tejida,	ocupaba	todo	el
sofá.	Estaba	sentado	bajo	los	rayos	tibios	y	dorados	del	sol,	la	pipa	de	espuma	de	mar
entre	 los	dientes,	 y	 tenía	una	 expresión	 lejana.	Su	 actitud	 era	 la	de	un	hombre	que
medita	sobre	un	asunto	peligroso	y	no	está	aún	seguro	de	 la	conducta	a	seguir.	Los
pliegues	 formados	 en	 su	 chaleco	 por	 el	 abdomen	 subían	 y	 bajaban	 cada	 vez	 que
resoplaba,	 lenta	 y	 suavemente.	 Una	 abundante	 cabellera	 canosa	 caía	 en	 mechones
sobre	sus	ojos.

Alan	 y	 Kathryn	 pidieron	 tostadas	 con	 mantequilla	 y	 más	 café.	 No	 hablaron
mucho.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 exactamente	 qué	 hacer.	 Era	 una	 sensación
semejante	a	la	de	no	saber	si	los	habían	llamado	o	no	a	comparecer	en	el	despacho	del
director.

Pero	no	les	tocó	decidir	la	cuestión.
—¡Buenos	días!	—saludó	una	voz.
Ambos	salieron	al	vestíbulo.
Alistair	 Duncan,	 vestido	 con	 un	 traje	 castaño,	 muy	 atildado	 y	 casi	 de	 gusto

primaveral,	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Tenía	 un	 sombrero	 blando	 y
llevaba	 su	 cartera	 portadocumentos.	 Levantó	 una	mano	 hacia	 el	 llamador	 sobre	 la
puerta	abierta,	como	para	ilustrar	sus	palabras.

—Al	parecer,	no	hay	nadie	—dijo.	Su	 tono,	que	había	deseado	fuese	agradable,
tenía,	no	obstante,	una	leve	sugerencia	de	irritación.

Alan	miró	a	su	derecha.	A	través	de	la	puerta	abierta	de	la	sala	alcanzaba	a	ver	al
doctor	Fell,	que	en	aquel	momento	se	movió,	gruñó	algo	y	levantó	la	cabeza	como	si
lo	 hubiesen	 despertado	 de	 un	 sueño.	 Alan	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 figura	 alta	 y
encorvada	del	abogado,	sobre	un	fondo	de	lago	resplandeciente.

—¿Puedo	entrar?	—dijo	Duncan	suavemente.
—Entre,	por	favor	—repuso	Kathryn.
—Gracias.
Duncan	avanzó	cuidadosamente,	y	se	quitó	el	sombrero.	Se	dirigió	hacia	la	puerta

de	 la	 sala,	 miró	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 y,	 al	 ver	 al	 doctor	 Fell,	 lanzó	 una
exclamación	que	tanto	podría	haber	sido	de	satisfacción	como	de	contrariedad.

—Entre,	se	lo	ruego	—le	dijo	el	doctor	Fell—.	Entren	todos,	por	favor.	Y	cierren
la	puerta.

El	olor	familiar	a	hule	húmedo,	a	madera	vieja	y	a	piedra	se	intensificaba	con	el
sol	 que	 bañaba	 la	 habitación	 cerrada.	 La	 fotografía	 de	 Angus,	 envuelta	 aún	 en
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crespón,	los	observaba	desde	la	repisa	de	la	chimenea.	El	sol	daba	tonos	chillones	a
los	sombríos	y	feos	cuadros	de	marcos	dorados,	y	destacaban	los	puntos	gastados	de
la	alfombra.

—Estimado	doctor	Fell	—dijo	el	abogado	depositando	su	cartera	y	su	sombrero
sobre	la	mesa	en	la	cual	estaba	la	Biblia.	Pronunció	aquellas	palabras	como	si	fuese	a
dictar	una	carta.

—Siéntese,	por	favor	—le	dijo	el	doctor	Fell.
Una	leve	arruga	surcó	el	cráneo	elevado	y	casi	calvo	de	Duncan.
—He	 acudido	 respondiendo	 a	 su	 llamada	 telefónica	 —dijo—.	 Aquí	 estoy	 —

Duncan	hizo	un	gesto	humorístico—.	Al	mismo	tiempo,	quisiera	señalar,	doctor	Fell,
que	 soy	 un	 hombre	 ocupado.	 He	 estado	 en	 esta	 casa,	 por	 uno	 u	 otro	motivo,	 casi
todos	los	días	durante	la	semana	pasada.	Y	grave	como	ha	sido	el	problema	que	me
ha	traído	a	ella,	puesto	que	ahora	está	aclarado…

—No	está	aclarado	—dijo	el	doctor	Fell.
—¡Pero!…
—Tomen	asiento	—dijo	el	doctor	Fell.
Con	 estas	 palabras,	 sopló	 una	 película	 de	 cenizas	 que	 cubría	 su	 pipa,	 la	 llevó

nuevamente	a	la	boca	y	aspiró	profundamente.	Las	cenizas	cayeron	sobre	su	chaleco,
pero	el	doctor	no	se	 las	quitó.	Se	quedó	mirándolas	durante	 largo	rato,	hasta	que	la
aprensión	de	Alan	se	intensificó,	llegando	al	temor.

—Señores,	Miss	Campbell	—prosiguió	 el	 doctor	 Fell,	 respirando	 ruidosamente
por	la	nariz—.	Ayer	por	la	tarde,	como	recordarán,	hablé	de	una	probabilidad	entre	un
millón.	 No	 me	 atrevía	 a	 abrigar	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 esa	 probabilidad	 se
produjera.	A	 pesar	 de	 ello,	 se	 había	 cumplido	 en	 el	 caso	 de	Angus,	 y	 por	 lo	 tanto
esperaba	que	volviese	a	cumplirse	en	el	de	Forbes.	La	verdad	es	que	así	ha	sucedido.

Se	detuvo,	y	luego	añadió	con	tono	más	sereno:
—Ahora	tengo	el	 instrumento	que,	en	cierto	sentido,	sirvió	para	asesinar	a	Alec

Forbes.
El	silencio	mortal	de	la	habitación,	mientras	el	humo	del	tabaco	se	levantaba	en

caprichosas	volutas	a	través	de	las	cortinas	de	encaje	almidonado	y	de	los	rayos	del
sol,	duró	solamente	unos	pocos	segundos.

—¿Para	asesinarlo,	dice?	—estalló	el	abogado.
—Exactamente.
—Perdone	que	insinúe	que…
—Señor	—interrumpió	el	doctor	Fell,	retirando	su	pipa	de	la	boca—,	en	lo	más

profundo	de	su	corazón	sabe	que	Alec	Forbes	fue	asesinado,	exactamente	como	sabe
que	Angus	Campbell	se	suicidó.	¿Es	verdad	o	no?

Duncan	miró	rápidamente	a	su	alrededor.
—No	se	preocupe	—lo	 tranquilizó	el	doctor	Fell—.	Sólo	estamos	enterados	 los
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cuatro,	 por	 ahora.	 Me	 he	 cuidado	 muy	 bien	 de	 ello.	 Tiene	 libertad	 de	 hablar	 sin
reservas.

—No	 tengo	 intención	 de	 hacerlo,	 esté	 en	 libertad	 o	 no	 —repuso	 Duncan
lacónicamente—.	¿Me	ha	obligado	usted	a	venir	hasta	aquí	para	decirme	solamente
eso?	¡Su	insinuación	es	absurda!

El	doctor	Fell	suspiró.
—Me	 pregunto	 si	 pensará	 que	 es	 tan	 absurda	 —dijo—	 una	 vez	 que	 oiga	 la

proposición	que	pienso	hacerle.
—¿Proposición?
—Trato,	si	usted	prefiere.	Convenio.
—No	se	trata	de	hacer	convenios,	señor	mío.	Usted	mismo	me	dijo	que	éste	es	un

caso	inequívoco,	un	caso	evidente.	La	policía	lo	considera	así.	Esta	mañana	hablé	con
el	Procurador	Fiscal,	Mr.	MacIntyre.

—Sí.	Eso	es	una	parte	del	convenio	que	propongo.
Duncan	estaba	casi	al	borde	de	perder	la	serenidad.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	decirme,	doctor,	qué	pretende	usted	de	mí,	si	acaso

pretende	 algo?	 Y	 especialmente,	 ¿de	 dónde	 sacó	 esa	 idea	 extraña	 y	 en	 verdad
peligrosa	de	que	Alec	Forbes	fue	asesinado?

La	expresión	del	doctor	Fell	era	intensamente	abstraída.
—La	saqué,	en	primer	 término	—dijo	hinchando	 los	carrillos—,	de	un	 trozo	de

material	 de	 cortina	 de	 oscurecimiento,	 papel	 encerado	 adherido	 a	 un	 marco	 de
madera,	que	debía	haber	estado	colocado	en	la	ventana	de	la	casa	de	Forbes,	pero	que
no	lo	estaba.

»La	 cortina	 había	 estado	 puesta	 contra	 la	 ventana	 durante	 la	 noche,	 pues	 de	 lo
contrario	la	Guardia	Territorial	habría	visto	la	lámpara.	Y	la	lámpara,	como	recordará,
según	 las	 pruebas,	 había	 estado	 ardiendo.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón	 fue
necesario	apagar	la	lámpara	y	retirar	la	cortina	de	la	ventana.

»¿Por	qué?	En	ello	residía	el	problema.	Como	alguien	sugirió	en	aquel	momento,
¿por	qué	el	asesino	no	dejó	simplemente	la	lámpara	ardiendo	y	la	cortina	en	su	sitio
cuando	salió	de	la	casa?	A	primera	vista	estábamos	frente	a	un	problema	formidable.

»La	 línea	 de	 ataque	 evidente	 era	 decir	 que	 el	 asesino	 había	 debido	 retirar	 la
cortina	para	huir.	Y	una	vez	que	había	salido,	no	podía	colocar	nuevamente	la	cortina.
Esta	línea	es	muy	sugestiva,	si	siguen	mi	razonamiento.	¿Podía	él,	por	ejemplo,	haber
pasado	 a	 través	 de	 un	 enrejado	 de	 alambre	 de	 acero,	 y	 de	 algún	 modo	 haberlo
colocado	nuevamente,	una	vez	fuera	de	la	casa?

Duncan	murmuró	algo	con	lo	cual	pretendía	expresar	su	incredulidad.
—¿Con	ese	enrejado	clavado	desde	el	interior?	—dijo.
El	doctor	Fell	asintió	gravemente.
—Sí.	Clavado.	Así,	pues,	el	asesino	no	pudo	haber	hecho	eso.
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Duncan	se	puso	de	pie.
—Lamento	 mucho,	 doctor,	 no	 poder	 quedarme	 para	 seguir	 escuchando	 estas

absurdas	especulaciones.	Doctor,	me	sorprende	usted.	La	sola	idea	de	que	Forbes…
—¿No	quiere	usted	saber	cuál	es	mi	proposición?	—preguntó	el	doctor	Fell—.	Le

conviene	escucharla	—añadió—.	Le	conviene	muchísimo.
En	 la	 mitad	 del	 acto	 de	 tomar	 su	 sombrero	 y	 su	 cartera	 de	 la	 pequeña	 mesa,

Duncan	 dejó	 caer	 las	 manos	 y	 se	 irguió.	Miró	 fijamente	 al	 doctor	 Fell.	 Su	 rostro
estaba	intensamente	pálido.

—¡Cielos!	 —murmuró—.	 ¡No	 pretenderá	 usted	 insinuar	 que…	 que	 soy	 el
asesino!

—No,	no	—repuso	el	doctor	Fell—.	¡Vamos,	vamos!	Sin	duda	que	no.
Alan	respiró	con	mayor	calma.
Era	la	misma	idea	que	se	le	había	ocurrido	a	él	mismo,	y	le	resultaba	tanto	más

siniestra	 por	 las	 inflexiones	 del	 tono	 del	 doctor	 Fell.	 Duncan	 pasó	 un	 dedo	 por	 el
interior	de	su	holgado	cuello.

—Me	alegro	—dijo	con	una	débil	tentativa	de	seco	humorismo—.	Me	alegro,	por
lo	menos,	 de	 saber	 eso.	 ¡Vamos,	 señor!	 Pongamos	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Qué
clase	de	proposición	puede	hacerme	que	pueda	interesarme	de	modo	alguno?

—Se	 trata	 de	 una	 proposición	 relacionada	 con	 el	 bienestar	 de	 sus	 clientes.	 En
resumen,	de	la	familia	Campbell	—por	segunda	vez	el	doctor	Fell	sopló	la	película	de
cenizas	de	la	superficie	de	su	pipa—.	Verá.	Estoy	en	la	posición	de	poder	probar	que
Alec	Forbes	fue	asesinado.

Duncan	dejó	caer	el	sombrero	y	la	cartera	sobre	la	mesa	como	si	ambas	cosas	le
hubiesen	quemado	los	dedos.

—¿Probarlo?	¿Cómo?
—Conozco	el	instrumento	que	se	utilizó,	en	cierto	modo,	para	asesinarlo.
—¡Pero	Forbes	se	ahorcó	con	el	cordón	de	su	propia	bata!
—Mr.	Duncan,	 si	 estudia	 las	 obras	 de	 las	mejores	 autoridades	 en	 criminología,

hallará	que	están	de	acuerdo	en	una	cosa.	Nada	es	más	difícil	de	determinar	que	si	un
hombre	ha	sido	ahorcado	o	si	ha	sido	estrangulado	y	luego	colgado	para	simular	que
se	ha	ahorcado.	Esto	último	es	lo	que	le	sucedió	a	Forbes.

»Forbes	fue	atacado	por	la	espalda	y	estrangulado.	Con	qué;	lo	ignoro.	Con	una
corbata,	con	una	bufanda,	quizá.	Seguidamente	se	dispusieron	esos	toques	artísticos.
El	 autor	 de	 estos	 toques	 fue	 un	 asesino	 que	 conocía	 bien	 su	 trabajo.	Cuando	 estas
cosas	se	efectúan	con	cuidado,	no	es	posible	diferenciar	un	asesinato	de	un	suicidio
verdadero.	El	asesino	cometió	solamente	un	error,	un	error	 inevitable.	Ese	error	fue
fatal.

»Pregúntese	una	vez	más,	en	relación	con	esa	ventana	enrejada…
Duncan	extendió	las	manos	en	un	gesto	suplicante.
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—Pero	 ¿en	 qué	 consiste	 esta	 prueba	 misteriosa?	 ¿Y	 quién	 es	 el	 asesino
misterioso?	—sus	ojos	adquirieron	una	expresión	de	profundo	interés—.	¿Sabe	quién
es?

—¡Desde	luego!	—repuso	el	doctor	Fell.
—¿Pero	 no	 está	 en	 condiciones	—dijo	 el	 abogado	 golpeando	 la	 mesa	 con	 los

nudillos—	de	probar	que	Angus	Campbell	se	suicidó?
—No.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 muerte	 de	 Forbes	 es	 un	 asesinato,	 indudablemente

quitará	 validez	 a	 la	 falsa	 confesión	 que	 se	 le	 atribuyó.	 Una	 confesión
convenientemente	escrita	a	máquina,	que	podría	haber	sido	escrita	por	cualquiera	y
que	en	realidad	fue	escrita	por	el	asesino.	¿Qué	pensará	entonces	la	policía?

—¿Qué	me	propone,	concretamente?
—¿Está,	pues,	dispuesto	a	escuchar	mi	proposición?
—Estoy	 dispuesto	 a	 escuchar	 cualquier	 cosa	 —repuso	 el	 abogado	 mientras

acercaba	 una	 silla	 para	 sentarse;	 sus	 manos,	 de	 nudillos	 huesudos,	 estaban
fuertemente	entrelazadas—,	siempre	que	me	proporcione	algunos	indicios.	¿Quién	es
ese	asesino?

El	doctor	Fell	lo	miró.
—¿No	tiene	la	menor	idea?
—¡Ninguna,	se	lo	juro!	Y…	y…	aún	me	reservo	el	derecho	de	no	dar	crédito	a	las

afirmaciones	que	usted	haga.	¿Quién	es	ese	asesino?
—En	realidad	—dijo	el	doctor	Fell—	creo	que	el	asesino	está	en	la	casa	en	este

momento,	y	no	tardará	en	estar	entre	nosotros.
Kathryn	miró	a	Alan	con	expresión	azorada.
Hacía	mucho	 calor	 en	 la	 habitación.	Una	mosca	 tardía	 zumbó	 contra	 un	 vidrio

reluciente	 detrás	 de	 las	 cortinas	 almidonadas.	 En	 medio	 del	 silencio	 oyeron
claramente	un	ruido	de	pasos,	cuando	alguien	se	aproximó	por	el	vestíbulo	hacia	la
fachada	de	la	casa.

—Debe	de	ser	nuestro	amigo	—prosiguió	el	doctor	Fell	con	el	mismo	tono	sereno
—.	¡Estamos	en	la	sala.	Venga	a	hacernos	compañía!	—exclamó	a	continuación.

Los	pasos	vacilaron,	se	volvieron	y	se	acercaron	hacia	la	puerta	de	la	habitación.
Duncan	se	puso	de	pie	bruscamente.	Sus	manos	se	crisparon	sin	separarse	la	una

de	la	otra,	y	Alan	oyó	el	ruido	de	las	articulaciones	cuando	el	abogado	las	apretó	con
fuerza.

Entre	el	momento	en	que	oyeron	por	primera	vez	los	pasos	y	el	momento	en	que
el	picaporte	giró	y	la	puerta	se	abrió	habían	transcurrido	cinco	o	seis	segundos.	Desde
entonces,	Alan	recuerda	siempre	este	período	como	el	intervalo	más	largo	de	su	vida.
Cada	 tabla	 de	 la	 habitación	 tenía	 aparentemente	 una	 clase	 diferente	 de	 chirrido	 o
crujido.	Todo	parecía	haber	adquirido	vida	y	estar	alerta	e	insistente	como	el	zumbido
de	la	mosca	contra	el	vidrio	de	la	ventana.	La	puerta	se	abrió,	y	cierta	persona	entró
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en	la	sala.
—He	aquí	el	asesino	—dijo	el	doctor	Fell.
Estaba	señalando	a	Mr.	Walter	Chapman,	de	la	Compañía	de	Seguros	Hércules.
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ada	detalle	de	 la	 figura	de	Chapman	aparecía	en	 relieve	a	 la	 luz	del	sol.	La
figura	de	corta	talla,	maciza,	vestida	con	un	traje	azul	oscuro.	El	pelo	rubio,	el
cutis	fresco,	los	ojos	curiosamente	pálidos.	Una	mano	sostenía	su	hongo,	y	la

otra	jugaba	con	su	corbata.	Había	inclinado	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	tratando	de
eludir	algo.

—¿Qué	dijo	usted?	—preguntó	con	una	voz	ligeramente	estridente.
—Le	 dije	 que	 entre,	 Mr.	 Chapman	—repuso	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿O	 debo	 decir,

mejor	dicho,	Mr.	Campbell?	Su	verdadero	nombre	es	Campbell,	¿no?
—¿De	qué	diablos	está	hablando?	¡No	lo	comprendo!
—Hace	 dos	 días	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez,	 estaba

usted	aproximadamente	en	el	mismo	lugar	de	la	sala	que	ahora.	Yo	estaba	junto	a	esa
ventana.	¿Recuerda?	Estaba	haciendo	un	estudio	detenido	de	una	fotografía	 tomada
de	frente	de	Angus	Campbell.

»No	nos	habían	presentado.	Levanté	los	ojos,	luego	de	estudiar	la	fotografía,	y	me
hallé	 frente	 a	 un	 parecido	 familiar	 tan	 asombroso	 que	 le	 pregunté:	 «¿Cuál	 de	 los
Campbell	es	usted?».

Alan	lo	recordó.
En	su	imaginación	la	figura	baja	y	maciza	de	Chapman	se	transformó	en	la	figura

baja	y	maciza	de	Colin	o	de	Angus	Campbell.	El	pelo	rubio	y	los	ojos	desteñidos	se
transformaron,	 por	 fin,	 en	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 pálidos	 de	 aquella	 fotografía	 de
Robert	 Campbell	 en	 el	 álbum	 familiar.	 Todo	 ello	 se	 agitaba	 y	 cambiaba	 y	 se
deformaba	como	las	 imágenes	en	el	agua,	pero	por	fin	se	unió	para	formar	un	todo
complejo,	personificado	por	el	hombre	que	estaba	frente	a	ellos.

—¿Le	recuerda	a	alguien	ahora,	Mr.	Duncan?	—preguntó	el	doctor	Fell.
El	abogado	se	sentó	en	una	silla,	anonadado.	O	mejor	dicho,	sus	miembros	largos

y	 delgados	 se	 dejaron	 caer	 como	 una	 percha	 flexible	 cuando	 buscó	 a	 tientas	 y
encontró	los	brazos	de	un	sillón.

—Rabbie	Campbell	—dijo.	No	fue	una	exclamación,	ni	una	pregunta,	ni	ninguna
forma	de	expresión	relacionada	con	las	emociones.	Fue	más	bien	la	expresión	de	un
hecho—.	Usted	es	el	hijo	de	Rabbie	Campbell	—dijo.

—Insisto	en	que…	—comenzó	a	decir	el	supuesto	Chapman,	pero	el	doctor	Fell
lo	interrumpió.

—La	súbita	yuxtaposición	de	la	fotografía	de	Angus	y	del	rostro	de	este	hombre
—prosiguió	 el	 doctor—	 ha	 traído	 consigo	 una	 sugerencia	 que	 quizá	 algunos	 de
ustedes	no	han	advertido.	Permítanme	refrescarles	la	memoria	respecto	a	otro	punto.
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Mirando	a	Alan	y	a	Kathryn,	prosiguió:
—Elspat	dijo,	según	creo,	que	Angus	Campbell	tenía	una	habilidad	extraordinaria

para	 descubrir	 semejanzas	 familiares,	 al	 punto	 de	 que	 sabía	 identificar	 a	 cualquier
miembro	de	su	familia	aunque	se	tiznase	la	cara	y	hablase	en	un	idioma	extranjero.
Esta	misma	habilidad	era	un	don	de	Elspat,	aunque	en	grado	menor	que	en	Angus.

En	ese	punto	el	doctor	Fell	miró	a	Duncan.
—En	vista	de	ello	—agregó—	hallé	sumamente	curioso	e	interesante	que,	según

sus	propias	palabras,	Chapman	se	mantuviese	invariablemente	alejado	de	Elspat	y	en
ninguna	circunstancia	se	acercase	a	ella.	Consideré	que	valía	la	pena	investigar	este
punto.

»La	 policía	 escocesa	 no	 puede	 utilizar	 los	 recursos	 de	 Scotland	 Yard.	 Yo,	 en
cambio,	 por	 intermedio	 de	 mi	 amigo	 el	 Inspector	 Hadley	 puedo	 hacerlo.	 Fueron
necesarias	 sólo	 unas	 pocas	 horas	 para	 establecer	 la	 verdad	 sobre	 Mr.	 Walter
Chapman,	 aunque	 la	 llamada	 telefónica	 transoceánica,	 y	 por	 supuesto	 oficial,	 que
Hadley	 realizó	 más	 tarde,	 no	 tuvo	 una	 respuesta	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 esta
mañana.

El	 doctor	 Fell	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 sobre	 garabateado,	 parpadeó	 y	 luego	 se
acomodó	las	gafas	para	mirar	a	Chapman.

—Su	 verdadero	 nombre	 es	Walter	 Chapman	 Campbell.	 Tiene,	 o	 bien	 tenía,	 el
pasaporte	número	609348	de	la	Unión	Sudafricana.	Hace	ocho	años	llegó	a	Inglaterra
desde	 Port	 Elizabeth,	 donde	 su	 padre,	 Robert	 Campbell,	 vive	 aún,	 aunque	 muy
enfermo	 e	 incapacitado.	 Suprimió	 el	 apellido	 Campbell	 de	 su	 nombre	 porque	 el
apellido	 de	 su	 padre	 tenía	 asociaciones	 ingratas	 para	 la	 Compañía	 de	 Seguros
Hércules,	en	la	cual	trabajaba.

»Hace	 dos	 meses,	 como	 según	 me	 informan,	 usted	 mismo	 manifestó,	 que	 lo
trasladaron	 desde	 Londres	 para	 encabezar	 una	 de	 las	 sucursales	 de	 su	 firma,	 la	 de
Glasgow.	Allí,	naturalmente,	Angus	Campbell	lo	identificó.

Walter	Chapman	se	humedeció	los	labios.
En	su	rostro	se	reflejaba	una	sonrisa	rígida	y	escéptica.	A	pesar	de	ello,	sus	ojos

se	 dirigieron	 rápidamente	 hacia	 Duncan,	 como	 si	 se	 preguntasen	 qué	 opinaba	 el
abogado	de	todo	ello;	luego	desviaron	nuevamente	su	mirada.

—Esto	es	absurdo	—dijo.
—¿Niega	usted	estos	hechos?
—Acepto	—dijo	 el	 otro,	 cuyo	 cuello	 pareció	 estar	 inusitadamente	 apretado—,

acepto	que	por	razones	privadas	haya	usado	sólo	parte	de	mi	nombre,	pero	¿de	qué
diablos	me	acusan?

Al	 decir	 esto	 se	 levantó	 agresivamente	 sobre	 los	 talones,	 gesto	 que	 recordó	 a
todos	la	figura	de	Colin.

—Quisiera	 saber	 asimismo,	 doctor	 Fell	 —continuó—,	 por	 qué	 usted	 y	 dos
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oficiales	del	Ejército	me	despertaron	en	el	hotel	de	Dunoon	anoche,	simplemente	para
hacerme	unas	preguntas	sin	sentido	relacionadas	con	los	seguros.	Pero	dejemos	eso.
Repito.	¿De	qué	diablos	me	acusan?

—Ayudó	 a	 Angus	 Campbell	 a	 planear	 su	 suicidio	 —repuso	 el	 doctor	 Fell—.
Intentó	asesinar	a	Colin	Campbell,	y	asesinó	a	Alec	Forbes.

El	rostro	de	Chapman	palideció.
—Es	absurdo.
—¿Conocía	a	Alec	Forbes?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Nunca	estuvo	cerca	de	su	casa	junto	a	la	Cascada	de	Glencoe?
—Nunca.
El	doctor	Fell	cerró	los	ojos.
—En	ese	caso	—dijo—	no	 tendrá	 inconveniente	en	que	 le	diga	 lo	que	supongo

que	usted	hizo.	Como	usted	mismo	manifestó,	Angus	fue	a	visitarlo	a	su	oficina	de
Glasgow	cuando	hizo	su	última	póliza	de	seguros.	Mi	opinión	es	que	lo	había	visto	a
usted	con	anterioridad,	que	 lo	 acusó	de	 ser	hijo	de	 su	hermano,	que	usted	 lo	negó,
pero	que,	finalmente,	se	vio	obligado	a	admitirlo.	Esto,	naturalmente,	proporcionó	a
Angus	la	seguridad	que	necesitaba	para	llevar	a	cabo	sus	planes.	Angus	no	dejó	nada
al	azar.	Sabía	que	su	padre	era	una	mala	persona,	y	era	un	juez	suficientemente	sutil
para	reconocer	en	usted,	su	sobrino,	a	otra	mala	persona.	Así,	pues,	cuando	hizo	esa
última	 póliza,	 enteramente	 innecesaria,	 como	 excusa	 para	 frecuentar	 su	 trato,	 le
explicó	exactamente	qué	pensaba	hacer.	Usted	iría	a	investigar	una	muerte	curiosa.	Si
se	producía	el	menor	error,	cualquiera	que	fuese,	usted	podría	disimularlo	y	señalar
que	la	muerte	era	un	asesinato,	porque	usted	sabía	en	realidad	qué	había	sucedido.

»Usted	tenía	justificados	motivos	para	ayudar	a	Angus.	Él	podía	señalarle	que	con
ello	no	hacía	usted	más	que	ayudar	a	su	propia	familia;	que,	una	vez	muerto	él,	sólo
su	hermano	Colin,	de	sesenta	y	cinco	años,	se	interponía	entre	una	herencia	de	casi
dieciocho	mil	 libras	 y	 su	 propio	 padre.	 Y,	 naturalmente,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,
usted	sería	el	heredero.	Podía	apelar	a	su	lealtad	a	la	familia,	que	era	el	único	objeto
de	 ciega	 adoración	 de	 Angus.	 En	 cambio,	 no	 lo	 era	 para	 usted,	 Mr.	 Chapman
Campbell.	 De	 pronto	 vio	 usted	 cómo	 podría	 realizar	 su	 propio	 juego.	 Con	 Angus
muerto,	y	Colin	muerto	también…

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
Verán	 —agregó,	 dirigiéndose	 a	 los	 otros—.	 La	 frustrada	 tentativa	 de	 matar	 a

Colin	hizo	que	tuviese	la	certeza	de	que	este	hombre	era	el	culpable.	¿No	recuerdan
que	 fue	Mr.	 Chapman,	 y	 nadie	 más	 que	 él,	 quien	 empujó	 a	 Colin	 a	 dormir	 en	 la
torre?

Alistair	Duncan	se	puso	de	pie	y	en	seguida	volvió	a	sentarse.
La	habitación	estaba	caldeada,	y	una	diminuta	gota	de	sudor	apareció	en	la	frente
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de	Chapman.
—Piense	 retrospectivamente	 —continuó	 el	 doctor	 Fell—,	 por	 favor,	 en	 dos

conversaciones.	Una	tuvo	lugar	en	la	habitación	de	la	torre	el	lunes	por	la	noche;	me
informé	de	ella.	La	otra	se	realizó	en	esta	sala	el	martes	por	la	tarde,	en	mi	presencia.

»¿Quién	 fue	 el	 primero	 en	 introducir	 el	 término	«sobrenatural»	 en	 este	 asunto?
Esta	palabra	actúa	siempre	sobre	Colin	como	la	capa	del	torero	sobre	el	toro.	Fue	Mr.
Chapman,	como	recordarán	ustedes.	El	 lunes	por	 la	noche,	en	 la	 torre,	Chapman	 la
introdujo	 en	 la	 conversación	 deliberadamente	 y	 sin	 que	 viniese	 al	 caso,	 en
circunstancias	en	que	nadie	había	insinuado	nada	semejante	hasta	entonces.

»Colin	juró	que	no	había	tal	fantasma.	En	vista	de	ello,	nuestro	ingenioso	amigo
debió	proporcionarle	uno.	Me	he	preguntado	con	anterioridad	cuál	era	el	motivo	de	la
personificación	 del	 fantasma	 vestido	 de	 montañés,	 con	 su	 rostro	 carcomido,	 en	 la
habitación	 de	 la	 torre,	 el	 lunes	 por	 la	 noche.	 La	 respuesta	 es	 simple.	Debía	 actuar
como	acicate	definitivo	sobre	Colin	Campbell.

»No	 fue	difícil	 llevar	 a	 cabo	 la	 estratagema.	La	 torre	 se	encuentra	en	una	parte
aislada	 de	 la	 casa.	 Tiene	 una	 entrada	 en	 la	 planta	 baja	 que	 da	 al	 patio	 exterior,	 de
modo	 que	 un	 extraño	 puede	 entrar	 y	 salir	 de	 ella	 a	 voluntad.	 Dicha	 entrada	 está
habitualmente	 abierta,	 y	 cuando	 no	 lo	 está,	 cualquier	 llave	 de	 candado	 sirve	 para
abrirla.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 tartán	 escocés,	 una	 gorra,	 un	 poco	 de	 cera	 y	 pintura
teatral,	el	 fantasma	pudo	«aparecérsele»	a	Jock	Fleming.	Si	 Jock	no	hubiese	estado
allí,	cualquier	otra	persona	habría	sido	igual.

—¿Y	entonces?…
—A	 primera	 hora	 del	 miércoles	 —prosiguió	 Fell—,	 Mr.	 Chapman	 tuvo	 todo

dispuesto.	 La	 historia	 del	 fantasma	 había	 circulado	 entre	 los	miembros	 de	 la	 casa.
Vino,	pues,	aquí,	y…	¿acaso	no	lo	recuerdan?…	empujó	al	pobre	Colin	al	punto	que
deseaba	mediante	sus	comentarios	sobre	el	tema	de	los	fantasmas.

»¿Cuál	fue	el	comentario	que	hizo	decidirse	a	Colin?	¿Cuál	fue	el	comentario	que
obligó	 a	 Colin	 a	 declarar	 que	 eso	 lo	 decidía,	 y	 qué	 lo	 llevó	 luego	 a	 jurar
solemnemente	que	dormiría	en	 la	 torre?	Fueron	 las	observaciones	veladas	y	astutas
de	Mr.	Chapman,	que	terminaron	con	las	palabras	siguientes:	«Éste	es	un	país	extraño
y	ésta	una	casa	extraña.	Yo	no	dormiría	una	noche	en	esa	habitación».

En	la	memoria	de	Alan	la	escena	se	reprodujo	nítidamente.
La	expresión	de	Chapman	era	muy	semejante	a	la	que	había	tenido	entonces,	sólo

que	ahora	se	ocultaba	en	ella	algo	desesperado.
—Era	absolutamente	necesario	—prosiguió	el	doctor	Fell—	conseguir	que	Colin

durmiese	en	la	habitación	de	la	torre.	Es	verdad	que	la	estratagema	del	hielo	artificial
habría	 dado	 resultados	 en	 cualquier	 parte,	 pero	 no	 podría	 haber	 sido	 utilizada	 en
cualquier	parte	por	Chapman.

»Chapman	no	podía	merodear	en	el	interior	de	esta	casa.	Era	necesario	hacer	las
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cosas	en	esa	 torre	aislada,	con	una	entrada	 independiente	por	 la	cual	podía	entrar	y
salir.	 Poco	 antes	 de	 que	 Colin	 nos	 diese	 las	 buenas	 noches	 a	 gritos	 y	 subiese
trastabillando	por	esa	escalera,	Chapman	colocaría	el	cajón	con	el	hielo	seco	y	saldría
nuevamente.

»Haré	 ahora	 una	 recapitulación	 de	 los	 hechos.	 Hasta	 ahora,	 naturalmente,
Chapman	no	podía	fingir,	ni	de	pasada,	que	tenía	 la	menor	idea	de	la	forma	en	que
había	muerto	Angus.	Debía	 fingir,	 por	 el	 contrario,	 estar	perplejo	 como	el	 resto	de
nosotros.	 Era	 imprescindible	 que	 expresase	 su	 convicción	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
suicidio.	La	verdad	es	que	demostró	ser	un	excelente	actor.

»Como	 es	 natural,	 por	 el	 momento	 no	 debía	 surgir	 la	 menor	 sospecha	 de	 la
existencia	del	hielo	artificial.	Aún	no	era	el	momento	oportuno.	De	otro	modo	todo	se
descubriría	y	Chapman	no	podría	 inducir	a	Colin	a	dormir	en	 la	 torre	mediante	sus
alusiones	al	 fantasma.	Por	 consiguiente,	manifestó	 reiteradamente	que	Angus	debía
de	haberse	 suicidado,	que	se	habría	arrojado	por	 la	ventana	por	motivos	 ignorados.
Recordemos	que	nuestro	amigo	insistió	en	ello	repetidamente	y	con	cierto	detalle,	y
que	algo	horrible	y	de	explicación	sobrenatural	pudo	haber	sido	el	motivo.

»Tal	 fue	 su	 juego	 hasta	 que	 se	 deshizo	 de	 Colin.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todo
cambió.

»Entonces	 la	 verdad	 palpable	 aparecería	 en	 forma	 indiscutible.	 Encontrarían	 a
Colin	 muerto	 por	 envenenamiento	 de	 dióxido	 de	 carbono.	 Se	 recordaría	 el	 hielo
artificial.	Si	nadie	lo	hacía,	nuestro	ingenioso	amigo	estaba	preparado	para	recordarlo
él	 mismo.	 Golpeándose	 la	 frente,	 afirmaría	 que,	 naturalmente,	 se	 trataba	 de	 un
asesinato,	y,	por	supuesto,	el	seguro	sería	pagado.	Después	preguntaría	dónde	estaba
ese	monstruo,	Alec	Forbes,	que	sin	duda	alguna	era	el	autor	de	los	crímenes.

»Por	 consiguiente,	 era	necesario	deshacerse	de	Alec	Forbes	 la	misma	noche	 en
que	se	deshiciera	de	Colin.

La	 pipa	 del	 doctor	 Fell	 se	 había	 apagado.	La	 guardó	 en	 su	 bolsillo,	 hundió	 los
pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco	y	examinó	a	Chapman	con	frío	detenimiento.

Alistair	 tragó	saliva	una	o	dos	veces,	y	 su	nuez	se	movió	de	arriba	abajo	en	su
delgado	cuello.

—¿Puede…	puede	probar	todo	esto?	—preguntó	el	abogado	con	voz	muy	débil.
—No	 tengo	 que	 probarlo	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 puesto	 que	 puedo	 probar	 el

asesinato	de	Forbes.	Colgar	del	cuello	hasta	morir,	y	Dios	tenga	piedad	de	su	alma,	es
tan	eficaz	por	un	asesinato	como	por	dos,	¿no	es	verdad,	Mr.	Chapman?

Chapman	retrocedió.
—Es	 posible…	 es	 posible	 que…	 haya	 hablado	 con	 Forbes	 en	 una	 o	 dos

oportunidades	—dijo	en	voz	baja	y	con	toda	imprudencia.
—¡Hablado	con	él!	—dijo	el	doctor	Fell—.	Usted	entabló	estrecha	amistad	con

Forbes.	 ¿Es	 verdad	 o	 no?	 Hasta	 llegó	 a	 advertirle	 que	 no	 interviniese.	 Luego	 fue
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demasiado	tarde.
»Hasta	 aquel	 momento	 el	 plan	 había	 sido	 triplemente	 seguro,	 pues,	 como	 han

visto,	 Angus	 Campbell	 en	 realidad	 se	 suicidó.	 Cuando	 se	 llegó	 a	 pensar	 en	 un
asesinato,	 la	única	persona	de	quien	nadie	podía	sospechar	era	usted,	porque	no	era
culpable.	 Puedo	 apostar	 que	 para	 la	 noche	 de	 la	muerte	 de	Angus	 usted	 tiene	 una
coartada	que	se	destaca	y	brilla	en	toda	su	perfección.

»En	cambio	usted	cometió	un	grave	error	al	no	permanecer	aquí	para	asegurarse
de	que	Colin	estaba	muerto	después	de	haber	caído	de	la	torre	el	martes	por	la	noche.
Cometió	otro	error	más	grave	aún	cuando,	posteriormente,	subió	a	su	automóvil	y	se
dirigió	 a	 Glencoe	 para	 celebrar	 su	 última	 entrevista	 con	 Alec	 Forbes.	 ¿Cuál	 es	 la
matrícula	de	su	automóvil,	Mr.	Chapman?

Chapman	 parpadeó	 dos	 veces;	 aquellos	 extraños	 ojos	 claros	 eran	 el	 rasgo	más
sobresaliente	de	su	rostro.

—¿Eh?
—¿Cuál	es	la	matrícula	de	su	automóvil?	Es…	—dijo	consultando	el	revés	de	un

sobre—	MGM	1911.
—No…	no	lo	sé.	Sí,	creo	que	sí.
—Un	automóvil	con	la	matrícula	número	MGM	1911	fue	visto	estacionado	a	un

lado	de	la	carretera	frente	a	la	casa	de	Forbes	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada.
Fue	visto	por	un	miembro	de	 la	Guardia	Territorial,	quien	está	dispuesto	a	declarar
bajo	juramento.	Debió	recordar,	Chapman,	que	las	carreteras	ahora	no	están	solitarias
durante	la	noche.	Debió	recordar	que	las	patrullan	a	horas	avanzadas	de	la	noche.

El	rostro	de	Alistair	Duncan	había	palidecido	más	aún.
—¿De	modo	que	ese	es	el	conjunto	de	sus	pruebas?	—preguntó.
—¡No,	no!	Esto	es	solamente	el	principio.
Arrugando	la	nariz,	contempló	un	rincón	del	cielo	raso.
—Pasemos	a	ocuparnos	ahora	del	problema	del	asesinato	de	Forbes	—prosiguió

—	y	 de	 la	manera	 en	 que	 el	 asesino	 consiguió	 salir	 de	 una	 habitación	 cerrada	 por
dentro.	Mr.	Duncan,	¿sabe	algo	de	geometría?

—¿Geometría?
—Me	apresuro	a	aclarar	—dijo	el	doctor	Fell—	que	recuerdo	muy	poco	de	lo	que

en	una	época	me	obligaron	a	aprender,	y	que	quisiera	saber	menos	aún.	Todo	ello	se
oculta	en	el	 limbo	de	mis	años	escolares,	 junto	con	el	álgebra,	 la	economía	y	otros
temas	igualmente	fatigosos.	Fuera	de	no	haber	conseguido	olvidar	que	el	cuadrado	de
la	hipotenusa	es	 igual	 a	 la	 suma	de	 los	 cuadrados	de	 los	 catetos,	 tengo	 la	dicha	de
haber	limpiado	de	mi	mente	esas	complicaciones.

»Al	mismo	 tiempo	 sería	 de	 utilidad,	 por	 esta	 vez	 al	menos,	 que	 considerase	 la
casa	de	Forbes	desde	el	punto	de	vista	de	su	forma	geométrica.

Fell	sacó	un	lápiz	del	bolsillo	y	trazó	un	esquema	en	el	aire.
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—La	casa	es	cuadrada	—explicó—	y	tiene	cuatro	metros	de	lado.	Imaginemos,	en
la	mitad	de	la	pared	que	usted	está	mirando,	la	puerta.	Imaginemos,	en	la	mitad	de	la
pared	a	su	derecha,	la	ventana.

»Estuve	 en	 la	 casa	 ayer,	 y	 me	 devané	 los	 sesos	 pensando	 en	 esa	 misteriosa	 y
perturbadora	ventana.

»¿Por	qué	había	sido	necesario	retirar	la	cortina	de	oscurecimiento?	No	podía	ser,
como	 señalé	 hace	 unos	 minutos,	 porque	 el	 asesino	 había	 conseguido	 de	 alguna
manera	 pasar	 con	 su	 cuerpo	 físico	 a	 través	 del	 enrejado.	 Esto,	 como	 dicen	 tan	 a
menudo	los	geómetras,	y	a	mi	juicio,	con	un	despliegue	de	descortesía,	es	un	absurdo.

»La	única	explicación	alternativa	era	que	la	ventana	debió	ser	utilizada	de	alguna
manera.	 Había	 examinado	 detenidamente	 el	 enrejado	 de	 tejido	 de	 alambre.
¿Recuerda?	—dijo	el	doctor	dirigiéndose	a	Alan.

—Lo	recuerdo.
—A	fin	de	probar	su	solidez,	introduje	el	dedo	por	uno	de	los	agujeros	del	tejido	y

lo	 sacudí.	A	 pesar	 de	 ello	 no	 apareció	 ni	 un	 rayo	 de	 comprensión	 en	medio	 de	 la
espesa	 niebla	 de	 lana	 y	 tinieblas	 que	 me	 enceguecía.	 Permanecí	 perplejo	 y
desconcertado	hasta	que	usted	—en	este	punto	el	doctor	Fell	se	volvió	hacia	Kathryn
—	me	proporcionó	un	dato	que	incluso	para	un	tonto	como	yo	no	podía	menos	que
brindarle	una	sugerencia	y	una	idea.

—¿Hice	yo	eso?	—exclamó	Kathryn.
—Sí.	Usted	dijo	que	la	propietaria	del	Hotel	Glencoe	le	había	dicho	que	Forbes

solía	ir	allí	a	menudo	a	pescar.
El	doctor	Fell	hizo	un	gesto	amplio	con	las	manos.	Su	voz	de	trueno	tenía	un	tono

de	disculpa.
—Naturalmente,	todas	las	pruebas	estaban	allí.	La	casa,	por	así	decir,	apestaba	a

aficionado	a	la	pesca.	El	hilo	de	Forbes	estaba	allí;	estaban	también	sus	moscas	y	las
botas	de	goma.	Sin	embargo,	fue	sólo	entonces	cuando	se	me	ocurrió	que	en	esa	casa
no	había	visto	el	menor	rastro	de	una	caña	de	pescar.

»No	había	una	caña	semejante	a	ésta,	por	ejemplo.
El	doctor	Fell	se	puso	de	pie	trabajosamente	con	ayuda	de	su	bastón	y	extendió

una	mano	hacia	el	espacio	detrás	del	sofá,	del	cual	sacó	una	maleta	grande	y	la	abrió.
En	el	 interior	estaban	las	secciones	desarmadas	de	una	caña	de	pescar,	de	metal

negro	con	un	mango	de	níquel	y	corcho	en	el	cual	estaban	grabadas	las	iniciales	«A.
M.	F.».	No	había,	en	cambio,	hilo	alguno	arrollado	a	la	rueda.	En	lugar	de	ello,	en	el
orificio	de	metal	que	formaba	la	punta	de	la	caña	de	pescar	una	vez	armada,	habían
atado	fuertemente	con	alambre	un	pequeño	anzuelo.

»He	aquí	un	instrumento	ingenioso	—dijo	el	doctor	Fell.
»El	 asesino	 estranguló	 a	 Forbes	 atacándolo	 por	 la	 espalda.	 Luego	 lo	 colgó	 y

añadió	esos	toques	artísticos	que	indicaban	un	suicidio.	Apagó	la	lámpara	y	derramó
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el	 aceite,	 para	 que	 las	 apariencias	 indicasen	 que	 se	 había	 agotado	 al	 arder.	 Luego
retiró	la	cortina	de	oscurecimiento.

»Seguidamente	tomó	su	caña	de	pescar	y	salió	de	la	casa	por	la	puerta,	que	cerró,
dejando	el	pestillo	del	cerrojo	vuelto	hacia	arriba.

»Se	encaminó	hacia	la	ventana.	Empujó	la	caña	de	pescar	a	través	de	uno	de	los
agujeros	del	 tejido	de	alambre,	para	 lo	cual	había	espacio	suficiente,	puesto	que	yo
mismo	pude	introducir	mi	dedo	índice,	extendió	la	caña	en	sentido	diagonal,	y	llegó
así	desde	la	ventana	a	la	puerta.

»Con	este	anzuelo	atado	a	la	punta	de	la	caña	enganchó	el	pestillo	del	cerrojo	y
tiró	hacia	sí.	Era	un	cerrojo	pulido	y	flamante,	¿recuerdan?,	de	modo	que	al	brillar	a
la	luz	de	la	luna	podía	verlo	perfectamente.	De	este	modo,	con	la	mayor	facilidad	y
sencillez,	empujó	el	pestillo	del	cerrojo	hacia	sí	y	cerró	la	puerta.

El	doctor	Fell	depositó	cuidadosamente	la	maleta	sobre	el	sofá.
—Naturalmente	—prosiguió—,	había	debido	retirar	la	cortina	de	oscurecimiento

de	 la	ventana,	y	no	podía	 colocarla	nuevamente.	Además,	 era	 fundamental	 llevarse
consigo	la	caña	de	pescar.	El	mango	y	 la	rueda	giratoria	de	 la	misma	no	pasarían	a
través	del	enrejado	en	ninguna	circunstancia,	y	si	se	limitaba	a	arrojar	a	través	de	los
agujeros	 del	 enrejado	 los	 sectores	 más	 delgados	 de	 la	 caña,	 su	 juego	 resultaría
evidente	para	el	primer	observador	que	llegase	y	los	viese.

»Abandonó,	pues,	el	lugar.	Lo	vieron	y	lo	identificaron	al	subir	a	su	automóvil…
Chapman	dejó	escapar	un	grito	ahogado.
—Lo	identificó	el	mismo	miembro	de	la	Guardia	Territorial	cuya	curiosidad	había

sido	 despertada	 en	 primer	 lugar	 por	 el	 automóvil.	 Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso,
desarmó	la	caña	y	arrojó	las	piezas,	con	ciertos	intervalos,	entre	la	maleza.	Pensamos
que	era	mucho	pedir	recobrar	toda	la	caña,	pero,	a	solicitud	del	Inspector	Donaldson,
de	 la	 policía	 de	Argyllshire,	 la	 unidad	 local	 de	 la	Guardia	Territorial	 organizó	 una
búsqueda.

El	doctor	Fell	miró	a	Chapman.
—Esas	piezas	de	la	caña	están	cubiertas	de	impresiones	digitales	suyas	—dijo—,

como	seguramente	recordará.	Cuando	lo	visité	en	su	hotel	en	mitad	de	la	noche,	con
el	objeto	de	obtener	sus	impresiones	digitales	sobre	una	cigarrera,	lo	identificaron	al
mismo	tiempo	como	el	hombre	que	habían	visto	alejarse	de	 la	casa	de	Forbes	poco
después	de	la	hora	del	asesinato.	¿Sabe	lo	que	le	espera,	mi	amigo?	Lo	colgarán.

Walter	Chapman	Campbell	seguía	de	pie,	retorciendo	su	corbata	entre	los	dedos.
Su	expresión	era	la	de	un	niño	a	quien	han	sorprendido	con	la	mano	dentro	del	frasco
de	mermelada.

Sus	dedos	ascendieron,	palparon	su	cuello,	y	el	hombre	se	estremeció.	En	aquella
habitación	caldeada,	el	sudor	corría	por	sus	mejillas	como	largas	patillas.

—Habla	 al	 azar	—dijo	 luego	 de	 aclararse	 la	 voz,	 pero	 sin	 lograr	 serenarla—.
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¡Nada	de	eso	es	verdad,	y	trata	de	intimidarme!
—Sabe	perfectamente	que	no	hablo	al	azar.	Su	crimen,	 lo	 reconozco,	era	digno

del	 miembro	 más	 inteligente	 de	 la	 familia.	 Con	 Angus	 y	 Colin	 muertos	 y	 Forbes
declarado	 culpable,	 usted	 podía	 regresar	 tranquilamente	 a	 Port	 Elizabeth.	 Su	 padre
está	enfermo	e	 inválido.	No	habría	durado	mucho	como	heredero	de	casi	dieciocho
mil	libras.	Entonces	usted	las	habría	reclamado,	sin	necesidad	de	volver	a	Inglaterra	o
Escocia	ni	de	que	alguien	lo	identificase.

»La	verdad	es	que	ahora	no	podrá	reclamar	el	dinero,	muchacho.	¿Cree	usted	que
tiene	la	más	lejana	probabilidad	de	escapar	a	la	horca?

Las	manos	de	Walter	Chapman	cubrieron	su	rostro.
—No	tuve	mala	intención	—dijo—,	¡Dios	mío,	no	tuve	mala	intención!	—su	voz

se	quebró—.	No	me	entregará	a	la	policía,	¿no?
—No	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 tranquilamente—,	 siempre	 que	 firme	 el	 documento

que	tengo	la	intención	de	dictarle.
Las	manos	de	Chapman	se	apartaron	rápidamente	de	su	rostro.	Con	una	expresión

esperanzada,	miró	al	doctor	Fell.	En	este	punto	intervino	Alistair	Duncan.
—¿Puede	explicarme,	señor,	qué	significa	todo	esto?	—preguntó	ásperamente.
El	doctor	Fell	golpeó	el	brazo	del	sofá	con	la	mano	abierta.
—El	 significado	 y	 objeto	 de	 todo	 esto	—dijo—	 es	 permitir	 a	 Elspat	 que	 pase

tranquila	sus	últimos	años	de	vida	y	que	muera	en	paz,	 sin	 la	convicción	de	que	el
alma	de	Angus	está	consumiéndose	en	el	infierno.	El	objeto	es	proporcionar	a	Elspat
y	a	Colin	medios	de	subsistencia	hasta	el	fin	de	sus	días,	tal	como	era	la	intención	de
Angus.	Eso	es	todo.

»Usted	 copiará	 este	 documento,	Chapman	—dijo	 el	 doctor	Fell	 tomando	varias
hojas	de	papel	de	su	bolsillo—,	o	bien	escribirá	lo	que	voy	a	dictarle.	Se	trata	de	una
confesión.	Declarará	que	mató	deliberadamente	a	Angus	Campbell.

—¿Qué?
—Que	intentó	asesinar	a	Colin	y	que	asesinó	a	Alec	Forbes.	Esto,	con	las	pruebas

que	presentaré,	será	suficiente	para	dar	satisfacción	a	las	compañías	de	seguros,	y	el
dinero	será	pagado.	No,	ya	sé	que	no	mató	a	Angus.	De	todos	modos,	deberá	decir
que	lo	mató,	aparte	de	que	tiene	todos	los	motivos	para	haberlo	hecho.

»No	puedo	encubrirlo,	aun	cuando	quisiera	hacerlo.	La	verdad	es	que	ni	quiero,	ni
tengo	 la	 intención	 de	 encubrirlo.	 En	 cambio,	 puedo	 hacer	 lo	 siguiente:	 ocultar	 la
confesión	a	 la	policía	durante	 cuarenta	y	ocho	horas,	 el	 tiempo	 suficiente	para	que
usted	 desaparezca.	 En	 circunstancias	 ordinarias,	 necesitaría	 usted	 un	 permiso	 de
salida	para	abandonar	el	país.	Pero	estamos	próximos	a	Clydeside,	y	creo	que	hallará
un	patrón	de	barco	comedido	que	lo	reciba	a	bordo	en	un	barco	que	esté	por	zarpar.	Si
usted	 hace	 esto,	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 estos	 días	 tan	 graves	 para	 todos	 no
tratarán	de	traerlo.
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»Si	usted	accede,	le	acordaré	el	plazo	prometido.	Si	se	niega,	mis	pruebas	estarán
en	manos	de	la	policía	en	menos	de	media	hora.	¿Qué	decide	usted?

El	otro	lo	miró	fijamente.
El	terror,	la	confusión	y	la	incertidumbre	se	fundieron	en	un	escepticismo	lleno	de

suspicacia.
—¡No	 lo	 creo!	 —dijo	 con	 voz	 estridente—.	 ¿Cómo	 sé	 que	 no	 tomará	 esta

confesión	y	me	entregará	a	la	policía	inmediatamente?
—Si	fuera	tan	tonto	como	para	hacerlo,	usted	podría	malograrlo	todo	diciendo	la

verdad	sobre	la	muerte	de	Angus.	Usted	podría	privar	a	esos	dos	viejos	del	dinero	y
contar	a	Elspat	qué	hizo	en	realidad	su	amado	Angus.	Podría	impedir	asimismo	que
yo	consiguiese	 lo	que	estoy	 tratando	de	conseguir.	Si,	por	otra	parte,	 confía	en	mí,
tenga	presente	que	a	mi	vez	debo	confiar	en	usted.

Una	vez	más,	Chapman	retorció	su	corbata.	El	doctor	Fell	sacó	un	reloj	de	oro	de
gran	tamaño	y	consultó	la	hora.

—Esto	—dijo	Alistair	Duncan	con	voz	ronca—	es	lo	más	ilegal	y	fraudulento	y…
—Exactamente	—dijo	Chapman—.	¡De	cualquier	manera,	no	permitirá	que	huya!

¡Es	 una	 trampa!	 ¡Si	 usted	 tiene	 las	 pruebas	 y	 retiene	mi	 confesión,	 lo	 acusarán	 de
encubrimiento	del	hecho!

—Creo	 que	 no	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 tranquilamente—.	 Si	 usted	 consulta	 a	Mr.
Alistair	Duncan,	le	dirá	que	en	la	ley	escocesa	no	existe	tal	delito.

Duncan	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
—Tenga	 la	seguridad	—prosiguió	el	doctor	Fell—	de	que	he	considerado	 todos

los	 aspectos	 de	mi	 terrible	 fraude.	Además,	 quiero	 proponer	 que	 la	 verdad	 de	 este
asunto	 nunca	 salga	 de	 esta	 habitación	 ni	 de	 los	 presentes	 aquí	 en	 este	 momento.
Propongo	que	ahora	mismo	juremos	guardar	el	secreto	hasta	el	fin	de	nuestros	días.
¿Están	de	acuerdo?

—¡Yo	sí!	—exclamó	Kathryn.
—¡Yo	también!	—dijo	Alan.
Duncan	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala	y	agitaba	sus	manos.	Si	fuera	posible,

pensó	Alan,	 imaginar	un	 tartamudeo	que	no	 fuese	 jocoso,	ni	 siquiera	 ridículo,	 sino
simplemente	 angustioso	 y	 casi	 de	 agonía,	 ese	 era	 el	 que	 atacó	 a	Duncan	 en	 aquel
momento.

—¡Le	 ruego,	 doctor	Fell	—dijo—,	 le	 ruego,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,
que	 se	 detenga	 a	 considerar	 lo	 que	 propone!	 ¡Está	 más	 allá	 de	 todos	 los	 límites!
¿Puedo	yo,	un	profesional	honorable,	sancionar	o	aun	escuchar	semejante	cosa?

El	doctor	Fell	estaba	aparentemente	inmutable.
—Espero	que	sí	—repuso	con	serenidad—,	porque	es	precisamente	lo	que	tengo

intención	de	hacer.	Espero	que	usted,	Mr.	Duncan,	no	malogre	una	situación	que	ha
contribuido	a	sostener	durante	 tanto	 tiempo	y	con	 tanta	paciencia	y	 lealtad	hacia	 la
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familia	Campbell.	¿No	es	posible	persuadirlo,	como	escocés,	de	que	tenga	un	poco	de
sentido	 común?	 ¿Acaso	 deberá	 aprender	 a	 actuar	 con	 el	 espíritu	 práctico	 de	 un
inglés?

Duncan	se	lamentó	quedamente.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 considero	 como	 aceptado	 que	 usted

renunciará	por	ahora	a	sus	ideas	románticas	sobre	la	justicia	legal,	y	se	embarcará	con
nosotros.	 La	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 depende	 ahora	 enteramente	 de	Mr.	Walter
Chapman	 Campbell.	 No	 pienso	 repetir	 esta	 proposición	 durante	 todo	 el	 día,	 mi
amigo.	Pues	bien,	¿qué	dice	usted?	¿Confesará	haber	cometido	los	dos	asesinatos,	a
fin	de	poder	huir?	¿O	bien	negará	 los	dos	crímenes	y	 se	dejará	ahorcar	por	uno	de
ellos?

Chapman	cerró	los	ojos	y	los	abrió	lentamente.
Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 viese	 la	 habitación	 por	 primera	 vez.	Miró	 por	 las

ventanas	en	dirección	a	las	aguas	resplandecientes	del	lago.	Miró	todo	aquel	dominio
terrestre	que	amenazaba	deslizarse	fuera	de	su	alcance.	Al	mismo	tiempo,	miró	una
casa	que	estaba	limpia	y	en	paz.

—Lo	haré	—dijo.

El	 tren	de	 las	nueve	y	quince	de	Glasgow	a	Euston	 llegó	con	 sólo	 cuatro	horas	de
retraso,	en	una	mañana	dorada	de	sol	que	iluminaba	hasta	el	hollín	cavernoso	de	la
estación.

Con	un	suspiro	henchido	de	vapor,	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo.	Las	puertas	se
golpearon.	Un	encargado	introdujo	la	cabeza	en	un	compartimento	de	primera	clase,
y	 una	 ola	 de	 depresión	 lo	 invadió	 al	 ver	 allí	 a	 dos	 personas	 de	 las	más	 formales,
respetables	y	seguramente	amigas	de	dar	poca	propina	que	había	visto	en	su	vida.

Una	era	una	mujer	joven,	de	labios	apretados	en	un	gesto	severo	y	de	expresión
altiva,	que	usaba	gafas	con	armazón	de	carey.	La	otra	era	un	hombre	con	el	aspecto
de	un	profesor,	cuya	expresión	era	más	altiva	aún.

—¿Señorita?	¿Señor?
—Sí,	por	favor	—dijo	ella,	interrumpiendo	brevemente	su	diálogo	para	mirarlo—.

Permíteme	—siguió	diciendo—.	Sin	duda	es	evidente	para	ti,	doctor	Campbell,	que	el
memorándum	 del	 Conde	 de	 Danby,	 dirigido	 al	 rey	 de	 Francia	 y	 con	 el	 agregado
«Apruebo	 esto,	 C.	 R.»	 de	 puño	 y	 letra	 del	 rey	 en	 persona,	 no	 pudo	 haber	 sido
inspirado	 por	 consideraciones	 patrióticas	 como	 las	 que	 sugiere	 tu	 lamentable
interpretación	de	tory.

—¿Esta	escopeta	no	es	suya,	verdad,	señorita?	¿Ni	de	usted,	señor?
El	hombre	lo	miró	distraídamente.
—¡Ah…	sí!	—dijo—.	Queremos	alejar	esta	prueba	del	alcance	de	las	autoridades

en	balística.
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—¿Señor?
Pero	el	señor	no	escuchaba.
—Si	te	dignas	recordar	el	discurso	pronunciado	por	Danby	en	la	Cámara	de	los

Comunes,	en	diciembre	de	1680,	creo	que	ciertas	consideraciones	sobre	razones	que
aparecen	en	él	penetrarán	a	través	de	la	nube	de	prejuicios	en	la	cual	pareces	haberte
envuelto.	Por	ejemplo…

Cargado	de	equipaje,	un	mozo	de	cuerda	avanzó	melancólicamente	por	el	andén
detrás	de	la	pareja.	¡Floreat	scientia!	La	rueda	había	dado	otra	vuelta	más.

—	FIN	—
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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